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本 书 原 名 《德国 人 》 (THE GERMANS) ， 副 标题 为 “ -个 民族 的 双重 历史 ” (Double History of a 
Nation) ， 显 示 作 者 力图 用 心理 学 上 的 “人 格 分 像 ” 为 理论 框架 ， 描 述 日 耳 曼 民 族 “内 心 分 裂 ” 的 历史 。 


本 书 重点 描述 公元 800 年 至 20 世 纪 40 年 代 德国 的 兴衰 ， 发 明 活 版 印刷 的 古 腾 堡 、 终 身 从 事 宗教 改革 的 路 德 、 
为 牛顿 万 有 引力 商定 基础 的 天 文学 家 开 普 勒 、 狂 赔 运 动 中 兴起 的 伟大 文学 家 歌德 、 愤 世 姥 俗 的 天 才 音 乐 家 贝多 


a 这 是 作者 “崇敬 ”的 一 面 : 严肃 认真 ， 孜 孜 以 求 ， 永 不 满足 ， 梦 登 人 类 文明 高 话 …… 。 古 代 条 顿 族 首 
领 、 德国 的 铁血 宰相 伸 斯 麦 、 秽 名 昭著 的 纳粹 头子 希特勒 … 是 作者 “很 反感 ”的 一 面 : 凶残 野蛮 ， 


背 信 弃 义 ， 尾 情 狠 毒 ， 野 心 勃 施 ， 亡 想 征服 世界 ……: 


作者 25 岁 时 因 厌 恶 法 西 斯 而 迁居 瑞士 ，1932 年 入 瑞士 籍 ，1940 年 以 后 定居 美国 。 本 书写 成 于 美国 加 州 
1941 年 用 英文 出 版 ， 正 值 全 世界 对 德国 民族 之 所 作 所 为 不 仅 困惑 、 惊 悍 ， 而 且 仇 恨 并 愤怒 的 时 刻 。1980 年 美 
国 重 版 。 该 书 在 二 战 之 后 潭 没 了 了 近 40 年 。 


本 书 作者 Emil Ludwig 是 西方 强调 人 物 个 性 与 心理 之 “新 传记 派 ”的 享有 国际 声誉 的 代表 作家 。 本 书 作 为 
作者 的 “最 后 一 部 巨著 ”， 凝 结 了 其 数 十 年 间 撰 写 众多 德国 历史 文化 名 人 之 传记 的 经 验 ， 不 仪 成 为 “新 传 
派 ” 传 记 文 学 的 典范 ， 更 代表 了 德国 人 自己 反思 自己 民族 之 “野蛮 ”历史 的 最 高 水 平 …… 
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阅读 本 书 之 理由 


作者 pt “有 着 双重 性 格 历史 的 国家 ”中 的 一 员 ， 
但 却 对 自己 族 的 “人 格 分 裂 ” 有 着 清醒 的 认识 。 他 和 写 
1 个 国家 统 ” 与 “ 政 统 ”， 认 为 “道统 ”永远 
上 的 : 曾 使 德国 扬名 天 下 的 “精神 
与 艺术 ” 永 i 高 居 1 - 曾 使 全 界 如 此 异 恨 与 恐怖 的 “ 德 
国政 权 ” 之 上 ; “文化 生活 ”永远 高 居于 “政治 生活 ” 
之 上 ; 思想 精神 人 物 永远 高 居于 “国家 的 政治 ”之 上 ， 
创造 德国 文化 的 “被 统治 阶级 ”永远 高 居于 不 能 代表 德 
国文 化 的 “统治 阶级 ”之 上 :…… “即使 把 所 有 的 德国 皇 
帝 和 首相 加 在 一 起 ， 也 比 不 上 莫扎特 和 每 伯 特 ， 比 不 上 
天 勒 和 科隆 大 教 党， 没有 任何 一 次 德国 的 胜利 能 与 她 的 
由 术 、 绘画 相 媲美 ”。“ 道 统 ” 的 历史 与 “ 政 统 ” 的 历 
史 ， 构 成 为 日 耳 曼 人 的 “双重 历史 ”。 作 者 捍卫 着 德国 
的 “道统 ”， 同 时 怀 着 恨 铁 不 成 钢 的 深情 厚谊 ， 对 自己 
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民族 的 “ 政 统 ” 作 无 情 的 蒜 扰 ……. 


















建议 以 下 人 群 阅读 本 书 


西方 文化 之 研究 家 或 爱好 者 ,德国 文化 之 研究 家 或 爱 
好 者 ， 中 西 文化 比较 之 研究 家 或 爱好 者 ， 心 理学 家 或 民 


族 学 家 ， 成 入 心 pr 和 人 钱 究 家 或 爱好 者 ， 历 史学 家 或 法 








本 书 首先 是 一 部 “日 耳 曼 人 史 ”， 然 后 才 是 一 部 “德国 史 ”。 








日 于 曼 谨 言 的 民族 。 其 族 源 尚 无 定论 。 塔 西 伦 时代， 日 是 
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三” 腓 特 烈 大 帝 凯 旋回 来 
1763 年 “七 年 战争 ”结束 后 ， 腓 特 烈 大 
帝 (Friedrich der Grosse，1712 一 1786) 胜利 
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三 ” 候 斯 麦 画 像 
你 斯 麦 (Otto von Bismarck ，1815 一 
1898) 于 1862 一 1890 年 任 普 鲁 士 首相 
任 德 意志 帝国 宰相 。 由 于 





用 战争 和 外 交 双 重 手 
德国 的 目标 


> ”德意志 第 二 帝国 成 立 
1871 年 1 月 18 日 ， 在 凡尔赛 官 
威廉 - 
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康德 像 
伊 曼 纽 尔 . 康 德 〈Immanuel Kant，1724 一 1804)， 启 蒙 运 动 最 重要 的 思想 家 ,历史 上 最 伟大 的 哲学 
一 。 他 创立 了 新 哲学 体系 ， 将 17、18 世 纪 的 不 同 哲学 传统 融入 到 一 个 创造 性 的 综合 体系 





惠 与 席 勒 雕 像 


风格 的 和 








全 贝多 芬 像 
贝多 芬 (Ludwig van Beethoven，1770 一 1827) ， 有 史 以 来 最 伟大 的 作曲 家 之 一 ， 他 鲜明 地 显示 出 


音乐 具有 不 借助 语言 文字 而 表达 一 种 人 生 哲 学 的 力量 ， 在 他 的 某 些 乐曲 中 充满 了 对 人 类 意志 的 肯定 
他 还 是 后 继 的 浪漫 派 作曲 家 的 领路 人 








和 全 海 涅 像 
海 涅 (Heinrich Hein，1797 一 1856) ， 德 国 最 重要 的 诗人 ， 其 国际 声誉 和 影响 主要 来 自 他 的 《和 歌 
集 》 (1827)， 他 晚年 比较 阴郁 的 诗作 也 受到 高 度 重视 。 


全 瓦格纳 像 


瓦格纳 (Wagner，Richard，1813 一 1883)， 德 国 戏剧 作曲 家 和 理论 家 ， 所 作 歌 剧 与 音乐 对 西方 音 
乐 的 历史 进程 有 着 突 和 / 
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因而 得 名 “ 黑 林 山 "。 
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巴伐利亚 州 中 部 山区 。 巴 伐 利 亚 森 林 
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A 中 世纪 的 科隆 - 


1475 年 ， 科 隆 成 为 神圣 罗 吉 帝国 芯 
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译 者 前 言 


《德国 人 ?是 德国 著名 作家 艾 米 尔 . 路 德 维 希 创作 的 一 部 震撼 人 心 的 史诗 。 它 刻画 
了 德国 从 公元 800 年 到 20 世纪 40 年 代 的 盛衰 史 。 这 不 是 一 部 通常 的 编 年 史 ,而 是 通 
过 对 德国 历史 风云 人 物 有 血 有 肉 的 描绘 ,使 读者 似乎 身 历 其 境 , 重 温 千 百年 来 的 德国 人 
历史 。 

作者 怀 着 爱 恨 交织 的 心情 ,回顾 德国 人 非 同 寻常 的 历史 。 他 以 挚爱 的 笔触 探讨 德 
国人 为 人 类 文明 作出 巨大 贡献 的 奥秘 。 在 他 看 来 , 浮 士 德 身 上 永 无 休止 的 渴求 精神 ,是 
德国 人 最 大 的 动力 。 德 国人 正 是 以 这 种 严肃 认真 、 孜 孜 以 求 、. 永 不 满足 的 精神 ,攀登 人 
类 文化 的 高 峰 。 而 在 作者 笔下 的 德国 历代 统治 者 ,从 古代 条 顿 族 首领 ,德国 的 皇帝 和 将 
军 , 到 纳粹 头头 希特勒 ,无 一 不 尾 惯 狠毒 ,凶残 野蛮 , 背 信 弃 义 ,野心 勃勃 ,妄想 征服 全 
世界 。 

这 本 书写 成 于 四 十 多 年 前 ， 是 正当 全 世界 人 民 对 德国 民族 所 作 所 为 都 感到 困惑 、 惊 
情 .愤怒 和 仇恨 的 时 刻 ,于 1941 年 出 版 的 。 作 者 对 德国 法 西 斯 深恶痛绝 ,早年 迁居 瑞士 ,并 
于 1932 年 加 入 瑞士 籍 。1940 年 以 后 ,路 德 维 希 定居 美国 《德国 人 》 是 他 在 美国 写成 的 。 他 
在 这 本 书 中 ,探讨 了 为 什么 有 如 此 众多 的 德国 人 盲从 希特勒 ,到 处 杀 改 抢 动 ,对 人 类 犯 下 
了 当天 大 罪 ? 路 德 维 希 深 刻 地 解剖 了 德国 人 性 格 上 的 弱点 ,并 且 指 出 德国 人 在 第 一 次 世 
界 大 战 后 ,不 甘心 忍受 战败 屈辱 的 地 位 ,听信 了 希特勒 嚼 惑 人 心 的 谎言 ,甘心 情愿 听任 法 
西 斯 的 驱使 .路 德 维 希 焉 责 德 国人 的 愚昧 无 知 ,为 他 们 误 入 歧途 而 忱 惜 不 已 ,读者 从 作者 
的 分 析 中 ,会 看 到 他 对 德国 人 的 否定 多 于 肯定 ,但 贯穿 全 书 的 , 仍 是 他 对 德国 人 的 深情 厚 
谊 ,希特勒 发 动 战 争 的 罪责 ,已 由 历史 作出 了 公正 的 结论 ,作者 在 这 本 出 版 于 战争 期 间 的 
书 中 对 德国 人 的 无 情 著 拟 , 用 意 在 于 期 望 一 切 追 随 希 特 勒 的 德国 人 能 从 中 汲取 经 验 教训 ， 
改邪归正 ,使 德国 悠久 和 优秀 的 传统 得 以 继承 和 发 扬 。 译 者 深信 ,由 于 作者 爱 之 深切 ,而 对 
德国 人 作出 的 过 分 的 批判 ,不 会 抹 笋 德国 人 为 人 类 作出 的 伟大 贡献 。 

区 米尔 :路 德 维 希 1881 年 生 于 德国 的 布 列 斯 劳 (Breslau, 现 波兰 的 弗 罗 英 瓦 夫 。 一 一 
编者 注 )。 他 在 20 年 代 和 30 年 代 创 作 了 《歌德 》《 拿 屋 仑 》《 介 斯 麦 》《 威 廉 二 世 》《 天 
才 和 性 格 》 和 《艺术 和 命运 》 等 一 系列 出 色 的 传记 文学 作品 而 费 声 欧美 文坛 。 他 曾 对 美国 
记者 谈话 中 称 :“ 我 15 岁 开始 写作 。 在 20 岁 到 40 岁 期 间 撰写 了 -系列 戏剧 ,其 中 有 12 
部 戏剧 汇集 成 一 部 文集 ,半数 在 舞台 上 演出 过 。 早年 受到 稚 普 特 曼 和 尼采 的 影响 。30 岁 
以 后 ,首先 试图 撰写 介 斯 麦 传 ,此 后 利用 青年 时 代为 写 戏 剧 搜集 的 素材 ,专心 从 事 创作 
刻画 心理 的 传记 文学 。…… 我 从 来 也 没有 要 找到 新 的 历史 材料 的 野心 ,更 多 的 是 利用 众 所 
周知 的 材料 ,塑造 形象 性 的 人 物 , 使 读者 读 起 来 ,好 像 在 大 街 上 邂逅 于 故人 旧 友 一 样 。” 
《德国 人 》 也 许 是 作者 撰写 的 最 后 一 部 巨著 ,他 在 数 十 年 创作 无 数 德国 历史 伟人 传记 
的 基础 上 ,通过 本 书 将 德国 历史 串 连 一 起 ,刻画 历史 人 物 的 心理 活动 ,阐明 历史 事件 的 来 








龙 去 脉 。 从 梦想 主宰 世界 的 卡尔 大 帝 ,发 明 活 版 印刷 的 古 腾 堡 ,终身 从 事 宗 教改 革 的 路 
德 ,发 现行 星 规律 .为 牛顿 万 有 引力 葛 定 基础 的 天 文学 家 开 普 勒 , 狂 山 运 动 中 兴起 的 伟大 
文学 家 歌德 ,愤世嫉俗 的 天 才 音乐 家 贝多 芬 ,一 统 德国 的 铁血 宰相 个 斯 麦 ,一 直到 臭名 昭 
著 的 希特勒 ,在 作者 的 笔下 无 不 材 棚 如 生 。 

这 本 书 是 希特勒 发 动 第 二 次 世界 大 战 后 ,一 位 侨居 美国 的 德国 人 的 反思 ,在 这 本 书 
战 后 淫 没 了 近 三 十 年 后 ,美国 又 于 1980 年 重 版 发 行 ,对 今天 的 中 国 读者 来 说 , 温 故 而 知 
新 ,无疑 也 会 从 中 得 到 启发 。 


译 者 
1988 年 10 月 于 维也纳 





作者 原 序 


本 书 叙 述 的 是 日 耳 曼 人 的 历史 ,而 不 是 德国 的 历史 。 和 作者 所 有 其 他 的 作品 一 样 ， 
本 书 的 叙述 也 着 重 于 人 物 心 理 的 剖析 。 即 便 如 此 ,也 难以 通过 一 部 书 来 概括 整个 历史 。 
而 要 做 到 这 一 点 ,取决 于 作者 选材 的 技巧 。 一 些 无 关 紧 要 的 德国 皇帝 ,本 书 连 他 们 的 姓 
名 都 没有 提 及 ,因为 作者 不 想 用 繁琐 的 人 名 来 塞 满 读 者 的 头脑 ;而 是 提供 少量 性 格 完 整 
的 人 物 ,感染 读者 的 思想 。 对 于 很 多 战役 及 外 部 事件 ,作者 认为 ,它们 的 现象 犹如 抛物 线 
的 顶点 ,关键 所 在 却 是 弹头 的 起 火 点 及 其 打击 对 象 ,也 就 是 事件 发 生 的 真实 原因 及 其 所 
导致 的 后 果 。 作 者 在 全 书 字 字句 名 中 无 不 希望 通过 对 德国 人 性 格 的 剖析 来 解释 人 物 的 
活动 及 历史 事件 的 因果 。 作者 从 德国 人 观察 事物 的 方法 ,以 及 世代 以 来 迄 未 变化 的 德国 
人 内 心 的 分 裂 现象 出 发 ,叙述 德国 人 两 千年 的 历史 。 

除了 百科 全 书 , 没 有 一 部 历史 书 是 真正 客观 的 。 本 书 也 受 个 人 因素 的 影响 。 只 有 承 
认 这 一 点 ,才能 区 别 本 书 与 其 他 作品 的 不 同 。 各 个 国家 都 有 某 些 教授 , 伍 然 像 个 最 高 法 
官 ,他们 精通 拜占庭 摩西 法 典 ,但 对 自己 生活 和 命运 对 其 作品 的 影响 , 却 避 而 不 谈 , 这 既 
欺骗 了 读者 ,也 欺骗 了 自己 。 一 个 作者 如 果 把 自己 的 处 境 及 生活 的 时 代 掩 盖 起 来 ,往往 
会 使 读者 迷失 方向 ,并 对 你 争 我 夺 的 历史 事件 感到 厌烦 。 特别 是 对 那些 与 今天 一 样 的 充 
满 斗 争 的 党 派 争 纷 ,以 及 人 与 人 之 间 的 钩 心 斗 角 的 关系 更 是 如 此 。 没 有 一 位 历史 学 家 ， 
即使 是 伟大 的 希腊 历史 学 家 普 鲁 塔 赫 (Plutarch ,希腊 作家 ,历史 学 家 , 生 于 公元 46 年 ,至 
于 公元 95 一 125 年 , 著 有 46 部 希腊 人 和 罗马 人 传记 。 一 一 译注 ), 如 果 他 是 在 一 百年 前 
或 一 百年 后 写作 ,能 和 他 当时 所 写 的 作品 一 样 。 卡 莱 尔 深 爱 法 国 大 革命 影响 , 布 克 哈 尔 
特 则 受 像 斯 麦 时 代 的 影响 ,即使 他 们 的 作品 叙述 的 时 代 相 距 其 远 , 但 均 受 个 人 经 历 最 深 
事件 的 影响 。 用 时 代 的 镜子 反映 另 一 个 时 代 , 这 恰恰 是 帮助 作者 和 读者 的 最 好 方法 。 

我 从 20 岁 开始 ,就 在 不 少 的 戏剧 和 传记 中 描写 德国 人 的 性 格 , 从 乌 尔 利 希 : 冯 : 胡 
登 . 格 林 瓦 尔 德 到 歌德 .贝多 芬 、 韦 伯 、 瓦 格 纳 ,以 及 从 上 腓 特 烈 二 世 、 腓 特 烈 大 帝 ,到 你 斯 
麦 .威廉 、 兴 登 堡 ,我 对 德国 思想 精神 人 物 一 直 怀 着 崇敬 的 心情 ,但 对 这 个 国家 的 政治 很 
反感 。 德 国 思想 精神 界 人 物 同 国家 与 政治 的 脱节 现象 ,使 得 德国 的 历史 不 同 于 任何 一 个 
国家 的 历史 。 当 这 个 国家 强盛 的 时 候 , 其 思想 精神 总 是 遭 到 涂 炭 ,反之 ,思想 精神 就 得 到 
发 扬 。 这 本 新 书 的 目的 就 在 于 试图 摆脱 德国 人 个 人 的 命运 ,而 阐述 德国 民族 的 性 格 。 从 
阿尔 明 尼 乌 斯 到 希特勒 ,这 是 一 部 不 断 重 复 充 满 悲 剧 和 嘲讽 的 历史 。 一 个 培育 了 歌德 、 
贝多 芬 、. 康 德 这 些 伟 人 的 民族 ,怎么 会 一 再 走 上 野蛮 主 义 的 道路 ? 全 世界 的 人 都 对 此 百 
思 不 得 其 解 ,本 书 将 对 此 提供 一 个 答案 。 德 国 的 统治 阶级 从 来 不 能 代表 德国 的 文化 , 德 
国文 化 是 被 统治 阶级 创造 出 来 的 。 

为 什么 在 这 个 有 着 双重 性 格 历史 的 国家 里 ， 一 部 分 人 几乎 从 来 不 受 另 一 部 分 人 的 
影响 ,其 原因 就 在 于 日 耳 曼 人 的 复杂 的 神经 质 的 性 格 。 本 书 准备 沿 着 这 条 线索 ,从 已 撤 





大 帝 最 原始 的 森林 开始 ,直到 贡 上 比 涅 森林 结束 ,撰写 其 长 达 两 千年 的 历史 。 这 个 国家 的 
历史 就 像 一 辆 双 层 公共 汽车 ,文化 生活 和 政治 生活 有 着 各 自 的 发 展 道路 ,上 面 一 层 乘 客 
极目 远 睐 , 饱 览 施 旋 风光 ,但 不 能 影响 汽车 的 方向 ,因为 坐 在 下 层 掌握 方向 盘 的 司机 根 
本 无 照顾 及 他 们 。 

除了 上 述 这 个 特点 外 ， 本 书 也 将 令 述 曾经 使 得 全 世界 如 此 惜 恨 与 慌 怖 的 德国 政 
权 ,是 如 何 从 北部 (后 为 普鲁士 ) 逐 步 演变 而 成 的 ;而 曾经 使 德国 扬名 天 下 的 精神 和 艺术 
又 是 如 何 从 西部 和 南部 发 展 过 来 的 。 曾 给 世界 作出 巨大 贡献 的 德国 文化 宝库 是 普通 人 
民 创 造 的 ;皇室 贵族 带 给 世界 的 不 过 是 暴力 而 已 。 对 于 少数 深 深 根植 于 德国 人 民 的 皇 
室 例外 人 物 ,本 书 则 作 了 重点 介绍 。 

对 于 世界 来 说 ， 即 使 把 所 有 的 德国 皇帝 和 首相 加 在 一 起 ， 也 比 不 上 葛 扎 特 和 每 伯 
特 , 比 不 上 丢 勒 和 科隆 大 教堂 ;没有 任何 一 次 德国 的 胜利 能 与 她 的 艺术 、 绘 画 相 媲 美 。 对 
于 作者 来 说 ,描绘 出 这 一 武士 民族 的 精神 世界 要 比 介绍 它 的 各 次 战役 重要 得 多 ,介绍 它 
热衷 于 战争 的 精神 因素 及 其 后 果 要 比 描写 战争 本 身 更 有 意义 。 

最 后 ,本 书 还 将 说 明和 希特勒 的 出 现 ,并 不 仅仅 是 由 于 机 遇 ,而 确实 是 一 种 德国 现象 。 
一 切 怀 着 善良 愿望 的 人 们 ,试图 说 明 希 特 勒 与 德国 人 的 性 格 有 所 不 同 , 这 就 错 了 ,他们 
没有 抓 住 要 害 。 希特勒 的 思想 和 性 格 读者 在 本 书 的 一 开始 就 能 找到 它 的 缩影 。 如 果 按 页 
数 计算 ,那么 在 全 书 82 节 中 只 有 两 节 是 写 他 的 ,这 在 今天 来 看 ,似乎 太 少 了 ;但 从 两 干 
年 的 历史 看 ,他 所 占 的 席位 似乎 应 该 更 少 些 。 本 书 不 准备 用 德 文 出 版 ,因此 作者 大 量 压 
缩 了 有 关中 世纪 的 历史 情节 。 作 者 试图 采用 一 种 曾经 使 他 十 分 激动 的 新 的 叙述 方法 。 读 
者 将 看 到 ,那些 著名 的 历史 事实 ,作者 只 作 了 简单 的 介绍 ,而 对 那些 内 在 的 发 展 因 素 , 作 
者 作 了 精心 的 剖析 。 由 于 战争 和 事变 一 再 改变 新 建立 的 秩序 ， 并 因此 带 来 无 数 议会 决 
议 .战役 .领土 的 重新 划分 等 等 ,对 此 ,作者 都 把 它们 放 在 次 要 的 地 位 ,未 于 十 分 重视 。 

但 对 于 历史 事件 的 精神 因素 和 后 果 ,导致 出 现 这 些 历史 事件 的 主要 人 物 ,以 及 与 今天 
的 时 代 相 比较 ,对 这 三 个 问题 作者 则 十 分 重视 。 历 史 主 要 不 是 由 经 济 力量 造成 的 ,而 是 由 
人 的 感情 因素 决定 的 。 每 个 时 代 都 一 如 既往 在 这 些 历史 背景 中 通过 人 的 活动 得 到 反映 。 

作者 出 生 在 德国 ,接受 了 这 个 国家 的 以 贝多 芬 和 歌德 为 代表 的 文化 教育 ,但 在 青年 
时 代 就 感到 德国 这 个 国家 与 自己 殊 多 过 异 , 所 以 在 25 岁 时 ,就 离开 了 德国 到 自由 的 瑞 
士 定居 ,以 后 多 年 一 直 是 瑞士 的 公民 。 此 书写 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 ,是 世界 上 一 个 最 可 
爱 的 地 方 ,作者 当时 生活 在 德国 音乐 和 哲学 气氛 之 中 。 
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恺 撤 和 阿里 欧 维 斯 图 斯 一 一 日 耳 曼 
首领 在 讲话 一 一 威胁 和 背 信 弃 义 


晨曦 从 一 座 山 丘 从 广阔 的 平原 后 面 徐 
徐 升 起 。 两 支 外 表 和 服饰 角 异 的 马队 从 山 的 
两 侧 同时 向 山头 挺进 。 一 支队 伍 穿着 革 制 盔 
甲 ,无 袖 的 古 罗 马 束 腰 外 衣 。 战 士 肩 上 披 的 
军 鉴 随 着 马蹄 声 在 空中 抖动 。 他 们 头 戴 青铜 
军 盔 ,一 缕缕 又 黑 又 长 的 头发 在 军 盔 下 随 风 
飘荡 。 战 士 们 人 人 身 佩 一 把 阔 剑 ,背负 护 身 
圆 盾 , 右 手紧 抓 着 细 绳 和 长 予 。 另 一 支队 伍 
身上 紧 庄 着 兽 皮 外 衣 , 头 上 戴 着 用 牡 鹿 或 野 
牛 的 皮革 做 成 的 帽子 。 从 这 些 兽 皮 帽 榴 下 散 
落 出 金黄 色 卷 曲 的 长 发 , 兽 皮 帽 也 就 是 他 们 
的 头盔 了 。 他 们 身上 佩 的 剑 比较 长 和 窜 ,其 
中 很 多 人 还 另 戴 着 一 把 弯 形 的 七 首 。 他 们 的 
长 了 矛 用 来 残 刺 似乎 比 投掷 更 合适 。 

走 在 这 两 支队 伍 前 面 的 是 他 们 的 首领 ， 
穿着 与 他 们 的 部 下 同样 的 衣服 ,不 过 色彩 更 
为 绚丽 鲜艳 。 他 们 各 由 一 名 打 举 着 旗 徽 的 传 
令 骑兵 引路 。 一 边 举 着 的 是 一 面 刻 着 SPQR 
四 个 大 字 的 鹰 盾 ; 另 一 边 举 着 的 是 一 面 粗糙 
的 旗帜 ,上面 画 着 一 只 看 上 去 像 个 公牛 头 的 
动物 形象 。 他 们 在 离 山 顶 数 百 步 的 斜坡 上 停 
了 下 来 ,传令 兵 过 来 接受 命令 。 发 出 来 的 命 





罗马 军徽 

雄 订 是 罗马 军队 的 军徽 ， 它 标志 着 罗 
马 的 强大 。 每 个 罗马 军团 都 有 一 个 打 举 着 
旗 徽 的 传令 兵 引路 ,每 次 战役 爆发 ， 梭 府 
旗 徽 都 被 他 们 打 举 着 进入 战场 。 
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恺 撤 大 理 石 塑像 

恺 撤 〈 前 100 一 前 44) ， 十 罗 
马 共 和 国 领 袖 和 和 军事 统帅 。 恺 撤 
征战 一 生 ， 多 谋 善 断 ， 善 于 抓 住 
战机 ,特别 是 能 在 不 利 的 情况 下 
扭转 战局 ， 具 有 不 同 凡 响 的 高 超 
的 战略 眼光 。 他 的 战略 思想 和 战 
术 原 则 为 西方 许多 著名 军事 统帅 
所 效仿 ， 对 西方 军事 学 术 的 发 展 
作出 了 杰出 的 贡献 。 他 还 曾 与 莫 
僚 共 同 著 书 立 说 ， 主 要 有 《高 卢 
战 记 》、《 内 战 记 》、《 亚 历 山大 
战 记 》、《 阿 非 利加 战 记 》 等 。 
恺 撤 是 罗马 帝国 的 莫 基 人 ， 被 誉 
为 “无 时 之 王 "。 虽 然 罗 马 的 第 
一 顶 皇 冠 没 有 戴 在 他 的 头 上 上， 但 
他 的 丰 功 伟 业 和 对 罗马 的 贡献 比 
后 来 的 任何 一 位 罗马 皇帝 都 更 加 
值得 罗马 人 尊重 。 





ee 就 有 人 在 莱茵 河西 部 居住 ， 他 们 被 古 罗马 人 称 为 高 上 户 人 ， 居 住 在 今天 的 比利时 、 
法 国 、 意 大 利 一 带 。 公 元 前 58 年 到 公元 前 51 年 ， 恺 撤 先 后 八 次 率 军 征服 高 卢 。 图 为 当时 被 恺 撤 征 服 的 
部 落 ， 据 说 是 现在 比利时 人 的 祖先 。 
令 是 两 种 不 同 的 语言 。 然 后 ,两 个 司令 官 离开 队伍 ,各 带 数 十 名 卫兵 向 山上 走 去 。 不 
一 会 儿 , 他 们 在 山顶 见 了 面 ,互相 致意 ,但 并 未 下 马 。 | 

这 两 个 人 就 是 罗马 的 恺 撒 和 条 顿 的 阿里 欧 维 斯 图 斯 。 事情 发 生 在 命运 之 河 
莱 菌 河 以 西数 英里 的 高 卢 地 区 ,今天 则 称 为 米 卢 斯 的 地 方 。 时 间 是 公元 前 58 年 。 两 
千 多 年 来 ,就 在 这 里 , 沿 着 他 们 的 足迹 发 生 过 多 次 战争 和 战役 。 但 在 当时 ,在 这 个 特 
定 的 日 子 里 ,他 们 还 是 先 礼 后 兵 ,首先 寻求 和 平 的 途径 。 

这 两 个 人 ,年龄 都 在 四 五 十 岁 ,彼此 并 不 陌生 ;相互 听 到 过 对 方 的 大 量 传闻 。 今 
天 同时 来 到 了 一 个 陌生 的 国家 。 罗 马 长 官 恺 撤 第 一 次 到 高 卢 来 ,来 此 的 目的 是 为 了 
和 比 他 先 来 一 步 的 征服 者 商量 分 享 这 块 土地 的 。 阿 里 欧 维 斯 图 斯 则 曾 以 帮助 受苦 的 
高 卢 族 为 由 ,通过 易 北 河和 奥 得 河 向 西 跨 过 莱茵 河 ,捷足先登 ,征服 了 那 时 可 能 还 是 
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自由 的 部 落 ,并 与 遥远 的 罗马 缔结 了 条 约 。 罗 马 元 老 院 对 此 耿耿 于 怀 , 曾 设想 以 封 授 
和 恩赐 的 办 法 来 战胜 和 控制 这 个 北方 陌生 的 野蛮 民 族 。 对 于 这 个 以 掠夺 闻名 的 条 顿 
族 ,罗马 人 早 有 所 闻 ,并 对 它 相 当 恶 惧 不 安 。 但 今天 , 恺 撒 是 以 世界 强国 的 名 义 到 高 
卢 的 ,他 不 能 对 被 条 顿 赶 出 了 家 园 的 奥 杜 伊 的 抱怨 叫 届 充 耳 不 闻 。 

当天 在 这 座 出 上 两 个 人 说 的 话 , 恺 撤 相 当 详 细 地 记录 了 下 来 : 


“ 记 住 ， 阿 里 欧 维 斯 图 斯 !” 恺 搬 开 始 说 ， “我 和 我 们 的 元 老 院 已 经 
给 了 你 一 切 特 权 ， 我 们 承认 你 为 国王 ， 接 受 你 为 罗马 人 民 和 国家 的 朋 
友 ， 这 是 很 少 人 能 得 到 的 荣誉 。 但 是 你 要 知道 ， 奥 杜 伊 也 是 罗马 的 盟 
友 。 不 要 对 他 们 发 动 战 争 。 不 要 反对 他 们 的 盟 邦 。 把 他 们 的 人 质 放 回 
去 。 即 使 你 说 不 服 你 的 部 下 退 到 菜 菌 河 那 边 去 ， 至 少 要 保证 不 进 高 卢 
来 。。 (Caesar: Bellum Callicum 第 一 卷 四 十 三 章 。 一 一 原作 者 注 ) 


对 于 这 位 罗马 人 的 一 副 居高临下 的 态度 和 讲话 ， 阿 里 欧 维 斯 图 斯 悉 不 可 过 ,他 
跨 在 马鞍 上 给 予 了 回答 。 根 据 恺 撤 的 记录 ,这 番 “ 不 正面 的 回答 要 求 ,而 是 更 多 地 强 
调 自己 的 功绩 "的 讲话 ,显然 是 事先 准备 好 的 。 他 说 道 : 


并 不 是 我 自己 想 越过 菜 菌 河 ， 是 高 上 户 人 时 求 我 来 给 他 们 帮助 的 ， 为 了 他 
们 ， 我 和 我 的 战士 不 得 不 弃 乡 离 土 ! 也 不 是 我 首先 发 动 战争 反对 高 卢 人 ， 而 
是 他 们 先 反对 我 ! 根据 他 们 的 自愿 ， 他 们 不 能 拒绝 ,迄今 还 一 直 向 我 献 纳 贡 
金 ! 感谢 罗马 人 对 我 的 友谊 ， 但 如 果 这 种 友谊 影响 了 我 的 权益 ， 那 我 必须 抛 
弃 它 。 的 确 ， 我 带领 了 条 上 顿 人 来 到 了 高 上 户 。 但 是 我 一 点 也 不 想 打 扰 这 个 国 
家 ， 因 为 并 不 是 我 进攻 他 们 ， 我 只 不 过 在 保卫 自己 ! 简单 地 说 ， 如 果 你 让 我 
安安 稳 稳 地 行使 权力 ， 我 将 尽力 帮助 你 赢得 一 切 你 想 赢得 的 战争 。 但 如 果 你 
继续 留 在 这 块 属于 我 的 土地 上 ， 我 将 马上 认为 你 是 我 的 敌人 ! 一 旦 我 在 战争 
中 杀 了 你 ， 并 取得 了 胜利 ， 很 多 强大 高 贵 的 罗马 基督 教徒 将 欢欣 鼓 兽 。 他 们 
曾 通 过 密使 告诉 我 ， 对 我 十 分 信任 ， 答 应 已 撤 死 后 即 向 我 伸 出 友谊 之 手 。 现 
在 你 一 切 都 知道 了 。 恺 搬 ! 你 自己 进行 选择 吧 ! 


恺 撒 正 要 回答 , 突 接 一 名 军官 报告 ,敌人 的 马队 已 靠近 ,并 向 罗马 兵团 投掷 石 块 
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和 箭 。 恺 撒 拔 腿 后 撤 。 当 条 顿 的 话 在 军 中 传 开 后 ,士兵 们 个 个 义愤 填 麻 。 两 天 后 , 阿 
里 欧 维 斯 图 斯 建议 再 见 一 次 面 ,并 威胁 说 ,这 是 能 够 签订 和 平 协议 的 最 后 一 天 , 绝 不 
放宽 。 恺 撤 派 了 两 名 年 轻 军官 去 ,其 中 一 名 过 去 曾 爱 到 过 阿里 欧 维 斯 图 斯 的 热情 接 
待 。 但 这 次 ,他们 一 到 那里 就 被 当 作 奸 细 关 押 和 人 狱 。 

恺 撤 旋 即 准备 打仗 。 战 争 的 结果 条 顿 惨败 。 根据 普 鲁 塔 赫 记 录 ,8 万 名 条 顿 兵 十 
被 歼 。 为 了 逃生 ,阿里 欧 维 斯 图 斯 不 顾 自 己 两 个 妻子 和 妹妹 落 入 敌人 之 手 , 自 己 搭乘 
一 条 小 船 逃 过 莱 菌 河 去 ,并 从 此 销声匿迹 。 这 个 曾经 声名 显赫 的 二 十 余 岁 的 条 顿 族 
领袖 如 何 终 其 余生 就 无 人 知晓 了 。 

上 述 这 第 一 页 历史 向 我 们 展示 了 一 个 条 顿 族 领袖 的 言行 : 伴 装 无 辜 ,威胁 侗 吓 ， 
不 择 手 段 , 缘 信 弃 义 。 已 撤 使 用 的 也 是 外 交 辞 令 , 也 是 唯利是图 ,但 他 比较 坦率 , 先 礼 
后 兵 。 相 比 之 下 ,条 顿 人 说 了 些 什 么 呢 ? 他 的 人 侵 高 卢 完全 是 出 于 一 片 好 意 ,为 了 帮 
助 弱者 ,而 且 自 己 还 作出 了 牺牲 ;他 以 打破 敌人 包围 为 借口 ,动员 士兵 作战 ;外 国 领 
土 是 自愿 审 让 给 他 的 ,从 某 种 意义 说 ,这 也 确实 是 征服 者 的 权力 。 假 如 他 杀 了 人 恺 撒 ， 
罗马 人 将 对 他 感恩 戴 德 ,这 部 分 人 确实 曾经 要 求 过 这 个 被 称 为 野 变 人 的 人 这 样 去 做 
的 。 他 在 讲话 时 ,就 一 边 下 令 动手 射击 ; 当 届 吓 不 起 作用 时 ,他 就 表示 愿意 和 解 ,但 当 
谈判 人 抵达 ,他 就 把 他 们 扣押 和 人 狱 。 

这 是 发 生 在 公元 前 58 年 的 事 ,以 后 的 历史 将 同 两 千年 前 一 样 ,没有 什么 改变 。 


向 南 挺进 一 一 卖国 求 荣 一 一 好 战 的 民族 一 一 他 们 错 在 哪里 ? 


50 年 前 , 恺 撤 的 叔叔 马里 乌 斯 曾 拯 救 罗 马 免 于 条 顿 之 难 , 那 时 整个 意大利 笼罩 
着 怒 惧 。 罗 马 人 在 征服 了 波 平原 后 ,以 终年 积 雪 的 阿尔 摆 斯 山 为 屏障 ,安居 乐 业 , 逐 
渐 形 成 了 自己 的 国家 。 公 元 前 113 年 ,一 支 庞大 的 北方 野蛮 部 族 突然 向 阿尔 卑 斯 山 
蜂拥 而 来 ,罗马 人 的 安全 受到 了 威胁 。 几 乎 是 半 赤 裸 的 巨人 ,长 发 披肩 " ,人 数 上 万 ， 
他 们 不 仅 是 一 支 军 队 ,他 们 中 间 有 原始 的 帐篷 车 、 猎 具 ` 马 挽 车 ,还 有 妇女 和 孩子 。 他 
们 带 着 棍子 和 长 剑 , 以 及 和 人 一 般 高 的 盾 。 走 在 最 前 面 的 是 一 群 用 绳索 互相 挫 在 一 
起 的 士兵 ,绳子 一 解 开 , 他 们 就 碎 叫 起 来 ,故意 把 剑 拿 到 噜 边 , 以 壮 声 势 。 与 此 同时 ， 
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凯 尔 特 战士 青铜 像 

“ 辛 姆 勃 里 恐怖 ”时 期 ， 条 顿 人 和 辛 姆 勃 
里 (罗马 语 中 辛 姆 勃 里 是 “强盗 ”的 意思 ) 
在 德国 东北 部 的 家 乡 ， 在 维 斯 杜 拉 河 、 奥 得 
河 、 易 北河 一 带 到 处 骚扰 流窜， 最 后 来 到 德 
国 南部 并 袭击 比较 文明 的 凯 尔 特 人 。 









大 批 帐篷 车 中 的 妇女 也 大 声 喊 叫 起 来 ,给 他 们 助威 。 一 旦 抓 到 俘虏 ,一 律 处 死 ,无 一 
幸免 。 穿 着 灰 衣 服 的 老太婆 一 一 女 祭司 在 已 经 是 遍体鳞伤 的 囚徒 身上 扎 上 一 刀 , 把 
他 们 的 血 挤 出 来 用 分 子 接着 ,并 用 死者 的 内 脏 卜 卦 。 

这 些 人 就 是 辛 姆 勃 里 和 条 顿 人 。 罗 马 语 中 辛 姆 勃 里 正好 是 “强盗 "的 意思 。 他 们 
离开 自己 德国 东北 部 的 家 乡 ,在 维 斯 杜 拉 河 、 奥 得 河 、 易 北河 一 带 到 处 骚扰 流 帘 ,最 
后 来 到 并 获 击 比较 文明 的 凯 尔 特 族 。 这 就 是 历史 上 闻名 的 “* 辛 姆 勃 里 恐怖 "时 期 。 几 
百年 后 , 当 其 他 条 顿 族 大 肆 踩 蹦 意大利 时 ,人 们 仍然 用 * 辛 姆 勃 里 恐怖 "来 表示 人 们 
的 恐惧 心理 ,在 这 场 战争 中 ,逐渐 成 熟 起 来 的 罗马 项 住 了 北方 野蛮 人 的 袭击 。 

他 们 来 干什么 ? 而 且 为 什么 一 再 到 罗 讷 河 、 塞 纳 河 、 波 河和 埃 布 罗 河 这 些 地 方 来 
呢 ? 难道 北方 没有 这 样 的 土地 ?难道 他 们 的 父辈 在 那里 以 自己 的 方式 生活 得 不 幸福 ? 
他 们 来 自 德国 干旱 的 北部 ,来 自 图 林 根 原始 大 森林 ,总 是 来 自 北部 地 区 。 他们 寻找 的 
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不 是 土地 ; 那 是 比 土地 还 要 好 的 东西 ,这 该 怪 谁 呢 ! 那儿 很 冷 ,他 们 都 穿 兽 皮 衣服 , 喝 
麦片 糊 , 吃 脱脂 干酪 ,还 有 那 带 苦味 的 啤酒 。 一 旦 昕 说 山 那 边 终日 沐浴 着 阳光 , 面 
粉 是 白 的 , 酒 是 甜 的 ,他 们 就 追 不 及 待 地 南下 ,这 难道 不 自然 吗 ? 要 过 好 的 生活 就 
要 去 征服 别人 ,要 征服 别人 ,就 要 把 自己 训练 成 战士 。 可 能 是 寒冷 的 气候 , 贫 将 的 
土地 使 条 顿 人 成 为 最 强壮 的 民族 ;至 少 使 他 们 始终 野心 勃 芝 。 他 们 始终 向 往 着 肥 
沃 的 土地 , 暖 烘 烘 的 太阳 ,他 们 的 父辈 开拓 奋斗 过 一 一 一 直到 达 北 非洲 。 生 活 越 舒 
适 , 越 放 蔓 不 民 ,就 越 软 弱 。 出 于 同样 的 欲望 ,驱使 他 们 的 先辈 .后 人 到 意大利 ,到 
高 卢 去 ,也 吸引 他 们 的 子 子 孙 孙 、 普 鲁 士 人 、 其 他 的 半 斯 拉夫 人 ,两 千年 来 不 断 地 
到 法 兰 西 去 ,因为 摆 在 他 们 前 面 的 是 花园 ,而 留 在 后 面 家 乡 的 , 则 是 二 旷 的 草原 及 
原始 大 森林 。 

条 顿 人 被 罗马 人 在 意大利 打败 ,一 个 世纪 后 ,罗马 人 又 被 条 顿 人 在 德国 打败 。 这 
就 是 发 生 在 九 世 纪 的 堆 陀 堡 森林 战役 的 史实 。 这 个 战役 揭示 了 德国 人 早期 的 性 格 与 
今天 的 完全 一 样 。 

希望 在 一 切 方面 都 模仿 已 撤 , 并 完成 其 未 况 事 业 的 奥 古 斯 都 ,终于 成 功 地 征服 
了 德国 。 他 计划 逐步 把 罗马 帝国 扩大 到 北 至 日 内 瓦 湖 , 南 至 黑海 。 同 时 ,他 还 吸收 了 
一 部 分 来 自 北部 人 迹 罕 至 大 森林 那些 野性 未 驯 的 年 轻 人 到 宫廷 里 来 称臣 ,就 像 维 多 
利 亚 女 皇 偶 尔 也 起 用 几 个 印度 土 邦 主 , 借 以 点 缀 一 样 。 根据 拉丁 文 , 名 为 海 曼 或 阿尔 
曼 纽 斯 王子 ,是 属于 易 北 河 以 西 切 鲁 斯 饥 部 落 的 统治 者 。 在 罗马 ,他 努力 向 他 的 主人 
学 习 一 切 他 能 学 到 的 东西 ,后 来 , 当 他 在 自己 的 国家 重新 见 到 罗马 人 时 ,他 向 罗马 将 
军 大 献 摧 勤 , 并 利用 自己 罗马 骑士 的 称号 ,暗中 监视 敌人 。 另 外 一 个 条 顿 亲 王 ,他 的 
表 兄 赛 盖 斯 图 斯 和 他 一 样 ,在 宫 中 做 客 , 却 企图 出 卖 他 的 表 兄 。 这 是 两 个 条 顿 奸 细 第 
一 次 互相 冲突 ,他 们 信任 敌 入 , 胜 于 信任 自己 人 。 

后 来 ,这 个 条 顿 人 阿尔 曼 纽 斯 ,利用 诡计 将 罗马 人 诱 人 原始 森林 ,企图 围 而 歼 

之 。 但 是 他 的 表 兄 向 罗马 人 告 了 密 。 阿 尔 曼 纽 斯 为 了 报仇 ,就 把 赛 盖 斯 图 斯 的 女儿 骗 
到 手 。 赛 盖 斯 图 斯 又 把 女儿 从 她 的 丈夫 一 一 阿尔 曼 纽 斯 手中 绑架 走 ,并 把 她 交 给 罗 
马 人 当 人 质 。 阿 尔 曼 纽 斯 陷 人 家 族 斗 争 ,最 后 被 亲族 所 杀 。 赛 盖 斯 图 斯 因而 得 到 了 罗 
马 的 赏识 ,就 像 今天 的 一 些 做 了 保 虏 的 首领 无 耻 地 向 敢 人 诡 媚 讨好 一 样 。 在 罗马 庆 
祝 胜 利 的 典礼 上 ,他 被 允 作 为 客人 坐 在 观礼 台 上 ,而 台 下 就 是 他 的 女儿 , 身 穿 内服 ， 
脚 镶 手 错 , 怀 中 还 抱 着 在 狱 中 出 生 的 德意志 解放 者 的 儿子 。 在 历史 的 发 展 过 程 中 ,我 
们 将 不 断 看 到 这 种 奸诈 伎俩 ,领导 人 之 间 经 常 发 生 的 尔 钼 我 诈 钩 心 斗 角 的 斗争 。 后 








奥 古 斯 都 大 理 石雕 像 

这 尊 奥 古 斯 都 大 理 石雕 
像 是 公元 前 20 年 左右 的 奥 十 
斯 都 铜 像 的 复制 品 ， 它 再 现 
了 奥 古 斯 都 神勇 的 形象 。 

“ 奥 古 斯 都 ”是 屋 大 维 的 
称号 ， 意 思 是 “神圣 至 尊 
的 "。 他 是 罗马 杰出 的 政治 
家 、 罗 马 帝 国 的 缔造 者 。 他 
统治 罗马 41 年 (前 27 一 14)， 
是 罗马 的 “黄金 时 代 ”; 他 死 
后 的 近 200 年 是 “罗马 的 和 
平 ” 时 期 。 他 说 : “我 接受 
了 一 座 用 砖 建造 的 罗马 城 ， 
却 留 下 一 座 大 理 石 的 城 。” 当 
时 罗马 是 帝国 的 中 心 ， 四 通 
八 达 的 道路 把 罗马 大 帝国 的 
各 个 部 分 联结 为 一 个 整体 ， 
“条 条 道路 通 罗马 ”就 形象 地 
描述 出 了 罗马 帝国 当时 交通 
发 达 、 商 业 繁 盛 的 景象 。 
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期 ,德意志 亲王 们 几乎 形成 了 习惯 ,经 常 将 自己 的 对 手 向 国外 的 敌人 告发 ; 波 旁 王朝 
也 是 因此 而 取得 对 德意志 的 胜利 。 从 大 多 数 情况 看 ,德意志 往往 因 英 勇 作战 而 取得 
胜利 , 却 往往 又 因 自己 人 当中 的 缘 信 弃 义 而 失败 。 

和 当时 其 他 部 落 一 样 ,条 顿 人 也 产 养 很 多 奴隶 。 各 级 奴隶 主 的 领袖 欲 淫 威 往往 
在 奴隶 身上 充分 表现 了 出 来 。 他 们 肆意 虐待 奴隶 ,由 于 缺乏 真正 统治 者 的 才能 ,对 下 
往往 残酷 镇 压 , 对 上 却 届 意 顺从 ,今天 仍然 被 认为 理想 社会 典范 的 金字 塔 模式 ,即使 
在 原始 森林 时 代 也 具有 同样 的 价值 ,当然 它 还 不 像 今天 社会 那样 , 因 有 党 派 和 官僚 
机 构 的 保证 而 具备 十 分 严密 的 社会 结构 。 首先 ,他 们 的 领袖 ,往往 是 最 英勇 善战 的 斗 
士 ,或 是 最 机 智勇 敢 的 猎手 , 往 下 是 他 的 儿子 或 孙子 。 在 他 还 没有 成 为 国王 或 君主 
前 ,人 们 就 表示 要 效忠 于 他 ,在 古老 的 沙沙 作 响 的 栎 树林 中 发 夺 要 为 他 作出 辆 牲 ,这 
些 垢 言 具 有 可 怕 的 约束 力 ,因为 在 他 们 的 心目 中 ,首领 同时 代表 上 帝 和 命运 。 

因此 他 们 盲目 地 服从 领袖 ,排斥 一 切 独立 思考 。 即 使 是 叛变 ,只 要 是 领袖 说 的 ， 
他 们 就 去 做 。 杀 害 一 个 失去 自卫 能 力 的 人 ,并 不 认为 是 可 下 的 ;相反 ,如果 未 能 按照 
领袖 的 要 求 去 杀 死 一 个 人 , 却 是 奇 耻 大 辱 。 没 有 个 人 的 功绩 ,一 切 归 功 于 领袖 。 没有 
一 个 战士 应 该 活着 从 战场 上 回来 ,假如 领袖 已 在 那里 牺牲 。 誓死 效忠 , 粉 身 碎 骨 在 所 
不 惜 ,这 是 原始 时 代 的 道德 观 , 它 代替 了 一 切 法 律 。 由 于 没有 个 人 选择 ,没有 总 的 中 
心 ,松散 把 结合 在 一 起 的 各 部 落 ,由 勇敢 的 斗士 组 成 公社 式 的 社会 。 在 这 个 社会 中 只 
有 家 族 受 到 保护 。 条 顿 人 认为 ,这样 的 社会 比 法 治 社会 更 强大 。 

全 体 人 员 都 是 战士 ,这 是 他 们 的 共同 思想 。 战 场 是 他 们 的 天 堂 ,战斗 英雄 是 他 们 
的 上 帝 ,群众 集会 的 内 容 是 检阅 军队 。 政治 统治 只 体现 在 战争 的 命令 中 ,只 有 先 成 为 
战士 ,才能 成 为 公民 。 奴 隶 只 有 在 被 授 以 武器 后 , 才 被 认为 具有 公民 身份 。 领 袖 的 生 
杀 大 权 被 认为 是 上 帝 给 予 的 。 由 于 他 既是 司令 又 是 法 官 , 因 此 他 必须 比 别人 有 知识 。 
500 年 以 后 ， 经 过 希腊 奴隶 起 义 和 各 次 社会 变革 ， 地 中 海 沿 海 各 国 的 奴隶 制 都 动摇 
了 , 唯 独 条 顿 人 的 服从 领袖 的 精神 一 直 延 续 到 今天 ,几乎 没有 触动 过 。 

从 另 一 方面 说 ,条 顿 人 生来 粗野 多 变 。 命运 可 以 使 他 在 一 夜 之 间 失 去 自由 ,他 也 
可 能 会 把 自己 的 朋友 打 得 不 省 人 事 。 一 旦 进入 战场 ,他 就 会 竭 死 而 战 。 条 顿 人 的 这 种 
视 死 如 归 的 精神 ,使 古代 人 星 目 结 舌 ,只 有 不 懂 工 作 ,也 不 懂 爱 情 的 野蛮 好 斗 之 徒 才 
会 如 此 失去 理性 。 这 种 情绪 ,即使 在 今天 一 部 分 德国 青年 中 也 会 有 所 发 现 。 





条 顿 骑士 

历史 上 的 条 顿 人 ， 是 日 耳 曼 民族 的 一 个 分 支 ， 他 们 的 部 落 
从 欧洲 北部 的 日 德 兰 半 岛 (当时 叫做 “ 辛 姆 勃 里 ”半岛 ) 开始 
了 漫长 的 迁移 ， 并 在 公元 前 1 世纪 开始 ， 不 断 地 侵入 古 罗马 帝 
国 的 领土 。 后 来 条 顿 人 几乎 被 异族 完全 征服 过 ， 但 他 们 的 文明 


遗产 却 一 直 保 留 到 今日 ， 英 语 中 的 单词 “Teutonic” (条 顿 ) 
几乎 和 “Germanic” (日 耳 曼 ) 是 同 义 的 。 
中 世纪 的 条 顿 人 是 现在 德国 人 的 祖先 。 自 从 卡尔 大 帝 死 


后 ,帝国 的 西 半 部 分 法 兰 克 王国 ， 曾 经 在 其 后 的 数 十 年 里 
继续 沿用 神圣 罗马 帝国 的 称号 ， 而 东部 的 德意志 王国 到 了 962 
年 时 ， 才 由 萨克森 公 届 奥 托 夺 回 了 这 一 称号 ， 也 就 是 神圣 罗马 
帝国 的 新 皇帝 奥 托 一 世 。 奥 托 的 神圣 罗马 帝国 地 域 广大 ， 一 支 
由 圣 典 骑士 和 受过 专门 训练 的 雇佣 军 所 组 成 的 部 队 ， 维 持 着 帝 
国 领土 的 和 平 。 德 意志 军团 中 的 佼佼 者 ， 就 是 具备 坚强 意志 和 
无 比 战 斗 力 ， 上 岂 诚信 奉 基督 教 的 条 顿 骑士 。 
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漫游 者 


罗马 人 与 法 兰 克 人 或 意 
大 利 人 一 样 一 一 说 实在 的 , 没 
有 一 个 日 耳 曼 人 的 邻邦 相信 
日 耳 曼 人 是 会 信守 和 平 的 。 不 
管 他 们 的 生活 如 何 幸福 ,他们 
那 不 安 分 的 热血 总 会 使 他 们 
提出 一 些 过 分 的 要 求 来 。 好 战 
的 日 耳 曼 人 不 能 忍受 田园 般 
的 宁静 生活 ,更 其 于 浮 士 德 及 
其 成 千 上 万 的 追随 者 不 能 忍 
受 思想 上 的 高 度 平静 。 他 们 绝 
不 满足 已 取得 的 成 绩 和 无 谓 
的 消磨 时 光 。 这 些 不 可 阻挡 的 
征服 者 到 底 缺 少 什么 呢 ? 

他 们 缺乏 精神 `、 人 性 和 想 
象 力 。 加 太 基 人 ,还 有 罗马 人 ， 
都 是 带 着 火 与 剑 来 到 殖民 地 
的 ,法 国人 在 向 世界 推广 大 革 
命 的 三 大 思想 时 也 是 这 么 干 
的 。 但 是 征服 者 在 使 用 火 与 剑 
的 同时 ， 思 想 精 神 一 一 神学 、 
宗教 .哲学 自然 科学 ,或 一 首 
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经 常 挂 在 征服 者 嘴 边 的 诗歌 ,起 着 重要 作用 ,捍卫 精神 财富 的 人 们 紧 跟 着 他 们 的 足 
迹 。 但 是 条 顿 人 是 野蛮 人 ,这 不 是 因为 他 们 没有 能 力学 习 , 而 是 因为 他 们 缺少 心灵 的 
智慧 ,思想 的 本 能 ,缺少 自然 知识 和 谦逊 精神 ,这 些 都 是 人 类 起 源 的 要 由 和 地 中 海 文 
化 的 遗风 。 

条 顿 人 的 灵魂 深 处 始终 潜伏 着 一 种 不 安全 感 , 即 使 他 们 胜利 了 ,足迹 遍及 欧洲 ， 
也 还 不 感到 轻松 ,条 顿 人 慢 慢 地 背叛 自己 ,自愿 接受 罗马 人 希腊 人 、 和 拜占庭 人 向 他 
们 提供 的 一 切 现成 的 东西 ,这 证 明 他 们 仅仅 是 征服 者 ,而 不 是 优胜 者 。 这 些 离开 了 原 
始 森林 来 到 西西 里 和 普罗 旺 斯 豪华 的 花园 的 游牧 民族 ,在 不 断 地 努力 要 超过 祖辈 的 
活动 中 ,他 们 简单 的 头脑 受到 了 震动 。 没 有 比 舒 伯 特 的 《流浪 者 之 歌 ) 表 现 得 更 深刻 
的 了 。 歌 中 唱 道 : 


流浪 ， 不 断 地 流浪 ， 带 着 血 和 泪 ， 
仰 问 苍天 : 何 处 是 我 的 归宿 ? 
灵魂 在 我 卫 边 上 暗 告 : 

到 你 没有 去 过 的 地 方 ， 那 儿 有 一 切 欢乐 。 


只 有 一 个 游牧 部 落 在 罗马 帝国 有 所 建树 ,这 就 是 法 兰 克 人 ,他们 征服 了 高 卢 并 
建立 了 法 兰 西 。 他 们 的 部 落 首 领 克 洛 维 斯 ,一 个 典型 的 条 顿 野蛮 人 ,勇敢 、 天 真 、 狂 
诈 ,似乎 是 公元 五 百年 左右 日 耳 曼 人 中 的 第 一 支 具有 建设 性 的 力量 。 经 过 条 顿 人 和 
罗马 人 相互 吸收 同化 过 程 , 他 为 后 来 的 加 洛 林 王 朝 英 定 了 基础 。 在 一 个 基督 诞生 日 ， 
他 和 3000 名 法 兰 克 异 教徒 接受 了 规模 空前 壮观 的 洗礼 。 是 什么 样 的 一 个 强 者 能 征 
服 这 些 野 性 未 驯 的 人 的 心灵 ? 在 这 些 人 身上 既 没 有 国家 也 没有 法 律 的 束缚 ;除了 和 
信仰 完 全 相反 的 东西 外 ,什么 也 没有 。 是 既 不 会 泄愤 报复 ,又 不 会 施 雷 电 以 惩罚 ,而 
只 会 祝福 宽容 的 上 帝 吗 ? 不 ,是 教士 ,是 那些 既 不 诉 之 法 庭 , 又 相反 荐 视 给 予 鼓 励 的 
教士 ! 当 古 条 顿 人 突然 遇 到 一 双 无 形 的 却 具 有 万 能 力量 的 大 手 时 ,他 们 被 彻底 打垮 
了 。 这 一 变化 延误 了 五 百 多 年 。 最 后 一 次 佛 里 斯 兰 人 (德国 境内 的 一 个 少数 民族 。 一 一 
编者 注 ) 群 众 性 洗礼 却 已 是 七 百 多 年 以 后 的 事 了 。 
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日 耳 曼 的 悲剧 开始 了 


这 些 日 耳 曼 贵 族 , 容 克 地 主 的 先驱 ,是 勇敢 的 。 他 们 知道 如 何 去 死 ,他 们 不 惜 重 
性 。 但 是 起 初 效忠 领袖 只 限于 在 战场 上 ,后 来 ,效忠 的 内 容 改变 为 要 求 战利品 或 者 所 
谓 的 封地 ,也 就 是 说 ,要 求 财富 了 。 让 那些 不 答应 贵族 要 求 的 首领 倒霉 吧 ! 他 们 是 他 
的 剑 ,他 的 矛 , 他 的 已 首 , 他 不 得 不 担心 这 些 被 他 看 成 武器 的 人 会 反 过 来 反对 他 。 中 
世纪 日 耳 曼 国王 与 首领 之 间 的 历史 充满 了 诸侯 阴谋 段位 造反 的 故事 。 为 什么 日 耳 曼 
人 对 效忠 不 渝 并 且 直至 今天 一 直 给 予 如 此 高 的 评价 ,其 理由 在 于 只 有 很 少 的 人 能 做 
到 这 一 点 ,真正 忠诚 的 人 是 罕见 的 。 日 耳 曼 贵族 家 庭 的 历史 是 一 部 血腥 残杀 和 背 信 
弃 义 的 历史 ,以 后 他 们 日 渐 稳定 下 来 ,残杀 就 日 渐 减少 ,而 讨价还价 ,谈判 就 日 益 增 
和 多。 为 了 把 自己 的 权力 传 给 儿子 ,他 们 经 常 担心 受 怕 ,有 时 不 让 步 ,国王 的 私人 回忆 
录 里 充满 了 悲哀 怨恨 。 的 确 ,这 些 国王 常常 表示 愿意 到 民间 去 寻找 安宁 ,而 后 来 普 鲁 
士 的 容 克 地 主 ,也 就 是 这 些 吉 时 诸侯 的 后 裔 , 却 挑战 似 的 把 所 有 其 他 阶级 都 掌握 在 
他 的 支配 之 下 ,这 种 情况 一 直 维持 到 今天 。 

缺乏 统一 ,不仅 构成 了 日 耳 芭 历史 的 悲剧 ,也 使 这 部 历史 充满 了 魅力 。 这 一 弱 
点 ,来 自 日 耳 曼 人 的 强烈 的 个 人 主义 ,即使 在 历史 的 早期 ,也 表现 出 了 它 的 严重 后 
果 , 它 要 求 每 个 亲王 对 自己 的 家 族 负责 ,而 同时 少数 亲王 又 要 对 整个 王国 负责 。 因 而 
新 的 法 兰 西 国家 遭 到 不 断 的 分 裂 , 再 分 裂 , 开 始 是 克 洛 维 斯 ,后 来 是 他 的 继承 人 。 分 
裂 削 弱 了 这 个 国家 ,也 推迟 了 它 的 统一 的 来 到 。 

在 部 落 家 仇 斗争 与 分 裂 的 纷争 中 出 现 了 一 位 勇敢 的 王室 总 管家 ,他 自己 宣称 为 
国王 。 但 在 他 冒险 地 发 动 * 政 变 "前 ,他 得 到 了 上 帝 的 祝福 。 他 普 向 那 时 即 以 教皇 自居 
的 罗马 大 主教 打听 过 ,对 一 个 只 知 享受 ,漫不经心 ,无所事事 的 国王 他 应 该 做 什么 。 
那 时 的 情形 不 像 今天 ,少数 留 下 来 的 君主 ,被 独裁 者 或 大 臣 们 像 便 谷 似 的 保护 着 。 

教皇 查 哈里 意识 到 与 一 个 日 益 强大 的 大 国 结盟 ,对 于 他 未 来 的 一 千年 之 内 的 接 
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班 人 来 说 ,可 能 具有 无 可 估量 的 好 处 。 查 哈里 决定 对 这 个 具有 世 
界 历史 重要 意义 的 问题 作出 答复 :新 领导 人 丕 平 必须 由 教皇 赐 以 
涂 油 礼 。 

这 里 我 们 看 到 了 德国 悲剧 的 开始 , 它 曾 是 如 此 严重 地 损害 了 
日 耳 曼 民族 。 自 愿 服 从 教会 力量 ,欧洲 最 勇敢 的 领袖 就 是 如 此 地 
放弃 他 们 的 权力 的 ,这 样 就 在 国家 权力 方面 形成 了 一 个 自 相 矛盾 
的 对 立 面 ,这 个 对 立 面 来 自 日 耳 曼 人 灵魂 的 深 处 ,而 且 从 此 永远 
消 严 本 了 了 了。 

丕 平 只 不 过 是 许多 接受 教皇 涂 油 礼 中 的 一 个 ,他 谎 称 : 我 并 
不 以 任何 人 的 名 义 , 而 只 是 以 圣 彼 得 的 名 义 外 出 去 作战 ,因此 我 
的 罪 莹 也 许可 以 得 到 宽恕 。” 这 是 典型 的 日 耳 曼 人 的 自我 利益 和 
虚无 主义 相 结 合 的 产物 。 丕 平 就 是 用 这 种 充满 感情 的 鞭 意 来 为 他 
的 “政变 "辩解 的 ;他 直截了当 地 说 出 了 日 耳 曼 人 的 心里 话 , 为 他 
们 的 暴行 冠 以 美丽 的 辞藻 。 告 诉 条 顿 人 一 个 神圣 的 目的 ,让 他 们 
望 一 眼 挂 在 刀剑 上 面 的 救世 主 像 ， 他 们 将 立即 感到 自己 成 了 圣 : 
米 吹 尔 (《 圣 经 ) 中 庇护 以 色 列 人 的 大 天 使 。 一 一 译注 )。 即 使 在 掠夺 别 
的 民族 时 ， 他 也 相信 自己 的 
使 命 是 崇高 的 ， 从 此 丕 平成 
了 一 千年 以 来 德国 德高望重 
的 征服 者 。 甚 至 今天 的 德国 
人 还 在 利用 上 帝 、 荣 誉 或 国 
家 的 名 义 ， 从 事 他 们 的 口 蜜 
腹 剑 的 活动 。 










中 世纪 日 耳 曼 骑士 

身 穿 锁 子 甲 和 无 袖 紧 
身上 衣 ， 戴 着 头 灰 ， 描 绘 
了 随时 准备 作战 的 中 世纪 
日 耳 曼 骑士 形象 。 


丢 半 长 知 剧 卡 首 而 忆 恤 峙 (800 一 1500) 


『 | 内 峡 夫 加 XX 素 ” 起 攻 积 妆 厂 族 奖 帝 信 ” 甘 术 个 
xX” 虹 夺 车 车 司 息 ”儒术 谢 扒 ” 货 以 委 六 局 处 ] 
一 一 卖 夫 
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查理 大 帝 和 文化 精神 一 一 持 刀剑 的 基督 一 一 皇帝 的 继承 人 查理 


查理 大 帝 (742 一 814) 是 日 耳 曼 三 四 个 具有 才干 的 统治 者 之 一 ,是 他 ,第 一 个 向 
往 世 界 帝国 ,这 是 无 数 日 耳 曼 人 千年 来 梦 襟 以 求 的 ,是 今天 再 次 占领 了 他 们 心灵 的 
梦想 。 这 一 梦想 不 时 诱 使 查理 大 帝 开 始 征战 邻邦 ,一 再 获胜 。 然 而 , 虽 非 他 本 人 所 愿 ， 
他 却 是 日 耳 曼 民族 分 裂 的 种 子 ,他 始终 认为 自己 是 法 兰 克 人 ,而 不 是 日 耳 曼 人 ,犹如 
一 千年 以 后 的 介 斯 麦 ,始终 认为 自己 是 普鲁士 人 一 样 。 

这 种 情况 可 能 只 出 现在 一 个 伟大 人 物 身 上 ,而 且 在 8 世纪 ,日耳曼 民族 的 文化 
知识 尚 处 在 非常 低下 的 水 平 。 关 于 查理 的 历史 虽然 只 有 很 少 文字 记载 ,然而 对 子孙 
后 代 还 是 留 下 了 一 些 不 可 磨灭 的 痕迹 。 


查理 大 帝 像 

德国 人 称 他 为 卡尔 大 帝 ， 
又 称 查理 曼 (Charlemagne， 
742 一 814)。 法 兰 克 国 王 (768 
一 814) ， 神 圣 罗 马 帝 国 皇 帝 
(800 一 814) 。 加 洛 林 王 朝 第 一 
绕 国 和 王 “多 示 到: 平 ”站 予 5 
当 他 加 晃 为 王后 ， 罗 马 帝国 
衰弱 时 ， 他 复兴 了 政治 与 文 
化 生活 ， 收 集 文学 、 建 筑 艺 
术 等 经 典 ， 出 现 第 一 个 中 世 
纪 的 文艺 复兴 。 然 而 ， 查 理 
大 帝 最 重要 的 成 就 也 许 就 是 
他 征服 了 萨克森 ， 把 这 个 重 
要 的 地 区 引入 了 欧洲 文明 的 
主流 。 
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我 们 可 以 想象 ,庄严 的 法 兰 克 国 王 正 襟 危 坐 ,努力 学 习 , 掌 握 了 读书 本 领 后 ,他 
开始 试图 书写 类 似 德 文 文法 那样 的 东西 。 当 他 的 艾 克 斯 拉 沙 佩 勒 宫廷 用 优美 的 拉丁 
文 装饰 起 来 后 ， 他 已 收集 了 不 少 古老 的 日 耳 曼 民间 传说 ， 记 录 了 一 些 日 耳 曼 历史 。 
圣 . 博 尼 费 斯 等 其 他 大 人 物 从 来 不 和 稍微 脱离 教规 的 人 说 话 或 共 桌 进餐 ， 但 是 查理 
大 帝 在 穆罕默德 侵略 法 兰 克 后 不 久 就 给 哈 隆 .阿尔 ' 拉 西 德 写 信和 送礼 物 去 ,在 偶然 
的 戎 马 停 像 间隙 ,他 常常 说 ,让 我 们 做 些 使 今天 有 纪念 意义 的 事情 吧 ,不 要 让 别人 
指责 我 们 白白 浪费 光阴 ! "这 里 我 们 看 到 了 一 种 责任 感 和 在 他 以 前 没有 任何 日 耳 曼 
人 享有 过 的 威信 。 对 于 人 们 的 记忆 来 说 ,这 样 的 话 比 任何 战役 更 有 生命 力 , 因 为 它 具 
有 普遍 意义 和 足以 使 后 辈 仿 效 并 得 到 鼓励 的 力量 。 

查理 大 帝 身材 高 大 苗 壮 ,精神 饱满 乐观 ,对 世界 具有 远大 的 目的 。 他 喜欢 讲话 并 


查理 大 帝 视察 工程 进度 
这 幅 图 片 选 自 《 圣 丹尼斯 编 年 史 》 (1497)， 它 描绘 了 查理 大 帝 视察 他 授权 建造 的 一 座 教堂 工程 进 
度 时 的 情景 。 这 座 教堂 位 于 亚 琛 ， 即 现在 的 艾 克 斯 拉 沙 佩 勤 宫 
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讲 得 很 好 ;语句 清晰 服 人 。 虽 然 他 性 格 专横 急躁 ,但 所 有 关于 他 的 记载 ,都 认为 他 和 
访 可 亲 。 谁 也 和 弄 不 清 他 到 底 有 多 少 孩 子 ,但 在 他 60 至 70 岁 期 间 ,他 还 生 了 一 个 女儿 
和 三 个 儿子 。 他 非常 钟爱 自己 的 女儿 ,为 了 能 与 他 们 终生 为 伴 , 他 不 答应 她 们 出 嫁 ， 
但 可 以 自由 谈 情 说 爱 , 并 认 他 们 的 孩子 为 自己 的 孙 芋 。 他 曾经 为 一 个 爱 妻 的 亡故 而 
悲哀 了 好 几 年 。 这 位 爱 妻 曾 丢 失 过 一 枚 魔术 戒指 ,他 常常 在 艾 克 斯 拉 沙 佩 勒 皇宫 他 
爱 妻 丢失 戒指 的 水 池 旁 边 长 时 间 地 默 坐 。 

世界 对 查理 大 帝 的 思想 早 就 有 所 察觉 ,至 少 在 一 件 事 上 引起 了 人 们 的 注意 。 公 
元 781 年 ,查理 大 帝 从 朗 古 博 特 出 发 夺取 意大利 几 年 以 后 ,战争 已 稍 事 平息 ,他 重新 
访问 了 这 个 国家 , 当 他 站 立 在 一 座 代 表 干 年 文化 的 古老 的 纪念 碑 前 时 ,他 深 深 地 被 
这 个 国家 的 优秀 文化 和 相 比 之 下 他 自己 民族 的 愚昧 无 知 缺 少 文 化 这 一 事实 所 震动 。 
不 像 今 天 的 野蛮 主义 者 ,查理 大 帝 承 认 一 个 国家 的 优秀 文化 ,虽然 这 个 国家 有 可 能 
被 武力 所 征服 。 这 位 第 一 个 条 顿 族 皇 帝 把 意大利 的 核桃 树 和 禁 树 移 栽 到 他 自己 北方 
的 花园 里 去 ,这 一 事实 最 雄辩 地 说 明了 日 耳 曼 人 是 如 何 地 向 往 着 美丽 的 南方 。 与 此 
同时 ,为 了 更 崇高 的 任务 ,查理 大 帝 在 他 40 岁 时 ,不 旦 旅途 艰险 ,亲自 骑马 越过 1.2 
万 英里 ,去 学 习 这 个 被 征服 国家 的 文化 与 精神 。 





他 做 的 第 一 件 事 
是 从 比萨 、 帕 尔 马 , 穿 
过 阿尔 卑 斯 山 带 回 自 
己 宫 里 五 六 位 从 事 文 
学 和 传奇 的 学 者 。 给 予 
他 们 与 亲王 一 样 的 伟 
禄 及 充分 的 创作 自由 。 
享有 这 种 待遇 的 人 即 
使 在 社会 上 也 令 人 男 
眼 相 看 ,因为 当时 连 高 


查理 大 帝 日 常生 活 

这 些 插 图 选 自 15 世 纪 关 
于 查理 大 帝 的 传记 手稿 ， 描 
绘 了 他 的 一 些 生活 场景 。 
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级 官员 都 得 不 到 充分 的 自由 。 而 在 男 一 方面 ,他 严格 控制 贵族 ,不 断 地 派出 暗 探 ,经 党 
是 一 名 教 职 人 员 和 一 名 文官 ,到 男 事 的 庄园 去 看 看 ,他们 是 否 荒 范 了 给 他 们 的 领地 。 

查理 大 帝 比 较 轻易 地 征服 了 朗 古 博 特 和 巴伐利亚 ,但 为 了 征服 萨克森 ,他 却 花 
了 30 年 的 时 间 ,并 且 即 使 在 征服 后 ,也 只 在 短暂 的 时 间 内 维持 他 的 统治 。 出 于 日 耳 
曼 人 的 预感 ,这 个 实际 上 分 裂 为 很 多 部 落 的 强大 的 民族 抗拒 法 兰 克 人 ,更 反对 查理 
企图 借以 征服 他 们 的 基督 教 。 日 耳 曼 人 第 一 次 互相 在 战场 上 厢 杀 。 因 为 萨克森 人 狂 
热 地 坚持 古老 的 信念 ,禁止 信仰 基督 教 , 违 者 处 死 ,而 法 兰 克 人 决心 以 自己 手中 的 刀 
剑 , 把 基督 教 强加 于 他 们 。 即 使 查理 大 帝 不 惜 一 次 杀 玖 4500 名 萨克森 人 ,这 也 是 以 
基督 的 名 义 进 行 的 。 

一 切 使 查理 大 帝 陷 人 严重 的 冲突 之 中 。 萨克森 人 不 禁 要 问 ,自由 平等 在 哪里 ? 

新 的 信仰 不 是 这 样 向 他 们 许诺 的 吗 ? 一 次 ,一 个 被 俘 的 萨克森 贵族 维 杜 肯 特 与 查理 
大 帝 在 一 起 吃饭 ,虽然 两 人 坐 在 不 同 的 桌子 上 , 维 杜 肯特 还 是 看 见 了 在 他 们 面前 台 
承 主 的 一 些 务 无。 

“看 来 您 的 基督 生活 很 贫困 ," 维 杜 肯特 嘲笑 这 位 幸运 儿 。“ 难 道 要 我 向 那 几 位 已 
经 被 你 饿 死 的 基督 低头 吗 ? "查理 大 帝 面红耳赤 。 编 年 史记 载 下 了 这 段 话 。 

查理 大 帝 成 为 具有 世界 历史 意义 的 重要 人 物 时 已 快 六 十 岁 了 。 应 当时 受到 重大 


查理 大 帝 的 梦想 

该 图 选 自 《法 
兰 西 大 编 年 史 》 
(15 世 纪 )， 它 描绘 
了 查理 大 帝 对 美丽 
的 南方 的 梦想 。 
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压力 的 教皇 的 请 求 ,查理 大 帝 进 军 罗马 ,把 教皇 
的 敌人 打 得 粉碎 。 教会 将 在 古老 的 圣 彼 得 教 堂 为 
这 位 高 贵 的 法 兰 克 人 举行 一 个 圣诞 庆祝 会 ,这样 
的 活动 在 没有 征服 者 的 和 平日 子 里 还 未 举行 过 。 
当 查理 大 帝 在 祭坛 前 做 完 祷告 站 起 来 时 , 孝 
皇 突然 把 一 顶 金 色 皇 冠 戴 在 这 位 头发 已 经 灰白 
的 条 顿 人 头 上 。 一 群 显然 是 事先 隐藏 好 的 罗马 骑 
士 随即 高 呼 :“ 万 岁 ,查理 ,上 帝 加 冕 于 你 ,庄严 的 
罗马 皇帝 ,万 岁 ! "接着 ,教皇 向 查理 俯 下 身 去 。 据 
查理 传记 记载 说 ,他 当时 由 于 惊 情 ,一 句 话 都 没 
说 出 来 。 据 说 事后 他 说 ,如 果 他 事先 知道 有 这 样 。 A 所 罗 门 杯子 
的 安排 ,他 将 不 跨 进 教堂 的 大 门 。 正 如 预料 那样 ， bl db 
他 的 政治 观点 很 快 与 拜占庭 发 生 了 冲突 。 教主 赶 。 入 于 全 让 了 和 ， 反 于 人 并 
紧 把 这 次 行动 庄严 地 称 为 “皇帝 身份 从 希腊 人 到 中 有 萨 现 王 朝 的 国王 科斯 治 埃 斯 一 世 
法 兰 克 人 的 转移 "。 Se 
这 是 公元 800 年 的 圣诞 节 ……。 这 位 征服 过 
三 个 民族 ,一 生 明 智 地 与 教会 友好 相处 ,以 自己 
的 方式 成 为 当时 最 强大 的 统治 者 ,他 晚年 生活 相 
当 满意 。 现在 这 位 曾经 相当 虐 诚 地 外 和 甸 在 圣 彼 得 
教堂 做 祷告 的 皇帝 ,被 突然 加 在 他 头 上 的 除了 象 
征 世界 强权 实际 上 毫 无 意义 的 皇冠 真有 点 弄 得 
不 知 所 措 了 。 采取 这 一 伟大 象征 做 法 的 教皇 可 意 
识 到 这 件 事 将 给 历史 带 来 的 后 果 吗 ? 在 未 来 的 五 
个 世纪 内 ,所 有 的 德国 统治 者 都 以 罗马 给 查理 加 





冕 为 自己 的 野心 辩护 。 如 果 查 理 当 时 于 惊讶 中 把 PP” 加 洛 林 王朝 的 文化 复兴 
教皇 的 手 推 开 , 拒 绝 接 受 异 族 的 皇冠 ,就 像 恺 撒 这 是 9 世纪 由 查理 大 帝 在 
_ i 亚 琛 的 官 延 学 校 制作 的 “加 园 
大 帝 在 同一 城市 ， 处 于 同一 位 置 时 所 做 的 那样 ， 二 
德国 的 历史 又 将 是 如 何 发 展 呢 ? 可 能 只 是 换 了 一 它 描绘 了 四 位 福音 传道 者 ， 也 
个 名 字 , 也 可 能 他 的 接班 人 和 恺 撤 大 帝 的 接班 人 体现 了 这 时 处 在 历史 上 一 个 被 


称 为 “加 洛 林 王 朝 的 文化 复 
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我 们 今天 将 用 类 似 “ 卡 尔 ” 这 样 的 名 字 ,来 代替 “已 撒 ”。 

那么 这 位 上 了 年 纪 的 征服 者 查理 的 情况 又 会 怎样 呢 ? 难道 这 个 条 顿 人 在 这 个 特 
定 的 圣诞 之 夜 不 会 想起 他 为 教皇 牵 着 马 笼 头 的 丕 平 吗 ? 非常 可 能 的 是 这 个 12 岁 的 
儿子 当时 在 场 ,这 一 情景 留 给 他 的 印象 太 深 了 。 因为 这 里 含有 一 个 警告 。 这 位 伟大 的 
儿子 他 自己 很 少 利 用 教皇 ,也 不 传 见 教皇 。 现 在 他 也 成 了 教皇 恩惠 的 受益 者 ,这 种 恩 
惠 可 能 有 损 于 他 ,给 他 的 继承 人 带 来 更 大 的 不 利 。 这 一 切 都 意味 着 什么 呢 ? 一 个 条 顿 
人 受到 罗马 皇帝 继承 人 的 加 冕 ,使 自己 成 为 他 们 的 继承 人 ? 难道 这 就 是 查理 梦想 的 
世界 帝国 吗 ? 对 于 这 位 命运 之 子 来 说 , 它 确 实 来 自 梦 境 , 来 自 祈祷 。 

日 耳 曼 人 的 悲剧 ,国家 政权 和 思想 精神 之 间 的 斗争 ,从 此 开始 了 。 迄 至 当时 为 
止 ， 由 于 无 权 的 基督 教徒 的 思想 将 通过 教会 而 形成 强 
大 的 力量 ， 因 而 危险 来 自 思想 精神 一 一 但 这 还 
是 一 个 很 遥远 的 问题 ; 而 当 这 两 种 势力 
联合 在 一 起 时 ,第 一 个 罪恶 同盟 就 出 现 
了 ;那么 两 者 能 同时 发 展 互相 支持 吗 ? 
或 者 必然 是 一 方 征服 另 一 方 ? 那么 谁 
将 获胜 ? 

德意志 中 世纪 的 历史 将 对 此 作 
出 回答 。 











查理 大 帝 塔 

在 查理 大 帝 统治 的 文化 
辉煌 时 期 ， 罗 马 和 拜占庭 艺 
术 的 传统 形式 包括 凯 尔 特 和 
北欧 文化 在 内 的 其 他 文化 特 
征 融 为 一 体 。 这 次 文化 复兴 
还 影响 了 建筑 一 一 赫 罗 纳 大 
教堂 的 9 世纪 塔楼 ， 也 称 作 
“卡尔 大 帝 塔 ” 即 在 这 一 时 
期 建造 。 
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内 心 不 安 宁 一 一 罗马 及 其 王朝 


在 德国 中 世纪 的 发 展 过 程 中 ,国家 政权 与 思想 精神 之 间 的 斗争 围绕 着 三 个 运动 
向 前 发 展 。 教皇 反 对 皇帝 ,平民 反对 贵族 , 游 吟 诗人 反对 骑士 。 经 过 700 年 的 激烈 的 
斗争 ,大 约 在 公元 1500 年 ,精神 的 阳光 一 度 驱 散 了 乌云 ,自由 和 艺术 ,犹如 古代 的 神 
像 ,出 现在 天 际 大 放 光 芒 。 可 是 不 久 乌云 重新 项 日 ,直到 300 年 以 后 ,精神 又 重 见 天 
日 。 上 述 三 个 运动 在 斗争 中 均 涌 现 出 各 自 出 类 拨 茜 的 人 物 。 游 吟 诗人 是 瓦尔 特 . 汉 。 
德尔 . 福 格 威 特 ;平民 是 古 腾 堡 ;在 皇帝 与 教会 的 斗争 中 则 出 现 了 主要 依靠 思想 精神 
的 力量 统治 国家 的 堆 享 斯 陶 芬 王朝 腓 特 烈 二 世 。 

德国 的 整个 中 世纪 历史 是 一 部 悲剧 。 在 这 部 我 们 以 后 将 称 之 为 德国 中 世纪 的 伟 
大 的 悲剧 的 序幕 中 ,我们 听 到 的 主题 的 大 部 分 将 是 低沉 的 。 我 们 也 可 以 听 到 从 别 的 
国家 穿插 进来 的 , 打 断 了 当时 斗争 的 光明 .宁静 和 优雅 的 旋律 ,但 为 时 不 多 。 德 国人 
的 性 格 和 中 世纪 出 现 的 问题 是 如 此 的 合拍 ; 始 创 时 期 的 努力 和 神秘 的 暴力 互相 紧密 
地 联系 在 一 起 , 正 由 于 此 ,德国 人 一 一 直 梦想 领导 世界 ,并且 至 少 在 造成 世界 的 不 安宁 
上 ,他 们 成 功 了 。 这 就 是 为 什么 他 们 一 再 对 中 世纪 回味 无 穷 ,今天 又 希望 依靠 暴力 与 
思想 精神 两 个 因素 再 次 建立 他 们 的 统治 。 但 在 这 个 过 程 中 精神 的 作用 消失 了 。 

德国 人 灵魂 深 处 的 双重 性 没有 比 在 中 世纪 表现 得 更 淋漓尽致 了 。 当 时 国家 权力 
与 思想 精神 尚未 像 后 期 那样 尖锐 对 立 ,双方 都 有 武器 ,也 有 思想 ,因此 教皇 与 皇帝 之 
间 的 斗争 历经 300 年 而 胜 负 难 分 。 他 们 彼此 展 枪 舌 剑 ,这 就 暴露 了 德国 人 为 自己 的 
欲望 寻找 哲学 根据 ,使 其 披 上 合理 外 衣 的 私心 。 那 些 皇帝 们 梦想 统治 世界 ,必须 寻找 
一 个 道义 上 的 借口 ;他 们 无 止境 地 扩张 欲望 ,必定 出 于 浮 士 德 式 的 动机 ,而 残酷 的 统 
治 则 必然 囊 上 一 层 神秘 的 轻 纱 。 

这 种 良心 上 的 疑虑 不 安 使 德国 人 甚至 不 能 尝 到 征服 的 丝毫 甜头 。 如 果 没 有 什么 
别 的 理由 促使 他 们 梦想 统治 世界 ,那么 这 种 内 心 的 不 安全 感 ,表现 在 他 们 大 规模 的 
徙 迁 , 准 备 与 异族 同化 ,以 及 为 自己 的 野心 和 贪 禁 寻 找 道义 根据 等 等 ,就 是 促使 他 们 
行动 的 主要 动机 。 法 国人 的 十 字 军 东 征 也 有 不 可 告 人 的 动机 。 英 国人 甚至 今天 还 在 
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位 于 台 伯 河畔 的 圣 天 使 城堡 

据说 590 年 发 生 瘟疫 时 ， 图片 中 这 
座位 于 台 伯 河畔 的 城堡 上 方 出 现 了 用 
剑 驱 散 瘟 疫 的 天 使 ， 圣 天 使 城堡 因此 
得 名 。 其 实 ， 这 是 公元 139 年 建成 的 一 
座 皇 帝 陵 园 ， 后 来 由 于 罗马 多 次 受到 
外 族人 侵袭 ， 这 座 建 筑 坚 固 易 守 ， 就 
被 用 作 防 御 性 城堡 。 圣 天 使 城堡 与 楚 
蒂 网 只 有 几 百 米 之 如 ， 因 此 ， 在 教皇 
受到 战争 威胁 时 ， 这 里 就 成 为 教皇 的 
避难 所 。 中 世纪 以 后 ， 圣 天 使 城堡 曾 
经 作为 要 塞 、 教 皇 的 居所 和 监牢 。 科 
学 家 布鲁诺 曾经 被 拘禁 在 这 里 。 





吹 咕 它 的 出 征 是 以 基督 的 名 义 进行 的 。 但 是 德国 人 无 论 过 去 还 是 现在 却 仍 是 在 这 场 
皮影 戏 中 唯一 相信 自己 借口 的 人 ,因为 过 于 浪漫 而 不 是 天 真 的 德国 人 ,从 祖先 那里 
继承 的 是 井然 有 序 的 工作 方法 而 不 是 他 们 的 安宁 镇 静 。 世界 上 最 不 会 掩饰 自己 的 意 
大 利 人 ,只 要 自己 一 行动 ,就 知道 自己 要 干什么 ;然而 德国 人 却 从 来 做 不 到 这 一 点 。 
因此 甚至 今天 它 使 德国 人 与 马 基 雅 弗 利 (Machiavell,1469 一 1527, 意 大 利 政治 家 兼 历史 学 
家 。 一 一 译注 ) 以 及 他 们 推崇 备至 的 尼采 无 法 一 致 。 他 们 内 心 缺 乏 自 由 感 。 自 从 改 信 
基督 以 后 ,这些 本 性 粗暴 的 人 受到 道义 上 的 很 大 压力 ,他们 似乎 逐渐 意识 到 自己 内 
心 存在 的 不 可 告 人 的 不 安 。 

如 果 梦 想 统 治世 界 的 欲望 驱使 他 们 向 东 出 征 ,如 果 教 皇 当 时 居住 在 波兰 的 维 斯 
杜 拉 河 ,而 不 是 意大利 的 台 伯 河 , 那 么 德国 人 成 功 的 可 能 性 可 能 更 大 些 ,他 们 最 终 可 
能 获得 彻底 胜利 。 他 们 在 这 几 个 世纪 内 征服 了 东部 大 片 土地 ,由 此 可 以 得 到 证 明 。 可 
是 德国 的 贵族 ,就 像 他 们 的 祖先 一 样 ,对 南部 广阔 原野 垂 浅 欲 滴 ,他 们 不 仅仅 对 那里 
的 肥沃 土地 和 阳光 充满 兴趣 ,而 且 感 到 有 一 种 安详 宁静 的 精神 力量 在 吸引 他 们 。 这 
种 精神 力量 是 他 们 的 秉性 所 缺乏 的 。 当 德国 皇帝 们 到 罗马 去 获取 统治 世界 的 皇冠 
时 ,希望 获得 这 种 得 不 到 的 精神 的 欲望 也 在 提高 。 他 们 感到 这 里 的 人 民 在 过 去 甚至 
在 衰落 的 情况 下 ,也 有 一 种 优越 于 征服 者 的 精神 力量 ,这 一 点 深 深 地 吸引 着 他 们 。 但 
是 这 种 浪漫 主义 的 欲望 ,使 他 们 统治 世界 的 梦想 落空 了 。 
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向 往 南方 一 一 统治 世界 的 梦想 一 一 享 利 四 世 一 一 
卡 诺 莎 宫 的 翡 喜 剧 一 一 一 盘 散 沙 


各 国君 主 希 望 加 强 自己 小 
王朝 的 力量 ,德国 人 这 种 和 犹太 
人 共有 的 家 族 观 念 ,在 查理 大 帝 
死 后 ,很 快 就 导致 了 他 的 帝国 的 
四 分 五 裂 。 甚 至 在 他 活着 时 ,就 
决定 把 这 个 国家 分 给 他 的 三 个 
儿子 。 他 的 继承 人 能 力 很 弱 , 仿 
效 他 的 父亲 ,使 原来 已 经 一 分 为 
三 的 国家 又 一 次 分 裂 。 

就 这 样 ,这 个 在 公元 一 千年 
左右 称 为 东方 法 兰 克 的 德意志 
帝国 被 大 量 设 置 了 既 不 是 由 于 
种 族 ,也 不 是 由 于 语言 不 同 的 国 
界 。 因 为 一 千年 来 ,条 顿 人 一 直 
在 自己 的 儿子 中 间 选 择 国王 ,由 





东 法 兰 克 王国 
根据 《 凡 尔 登 条 约 》， 法 兰 克 他 们 自己 在 他 们 中 间 选 择 继承 人 。 从 此 以 后 ,德国 的 


王国 分 裂 成 东 法 兰 克 〈 后 为 德 国王 和 皇帝 都 是 由 有 既定 选举 权 的 亲王 选举 的 , 因 


国 ) 、 西 法 兰 克 (后 为 法 国 )、 中 站 
六 下 曾 ' 记 来 前 着 灯 用 兹 部 办 此 而 他 在 开始 时 不 过 是 一 个 由 亲王 们 组 成 的 共和 国 的 


区 ) 三 国 。 东 法 兰 克 王国 由 不 同 。 终身 主席 。 通 过 外 交手 腕 ,机遇 或 打 胜 仗 他 可 能 最 终 
的 民族 组 成 ， 包 括 撤 克 提 人 、 巴 ”在 王朝 中 真正 地 建立 起 自己 的 统治 。 德 意志 帝国 国 
伐 利 亚 人 、 斯 瓦 比 亚 人 和 法 兰 克 ns pe 

pg 会 和 王储 会 议 的 影响 ， 也 就 是 说 德国 个 别 亲 王 对 帝 
《法 兰 克 一 撤 克 过 福音 书 》。 国事 务 的 干扰 ,由 于 缺乏 宪法 而 不 断 发 生 。 
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历代 皇帝 在 争取 罗马 的 地 
位 中 已 精疲力竭 。 这些 发 生 在 意 
大 利 的 中 世纪 的 战役 大 都 没有 
明显 的 影响 全 局 的 结果 ,因此 本 
书 将 侧重 那些 能 清楚 地 反映 德 
国人 性 格 的 人 和 事 。 罗马 离 德国 
是 如 此 遥远 ,这 一 事实 首先 提醒 
了 三 位 奥 托 大 帝 ,后 来 德国 皇帝 
也 认识 到 了 这 一 点 。 即 使 如 此 ， 
在 他 们 在 寻找 自己 的 宏伟 前 途 
时 ,他们 的 眼睛 始终 盯 着 自己 国 
家 以 外 的 地 方 ,因为 他 寻求 并 需 
要 外 国 的 承认 。 他 们 一 直 担 心 被 
人 看 不 起 ,这 种 恐惧 和 自卑 感 驱 
使 他 们 不 断 行动 。 即 使 今天 为 了 
取悦 某 一 个 外 国 而 发 表 的 长 篇 
表示 赞同 的 讲话 中 ,也 必然 摊 杂 
着 威胁 和 指责 。 所 有 这 一 切 并 不 
是 为 了 物质 的 目的 ;德国 人 并 不 
因为 要 生活 富裕 和 轻松 去 征服 
别 的 国家 ,而 主要 是 为 了 显示 他 
们 比 别 人 优秀 ,强迫 别人 接受 他 
们 令 人 讨厌 的 生活 方式 。 无论 个 
人 ,还 是 整个 德国 人 ,生活 中 如 
果 没 有 听众 ， 那 是 无 法 忍受 的 。 
那些 对 自己 没有 信心 ,看 不 到 自 
己 内 在 价值 的 人 ,总 是 希望 听 到 
外 界 肯定 自己 的 话 。 

正 是 由 于 这 种 没完 没 了 的 
不 安心 理 和 冲动 ,使 他 们 的 领导 





在 基督 脚下 

这 块 大 理 石上 雕刻 着 奥 托 二 世 (955 一 983) 及 
皇后 正 跪 在 坐 于 王位 之 上 的 基督 脚下 ,皇后 手中 还 
抱 着 后 来 的 奥 托 三 世 。 

奥 托 二 世 ， 德 意志 国王 ，961 一 983 年 在 位 ， 神 
圣 罗马 帝国 皇帝 (967 年 起 与 父亲 共 治 )。 奥 托 二 世 
在 961 年 父 皇 尚 在 世 时 即 已 加 园 为 国王 。972 年 ， 他 
在 父亲 安排 下 与 拜占庭 帝国 皇帝 罗曼 努 斯 二 世 之 女 
犹 奥 凡 诺 结婚 。 

奥 托 二 世 基 本 延续 其 父 的 政策 ， 抑 制 德 意志 各 
部 落 公 盏 的 势力 。973 年 奥 托 二 世人 迫使 波兰 大 公 梅 什 
科 一 世 臣 服 。977 年 ， 他 因为 洛 林 与 法 国 国 王 洛 泰 尔 
发 生 战争 。980 年 双方 缔结 协约 ， 规 定 奥 托 二 世 仍 保 
有 洛 林 。981 年 奥 托 二 世 侵 入 意大利 。982 年 ， 他 在 
卡拉 布 里 亚 战役 中 败 于 拜占庭 一 阿拉 伯 联 军 。983 
年 ， 奥 托 二 世 选 定 约翰 十 四 世 当 教皇 。 
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人 忘乎所以 ,而 置地 理 概念 于 不 顾 。 或 者 ,还 是 真 的 由 于 四 分 五 裂 的 意大利 为 他 们 提 
供 了 一 大 片 可 以 定居 的 土地 ,就 像 流浪 的 条 上 顿 部 落 在 民族 大 迁徙 时 的 情景 一 样 ? 的 
确 , 要 统治 这 样 一 大 片 土 地 ,就 需要 一 支 庞大 的 军队 。 但 是 当 德 国 的 边界 还 经 常 受到 
来 自 法 国 和 斯 拉夫 的 威胁 时 ,这 支 军队 怎么 能 长 期 驻扎 在 那里 呢 ? 当时 阿尔 卑 斯 山 
的 通道 还 很 少 ,北边 的 人 妄想 统治 阿尔 些 斯 山南 部 ,这 个 统治 怎么 能 实现 呢 ? 

即使 那 时 的 政治 家 也 必须 承认 ,教皇 道义 上 的 保护 实际 上 毫 无 意义 ,除非 某 人 
能 控制 米兰 和 西西 里 。 德 国 历 代 和 皇帝 倒 怕 也 很 难 推翻 这 一 事实 。 但 是 为 了 实现 他 们 
的 梦想 ,他们 竟 无 视 这 一 点 。 

所 有 这 一 切 关于 南方 的 美梦 ,其 结局 又 是 如 何 呢 ?强大 的 奥 托 大 帝 经 过 长 期 统 
治 及 各 次 战役 为 他 带 回 德国 的 又 是 什么 呢 ? 当 他 最 后 回 到 德国 时 ,已 快 六 十 岁 了 ,他 
占领 了 某 些 千 里 以 外 的 土地 ,但 为 时 很 短 。 

但 是 他 还 有 第 二 项 成 就 ,在 他 南下 时 ,他 把 他 的 儿子 人 歼 给 拜占庭 的 公主 。 这 一 
行动 具有 很 大 的 意义 。 

奥 托 大 帝 死 后 ,罗马 一 德意志 的 美梦 迅速 破灭 ,并 逐渐 演变 成 悲剧 。 奥 托 大 帝 的 
儿子 和 孙子 为 奥 托 大 帝 的 继承 权 问 题 展开 了 激烈 的 斗争 并 两 败 俱 伤 。 他 们 两 个 人 都 
被 统治 世界 的 野心 所 驱使 ,特别 是 两 人 都 有 一 个 外 国 母 亲 ,这 两 个 外 国 母亲 分 别 利 
用 自己 的 儿子 谋求 自己 的 利益 。 为 了 实现 这 一 美梦 ,两 代 人 都 付出 了 代价 ,丧失 了 自 
己 的 荣誉 ,丧失 了 国家 的 利益 ,才华 ,甚至 生命 。 两 人 都 还 在 比较 年 轻 时 就 在 罗马 附 
近 训 鞭 死 亡 。 奥 托 二 世 是 唯一 磊 在 圣 披 得 教 堂 募 地 的 德国 皇帝 ,他 的 莫 地 成 了 显示 
大 德意志 野心 的 标志 。 成 千 颗 德国 人 的 心 也 随 之 埋葬 在 这 里 。 

梦想 统治 世界 和 德国 人 普遍 要 求 南下 的 欲望 ,使 得 年 轻 的 德国 在 国内 外 都 面临 
危险 。 象 征 权 力 的 皇冠 掌握 在 教皇 手 里 ,他 利用 德国 人 浪漫 主义 的 渴望 作为 自己 的 
政治 资本 ,对 整个 德国 取得 了 具有 决定 性 的 影响 ,这 种 影响 要 比 他 对 任何 别 的 国家 ， 
甚至 包括 意大利 在 内 所 得 到 的 大 得 多 。 德 国 面临 巨大 的 压力 ,宗教 界 反对 并 抗议 教 
会 日 益 世 俗 化 的 斗争 遍及 全 国 ,最 后 达到 了 高 潮 。 尽 管 如 此 ,这 个 斗争 延续 了 五 个 世 
纪 ,直到 出 现 路 德 领导 的 宗教 改革 运动 。 

由 信仰 和 野心 交织 在 一 起 而 产生 的 两 重 性 使 德国 成 了 一 个 独特 的 矛盾 重重 的 
国家 ,任何 具有 王室 珊 位 的 国家 的 历史 都 不 能 与 之 比拟 。 从 此 以 后 ,德国 的 国王 们 一 
直 称 他 们 自己 为 “德意志 神圣 罗马 帝国 ”。 

那么 ,罗马 教皇 又 算 什 么 ? 很 明显 ,他 也 是 罗马 帝国 的 继承 人 ,而 且 是 罗马 人 ,不 
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是 德意志 人 。 他 怎么 能 忍受 异族 亲王 先 他 而 占据 皇位 呢 ? 为 什么 法 国人 或 英国 人 没 
有 设想 过 建立 法 兰 西 或 英吉 利 罗马 帝国 呢 ? 诚然 ,教皇 需要 一 个 世俗 庇护 人 ,德国 人 
对 他 又 威胁 又 奉承 的 态度 使 他 深信 德国 人 需要 他 。 统治 世界 的 梦想 使 德国 人 对 皇冠 
爱不释手 ,而 教皇 则 以 毕生 的 投资 换取 了 巨大 的 利益 ,这样 的 利益 对 于 别 的 比较 缺 
乏 幻 想 的 民族 是 不 会 向 他 提供 的 。 

这 种 情况 在 德国 下 一 个 王朝 , 奥 托 大 帝 的 继承 人 法 兰 克 人 的 斗争 中 得 到 充分 的 
表现 。 享 利 四 世 (1050 一 1106) 在 位 时 这 一 斗争 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 

这 里 叙述 的 是 另 一 位 德国 皇帝 ,他 的 统治 时 间 不 长 ,但 在 历史 上 却 有 一 定 的 地 
位 。 因 为 他 的 出 发 点 是 和 某 种 思想 联系 在 一 起 的 ,这 种 思想 使 他 的 命运 时 而 滚 倒 失 
败 , 时 而 飞黄腾达 。 在 德国 权力 与 精神 的 斗争 中 ,他 遇 到 了 一 位 强 有 力 的 对 手 。 

教皇 格 列 高 利 七 世 是 罗马 一 个 手工 匠 的 儿子 ,他 的 真名 叫 希 尔 德 勃 兰 特 , 是 日 
耳 曼 的 后 裔 。 他 身材 瘦小 ,相貌 丑陋 ,皮肤 勋 黑 ,当代 人 幅 称 他 为 “神圣 魔鬼 "。 他 比 京 
利 四 世 大 30 岁 ,天生 一 个 聪明 过 人 的 脑袋 。 他 不 重 钱财 ,对 女人 则 又 当 别 论 。 他 虽 出 
身 低微 , 却 野 心 勃 勃 ,能 轻易 对 付 他 所 看 不 起 的 人 。 他 曾 严厉 指责 他 的 顶头 上 司 出 卖 
圣 职 ,道德 败坏 。 他 如 果 出 身 在 王室 ,肯定 将 是 一 个 征服 者 。 

享 利 是 转 王 的 儿子 ,但 却 不 能 成 为 一 个 征服 者 。 他 傲慢 无 能 ,时 而 专横 跨 雇 ,时 
而 妄 自 非 薄 ; 喜 怒 无 常 ,而 义 好 色 , 具 有 典型 的 德国 人 性 格 。 这 位 相 摇 堂堂 的 高 个 儿 
年 轻 人 , 当 他 有 所 醒悟 时 ,庄严 的 命运 也 随 之 丧失 了 。 

新 教皇 认为 他 可 以 轻易 地 对 付 这 样 一 位 国王 ,特别 是 当 他 了 解 到 其 他 的 亲王 越 
来 越 不 服从 享 利 ,并 准 废 加 他 时 ,他 更 觉得 有 屠 无 芒 了 。 一 个 暴发 户 对 王室 后 竹本 能 
的 仇恨 使 他 为 所 欲 为 。 享 利 对 此 大 发 雷霆 ,让 德国 教会 理事 会 免除 他 教皇 的 职位 。 教 
皇 的 回答 是 ,宣布 把 国王 革 出 教 门 。 对 教皇 来 说 ,国王 的 禁令 毫 无 作用 ;可 是 对 国王 
来 说 ,开除 出 教会 却 有 严重 的 影响 。 

这 种 历史 上 绝无仅有 的 形势 使 年 轻 的 享 利 迅速 地 成 熟 起 来 。 如 果 他 向 教皇 慎 悔 
赎罪 ,把 难题 椎 到 教皇 方面 去 ,情况 又 会 如 何 呢 ?“ 巴 黎 值得 一 去 ," 另 一 个 叫 享 利 的 
亨利 六 世 国 王 在 五 百年 以 后 说 。 在 一 个 严寒 的 冬天 , 享 利 四 世 出 发 到 意大利 去 ,希望 
以 慎 悔 的 方式 击败 他 的 敌人 。 为 安全 计 他 带 了 妻子 和 孩子 同行 。 格 列 高 利 此 时 已 出 
发 去 北方 ,到 他 的 朋友 玛 菏 尔 达 伯 轿 夫人 的 卡 诺 莎 城堡 暂时 隐居 。 

形势 发 展 得 近乎 喜剧 。 两 人 都 不 知道 ,确切 地 说 到 底 是 谁 在 追赶 谁 。 享 利 , 这 位 
漂亮 的 头 戴 王 冠 26 岁 的 德国 皇帝 的 儿子 ,来 到 了 地 上 满 是 白雪 的 城堡 院子 里 ,很 明 


统治 世界 之 梦 | 29 





《犹大 之 吻 》 

《犹大 之 吻 》 是 13 世 纪 后 期 佛罗伦萨 大 画家 乔 托 的 代表 作 之 一 ， 它 是 欧洲 文艺 复兴 
初期 的 绘画 杰作 。 

《犹大 之 吻 》 是 《圣经 》 故 事 之 一 ， 犹 大 是 出 卖 耶稣 的 叛徒 。 在 但 越 节 的 晚餐 
桌 上 ， 耶 稣 指出 他 是 出 卖主 的 人 。 他 知道 自己 已 经 暴露 ,就 提前 汐 走 ， 立 即 去 给 敌 
人 引路 前 来 捉拿 耶稣 ， 他 以 亲吻 作为 暗号 。 画 面 上 表现 的 是 犹大 带领 了 一 队 兵 马 ， 
还 有 和 祭司 长 和 法 利 赛 人 的 差 役 ， 直 奔 耶 稣 ， 要 与 他 亲吻 。 画 中 耶稣 双 目 紧 果 犹大 
满眼 怒火 ; 犹大 则 十 分 紧张 。 四 周 则 充满 着 骚动 ， 气 氛 极 其 悲壮 。 虽 然 这 幅 画 是 
《圣经 》 故 事 ， 但 从 生活 的 光明 和 黑暗 两 个 方面 表现 了 一 个 真实 的 人 物 形象 ， 表 现 
了 正义 与 邪恶 的 搏斗 。 整 个 画 的 光线 、 色 彩 、 构 图 都 集中 在 中 心 人 物 形象 上 ， 犹 大 
的 黄色 大 鉴 明 亮 而 醒目 。 全 画 用 重 色调 ， 上 部 深蓝 ， 下 部 褐色 ， 造 成 一 种 沉重 的 黑 
暗 感 ， 以 泻 染 这 种 斗争 的 紧张 气氛 。 乔 托 在 《犹大 之 吻 》 这 幅 画 中 十 分 注意 人 物 的 
主 次 之 分 ,用心 探索 明暗 表现 和 物体 的 体积 感 。 
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显 ,他 是 单独 来 的 。 一 位 神甫 下 来 迎接 他 , 享 利 恳 求教 皇 接见 ,并 原谅 一 个 已 经 认 了 
罪 的 人 。 根据 习惯 ,他 只 穿 一 件 长 绒 衬 衣 。 他 一 定 觉 得 很 冷 。 而 此 时 在 楼 上 ,在 盖 有 
拱 顶 的 上 暖 阁 里 , 坐 着 出 身 低微 的 手工 匠 的 儿子 ,由 城堡 女 主 人 ,一 位 有 权势 的 贵 妇 人 
陪伴 着 ,在 餐桌 上 谈笑风生 。 他 已 经 56 岁 了 ,丑陋 , 却 有 气派 ,他 权 欲 票 心 ,已 经 当 了 


四 年 教皇 了 。 


格 列 高 利 肯定 马上 意识 到 ,他 必须 让 步 。 如 果 是 一 个 真正 高 尚 的 人 ,他 应 该 尽快 
地 结束 这 一 荒唐 场面 。 但 格 列 高 利 让 他 的 敌人 受 尽 精神 上 的 侮辱 ,让 享 利 在 室外 足 
足 等 了 三 天 。 他 不 能 原谅 享 利 优 雅高 贵 的 出 身 和 年 轻 。 第 三 天 他 来 到 城堡 的 院子 , 恩 





卡 诺 莎 事件 

格 列 高 利 七 世 在 位 时 ， 认 为 教 权 高 于 一 切 ， 教 皇 不 但 
有 权 任 免 主 教 ， 而 且 可 以 废 点 君主 。1075 年 教皇 下 令 废 除 
世俗 授 职 权 。1076 年 神圣 罗马 帝国 皇帝 亨利 四 世 宣 布 废除 
教皇 。 一 个 月 后 ， 教 皇 对 皇帝 亨利 四 世 处 以 “ 绝 罚 "， 解 除 
臣民 对 皇帝 的 效忠 将 约 。1077 年 1 月 ， 享 利 四 世 到 教皇 驻扎 
的 卡 诺 莎 城堡 大 门口 性 悔 罪过 ， 这 一 史实 ， 后 被 称 为 “ 卡 
诺 莎 事件 ”。 

图 中 的 亨利 四 世 由 克 吕 尼 隐 修 院 院 长 雨 果 陪同 ,正在 
乞 请 玛 西 尔 达 伯 事 夫人 代 他 向 教皇 格 列 高 利 七 世 求情 。 


赐 给 这 位 性 悔 者 一 个 “犹大 的 
吻 ”。 

1077 年 1 月 的 这 场 令 人 全 
目的 情景 ,反映 了 两 个 统治 者 之 
间 的 斗争 。 但 是 他 们 争 的 不 是 领 
土 , 而 是 人 心 ,希望 能 得 到 世界 
的 好 感 。 在 这 场 斗 争 中 ,当时 的 
届 膝 者 胜利 了 。 他 的 同时 代 人 也 
不 感到 性 悔 是 耻辱 ,他 们 自己 良 
心 上 的 负担 已 够 重 的 了 。 亨利 回 
来 后 ,发现 对 他 怀 有 敌意 的 亲王 
正在 酝酿 一 场 新 的 阴谋 ;但 是 人 
民 站 在 他 的 一 边 。 

教皇 在 这 场 斗 争 中 输 了 。 
“ 卡 诺 莎 事件 "七 年 以 后 , 享 利 在 
罗马 加 冕 为 德 皇 , 格 列 高 利 在 孤 
独 中 死去 。 享 利 的 晚年 大 部 分 消 
磨 在 与 其 儿子 的 大 搏斗 中 。 但 是 
享 利 是 在 格 列 高 利 死 后 很 久 , 才 
在 一 种 胜利 者 的 自豪 感 中 突然 
去 世 的 。 这 里 我 们 可 以 看 到 , 当 
时 两 个 最 有 权势 人 物 的 这 场 斗 
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争 ,与 其 说 是 争夺 权力 ,不 如 说 更 多 的 还 是 为 了 争夺 在 精神 上 对 权力 至 高 无 上 的 
地 位 。 他 们 以 德国 人 典型 的 方式 把 统治 世界 的 权 欲 与 精神 使 命 混 合 在 一 起 了 , 精 
神 和 权力 的 斗争 在 他 们 两 人 身上 绝 不 是 简单 地 以 一 方 为 代表 ,而 是 双方 都 含有 两 
种 因素 。 

几 十 年 来 所 有 力量 被 毫 无 目的 地 挥霍 浪费 掉 ,似乎 德意志 帝国 不 存在 农民 和 自 
由 民 ,实际 上 这 个 国家 的 本 来 目的 却 是 为 了 这 些 人 的 利益 而 设计 的 。 


腓 特 烈 " 霍 享 斯 陶 芬 一 一 德意志 不 过 是 一 个 属国 一 一 巴 勒 摩 的 坟墓 


腓 特 烈 一 世 (1152 一 1190 年 在 位 ) 曾 以 他 的 意大利 名 字 “ 巴 巴 洛 萨 " 载 和 史册。 
“巴巴 洛 萨 "意大利 文 的 意思 是 “ 红 胡 子 "。 他 的 业绩 倒 不 一 定 使 他 出 名 ,而 是 他 的 红 
胡子 ,他 个 人 的 勇气 和 他 反对 农民 及 自由 民 的 坚定 性 ,使 他 成 了 德国 历史 上 一 位 受 
人 爱戴 的 统治 者 。 他 的 出 名 ,完全 由 于 一 次 机 遇 。 德 国 传说 中 原来 的 皇帝 是 查理 大 
帝 , 他 在 一 个 魔 洞 中 睡 着 了 ,他 的 胡子 长 得 穿 过 了 桌子 ,他 等 待 着 再 一 次 起 来 。 到 了 
19 世 纪 德 国民 族 主义 分 子 才 在 这 一 传说 中 以 巴巴 洛 萨 代替 了 原来 的 皇帝 。 

巴巴 洛 萨 带领 他 的 军队 六 次 出 征 意大利 ,他 在 那里 一 共度 过 了 15 年 ,与 他 的 先 
辈 一 样 ,他 在 意大利 浪费 了 很 多 资财 而 一 无 所 获 。 对 他 来 说 罗马 皇冠 也 意味 着 统治 
世界 ,因此 他 必须 控制 意大利 北部 。 

根据 历史 记载 ,即使 在 那个 时 候 ,德国 人 为 了 统治 的 需要 ,就 发 明了 很 多 惨 无 人 
道 的 酷刑 。1160 年 巴巴 洛 萨 包围 克 雷 马 后 ,命令 把 被 俘 的 市 民 放 在 篮子 里 吊 到 城墙 
上 ,夜里 强迫 他 们 举 着 火把 。 在 拷打 刑讯 方面 ,德国 人 在 中 世纪 就 超过 所 有 其 他 的 民 
族 。 由 巴巴 洛 萨 命 令 或 至 少 是 得 到 他 默认 的 ,对 骄傲 而 独立 的 米兰 人 民 的 大 屠杀 或 
流放 ,引起 了 他 的 同时 代 人 的 极 大 恺 怖 。 

他 从 事 的 一 切 战争 ,包括 十 字 军 东 征 (在 这 次 出 征 过 程 中 他 差 一 点 在 小 亚细亚 的 
一 条 河 里 淹 死 ) 没 有 给 德国 的 历史 带 来 丝毫 的 贡献 ;但 他 决定 自己 的 一 个 儿子 和 一 
位 诺 曼 第 公主 成 婚 ,这 次 联姻 给 他 带 来 的 一 个 孙子 , 却 是 一 个 真正 伟大 的 人 物 , 这 就 
是 腓 特 烈 二 世 (1212 一 1250 年 在 位 )。 
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腓 特 烈 一 世 雕 像 


这 尊 腓 特 烈 一 世 的 青铜 雕像 是 1155 年 ， 即 腓 特 烈 一 世 就 


任 神圣 罗马 帝国 皇帝 之 后 不 久 委 托 人 制 
同 教皇 、 意 大 利 北部 诸城 以 及 同 他 在 德 
中 重新 振兴 了 皇室 。 然 而， 在 他 统治 期 
烈 ， 最 后 削弱 了 中 央 权 力 。 


作 的 。 腓 特 烈 一 世 在 
国 的 主要 对 手 的 斗争 
间 ， 领 土 开始 四 分 五 
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腓 特 烈 二 世 很 年 轻 时 就 接 了 位 。 在 所 有 的 德国 统治 者 中 他 是 最 出 类 拔 萃 的 。 
从 查理 大 帝 到 查理 五 世 ,他 继承 了 这 个 民族 的 最 优秀 的 品质 。 这 个 秘密 在 于 他 出 
生 在 西西 里 ,并 在 那里 去 世 。 他 在 位 38 年 ,但 在 德国 只 生活 了 10 年 。 在 他 身上 南 
方 人 和 北方 人 的 性 格 巧 妙 地 融合 在 一 起 了 。 如 果 我 们 只 看 到 历史 的 这 一 面 ,那么 
就 会 因为 这 一 光辉 人 物 而 认为 德国 人 南下 的 愿望 是 上 帘 为 了 解决 德国 的 冲突 而 
设置 的 天 意 。 

腓 特 烈 21 岁 继承 皇位 后 ,一 开始 就 取消 两 项 他 曾 向 教皇 作出 过 的 誓言 。 他 既 不 
交 出 西西 里 岛 ,也 不 进行 十 字 军 东 征 。 教 皇 就 把 他 逐 出 教 门 。 对 此 , 腓 特 烈 采 取 了 他 
的 前 人 从 未 想到 过 的 做 法 。 他 既 不 动武 ,也 不 性 悔 ,但 却 挫 败 了 教皇 。 他 把 教皇 训令 
的 副本 分 送 给 所 有 欧洲 亲王 ,同时 决定 拯救 耶路撒冷 ,因为 他 现在 已 可 以 不 受 教 会 
的 管辖 了 。 腓 特 烈 就 像 一 名 东方 的 棋 手 ,而 不 是 一 名 德国 将 军 那 样 对 埃及 苏丹 王 进 
行 了 访问 。 腓 特 烈 能 说 六 种 语言 ,也 会 说 阿拉 伯 语 ,因为 他 是 半 个 摩尔 人 。 两 国 领导 
人 很 快 就 达成 了 一 个 协议 。 他 们 两 人 彼此 惊讶 地 问 道 :这 两 百年 来 的 争 争吵 吵 都 为 
的 是 什么 呀 ?结果 苏丹 王 同 意 把 圣地 都 交 给 腓 特 烈 , 只 留 下 庙宇 。 不 过 在 庙 字 里 也 多 
许 基 督 教 徒 做 祷告 。 这 个 做 法 一 直 延 续 到 1918 年 ,期 间 只 有 短 时 间 中 断 。 这 两 位 领 
导 人 还 签订 了 一 项 切合 实际 的 贸易 条 款 。 为 了 进一步 羞辱 教皇 , 腓 特 烈 把 所 有 的 神 
职 人 员 派 离 耶 稣 圣 墓 教 堂 ,把 一 顶 所 谓 的 世俗 皇冠 放 在 圣 坛 上 ,然后 走 进去 ,把 皇冠 
戴 在 头 上 。 他 带 了 少数 随从 回 到 罗马 ,迫使 教皇 取消 禁令 。 这 是 所 有 反对 蜡 教 徒 的 十 
字 军 东 征 中 流血 最 少 和 最 成 功 的 一 次 ,领导 这 场 斗 争 的 却 是 一 位 比 所 有 的 异 教徒 更 
不 信教 的 德国 人 。 

德国 对 腓 特 烈 二 世 来 说 只 不 过 是 一 个 属国 。 当 他 知道 他 的 儿子 与 其 他 的 德国 亲 
王 阴谋 勾结 反对 他 时 ,他 加 到 了 北方 ,把 叛逆 的 儿子 抓 起 来 处 死 ,然后 又 以 国王 的 身 
份 把 他 埋葬 。 他 有 很 多 孩子 ,因为 他 有 四 个 妻子 和 很 多 妃子 。 他 的 生活 方式 只 是 在 囊 
面 上 让 人 想起 查理 大 帝 。 实 际 上 , 腓 特 烈 更 容易 激动 ,常常 赁 主观 的 好 恶 行事 。 他 会 
突然 起 而 反对 某 个 儿子 ,因为 这 个 儿子 做 了 些 使 他 不 高 兴 的 事 。 对 待 妇 女 也 冷 热 无 
常 ,玩世不恭 ,这 大 概 是 因为 他 从 小 失去 母爱 ,并 被 迫 接受 婚约 所 致 。 很 明显 ,在 很 多 
儿子 中 ,他 喜欢 那些 长 得 漂亮 英俊 的 。 

这 位 皇帝 竭尽 一 切 努 力 , 把 美的 东西 搜集 在 自己 周围 。 这 样 做 是 很 聪明 的 ,环境 
使 他 自己 也 变 得 高 尚 起 来 了 。 他 在 意大利 西西 里 岛 巴 勒 摩 的 官 廷 修建 于 佛罗伦萨 、 
威尼斯 和 罗马 文艺 复兴 时 期 前 250 年 ,是 中 世纪 独一无二 的 建筑 ,光辉 灿烂 ,犹如 其 
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a 
西西 里 岛 巴 勒 摩 宫廷 
腓 特 烈 二 世 在 意大利 西西 里 岛 巴 勒 摩 修建 的 官 延 ， 是 中 世纪 独一无二 的 建筑 ,光辉 灿 烂 ， 犹 如 其 人 。 


人 。 他 是 一 个 真正 的 米 西奈 斯 (Maeccenas Gains ,前 70 一 8 ,罗马 政治 家 及 文学 艺术 事业 的 
玩 助 者 。 一 一 译注 ) ,对 于 自己 赞助 的 事业 ,特别 是 写作 ,除了 积极 支持 外 ,还 能 身体 力 
行 。 他 的 一 本 猎 座 训练 术 的 书 , 只 是 其 中 一 个 例子 ,上 面 有 很 多 段落 为 他 亲笔 所 写 。 不 
管 源 出 何 处 ,很 多 有 用 的 发 明 是 由 他 介绍 进来 的 ,如 阿拉 伯 数 字 ,只 是 近代 才 输 入 欧洲 
的 ,以 及 第 一 篇 关于 年 轻 的 意大利 的 诗篇 ;当时 他 还 没有 黄金 和 纸币 来 学 习 古 代 迦 太 
基 的 模式 。 与 此 同时 ,他 本 人 也 是 个 猫 认 能 手 , 没 有 比 打 猎 更 使 他 着 迷 的 了 ,为 此 , 德 
国 亲王 们 经 常 抱怨 他 的 不 在 ,因为 他 们 已 经 惯 于 和 他 一 起 出 去 狩猎 ,分 享乐 趣 。 
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他 是 在 西西 里 岛 长 大 的 ,那里 的 生活 使 他 有 可 能 接近 伊斯兰 教 的 圣贤 ,而 不 是 
有 学 问 的 修道 士 。 他 对 所 有 的 宗教 表现 出 充分 的 宽 忍 ,他 自己 并 不 信教 ,但 却 常常 向 
狂热 的 基督 教徒 称赞 伊斯兰 教 的 安详 宁静 。 在 某 种 程度 上 说 ,他 比较 倾向 伊斯兰 教 ， 
迷信 而 且 又 是 个 宿命 论 者 。 他 给 他 的 儿子 和 继承 人 写 道 :“ 好 好 学 习 。 这 样 你 们 可 以 
开阔 眼界 ,增加 知识 ;君王 的 生死 同 于 普通 人 。" 但 他 认为 自己 还 是 神圣 的 后 裔 ,这 并 
不 是 因为 自己 出 生 在 霍 享 斯 陶 芬 家 庭 ,而 因为 自己 是 天 才 。 这 种 近乎 伏 尔 泰 的 精神 ， 
要 求 他 作出 很 大 的 努力 和 付出 很 多 时 间 ,即便 如 此 ,他 还 能 分 出 精力 去 研究 各 种 东 
西方 的 艺术 知识 和 学 问 。 这 些 知识 反映 在 他 的 思想 和 宫廷 的 布置 中 。 

他 的 德国 人 的 性 格 表 现在 他 与 一 个 条 顿 骑士 的 终身 友 这 上。 这 个 骑士 是 德国 中 
部 图 林 根 人 ,在 他 身上 集中 了 德国 人 鲜 莫 的 智慧 .忠诚 力量 和 善良 ,因此 被 称 为 “ 德 
国人 ”。 根 据 腓 特 烈 这 位 朋友 同时 也 是 首相 的 性 格 ,他 一 定 有 个 对 手 ,或 至 少 一 个 陪 
衬 ,这 就 是 另 一 位 最 后 终于 欺骗 了 这 位 德国 皇帝 的 意大利 部 长 。 腓 特 烈 在 他 晚年 的 
这 些 阴暗 的 日 子 里 ,可 能 会 批判 自己 关于 南方 的 思想 和 改变 对 北方 的 看 法 。 

腓 特 烈 外 表 充 满 知识 分 子 气息 ,这 与 他 的 性 格 相 一 致 ,特别 是 他 年 轻 时 期 就 开 
始 秀 顶 和 近视 眼 。 一 位 阿拉 伯 作 家 写 道 :“ 如 果 是 一 个 奴隶 ,他 一 点 也 没有 价值 ,而 作 
为 一 位 国王 他 太 有 价值 了 。” 一 位 访问 者 描写 道 :“ 他 有 时 用 蛇 一 般 的 眼睛 凝视 人 。” 


第 三 次 十 字 军 东 征 

腓 特 烈 一 世 、“ 狮 心 王 ” 
查理 和 法 国 的 腓 力 二 世 是 第 三 
次 十 字 军 东 征 的 主要 提倡 者 。 
第 三 次 东 征 最 为 辉煌 的 战绩 是 
在 1191 年 占领 了 阿 卡 。 这 幅 图 
片 展示 了 围城 的 情景 ， 但 十 字 
军 的 主要 目标 耶路撒冷 依然 在 
撤 拉丁 手中 。 
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这 一 描写 一 定 是 非常 真实 的 。 总 之 , 腓 特 烈 是 德国 除了 卡尔 大 帝 以 外 ,唯一 依靠 自己 
的 力量 的 德国 皇帝 。 

他 不 是 从 他 的 前 任 手中 接 过 皇位 的 ,57 岁 逝 世 时 也 没有 继承 人 。 他 死 在 他 热爱 
的 巴 勒 摩 ,并 埋葬 在 那里 。 当 人 们 从 炎热 的 太阳 下 走 进 停放 他 的 大 理 石 棺 樟 的 天 主 
教堂 时 ,不禁 感到 凉 气 柳 人 。 


普鲁士 人 一 一 瑞士 的 兴起 一 一 自由 瑞士 


从 加 洛 林 王 朝 到 大 革命 ,法兰西 八 百 多 年 来 实际 上 没有 经 历 真正 的 朝代 变革 ， 
与 德国 统治 阶层 内 部 不 断 的 你 争 我 夺 的 斗争 比较 起 来 , 瓦 卢 瓦 和 波 旁 王 朝 的 建立 就 
微不足道 了 ,德国 各 公 辟 家 族 之 间 不 仅 在 皇室 选举 时 彼此 倾 扎 ,即使 在 平时 ,他 们 之 
间 的 没完 没 了 的 钧 心 斗 角 也 往往 打 断 个 别 朝代 的 统治 。 由 于 没有 统一 完 法 规定 他 们 
要 为 皇室 征集 兵员 ,因此 他 们 的 私人 军队 ,犹如 今天 的 独裁 者 ,对 皇室 形成 了 经 常 的 
威胁 ,在 斗争 中 他 们 组 成 各 种 联盟 。 公 元 13 世纪 ,正当 德国 处 于 四 分 五 裂 之 际 ,法 国 
却 已 做 好 了 登 上 国际 舞台 的 准备 ,这 恰恰 是 因为 它 没有 统治 世界 的 野心 ,因而 政权 
比较 巩固 。 对 于 法 国人 来 说 ,任何 可 能 产生 的 对 于 皇帝 的 尊严 ,罗马 继承 人 天 生 的 姨 
鼠 心 理 ,一 开始 就 消失 在 他 们 集中 建设 自己 的 文化 的 过 程 中 了 。 德 国人 是 在 国外 萤 
到 失败 后 才 开始 注意 建设 自己 的 文化 ;法 国 却 是 在 巩固 了 自己 的 文化 后 ,再 走向 国 
外 ,因而 两 个 强大 的 相 邻 国家 在 较 长 的 过 程 中 ,没有 发 生 冲突 。 直 到 13 世纪 ,法 国 的 
注意 力 才 开 始 转向 意大利 。 

与 此 同时 ,条 上 顿 骑士 团 不 断 进行 东 征 ,斯 拉夫 人 利用 德 皇 到 罗马 去 朝 讽 的 机 会 ， 
积极 扩张 领土 。 约 于 1250 年 ,条 顿 骑 士 征服 了 后 来 成 为 普鲁士 的 大 片 土地 。 

这 些 侵略 活动 ,其 影响 在 当时 尚 不 明显 。17 世纪 ,这 些 由 当地 人 和 侵略 者 杂居 而 
产生 的 后 代 一 一 东部 人 开始 登 上 德国 的 历史 舞台 。 如 果 德国 皇帝 在 中 世纪 能 腾 出 时 
间 和 精力 扎根 于 西部 地 区 勃 民 第 和 法 兰 德 斯 ,那么 德国 西部 赁 着 天 赋 的 优势 可 
能 会 占据 支配 的 地 位 。 但 是 德国 人 没有 如 此 做 ,相反 , 盘 鼎 在 易 北 河和 维 斯 杜 拉 河 之 
间 的 诸侯 不 受 德 皇 的 任何 管辖 ,独立 性 越 来 越 大 ,并 不 断 出 征 斯 拉夫 部 族 。 经 过 以 后 
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马克 西 米利 安 与 家 人 

这 幅 15 世 纪 的 油画 描绘 的 是 马克 西 
米利 安 皇 帝 (1459 一 1519) 和 他 的 家 
人 。 哈 布 斯 堡 王朝 通过 外 交 和 联姻 ， 将 
这 个 奥地利 王室 变 为 欧洲 的 一 股 主要 势 
力 ， 并 最 终 使 这 个 王朝 分 为 西班牙 和 奥 
地 利 两 个 分 支 。 





西班牙 王室 的 联姻 

和 欧洲 大 多 数 王室 一 样 ， 西 班 牙 
的 天 主教 国王 也 利用 联姻 作为 扩大 统 
治 的 一 种 手段 。 卡 斯 蒂 利 亚 和 伊 莎 由 
拉 和 阿拉 贡 的 斐 迪 南 二 世 与 奥地利 王 
室 定 下 了 双生 婚姻 ， 即 : 约翰 与 玛 格 
丽 特 联姻 ; 他们 的 女儿 乔 安 娜 公主 与 
腓 力 一 世 ， 通 称 为 “英俊 的 腓 力 ” 联 
姻 。 这 两 幅 16 世 纪 画 像 即 为 乔 安 娜 公 
主 与 腓 力 一 世 ， 他 们 的 两 个 儿子 后 来 
成 为 查理 五 世 皇 帝 和 斐 迪 南 一 世 皇 
帝 ， 继 承 了 庞大 的 帝国 。 
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几 个 世纪 的 混合 繁衍 ,出 现 了 一 支 被 称 为 普鲁士 人 的 民族 , 它 是 古代 好 战 的 普鲁士 
部 落 的 后 毅 ,但 只 是 接受 了 它 的 一 部 分 血液 。 移 民 商 人 的 贸易 精神 与 它 的 好 战 精神 
一 样 ,同样 永久 地 渗透 进 了 他 们 的 血液 里 。 这 支 民 族 头脑 清醒 ,工作 效率 高 , 却 又 良 
庸 碌碌 ,在 一 大 片 干 旷 难于 耕作 的 草原 上 ,他 们 必须 勤俭 节约 地 生活 。 后 来 东部 人 向 
富 于 幻想 的 德国 西部 进行 了 暴风 两 般 的 进占 。 

各 个 时 期 的 国王 在 东部 的 发 展 中 影响 并 不 大 。 公 元 1400 左右 他 们 逐渐 放弃 了 
统治 世界 的 念头 ,不 再 为 意大利 和 德国 统一 问题 烦恼 优惠 ,而 是 一 心 巩固 自己 的 小 
朝廷 。 哈 布 斯 堡 王朝 在 这 方面 率先 作出 榜样 。 如 果 说 哈 布 斯 堡 在 德国 历史 上 比 其 他 
王朝 更 负 盛 名 的 话 , 这 主要 是 由 于 它 的 统治 时 期 特别 长 。 哈 布 斯 堡 在 德国 或 奥地利 
统治 了 六 百 多 年 ,直到 最 后 一 个 皇帝 逃离 维也纳 , 哈 布 斯 堡 各 代 皇 帝 中 除了 查理 五 
世 外 没 有 出 现 多 少 伟 大 人 物 。 

当时 , 哈 布 斯 堡 还 只 是 在 领地 内 享有 王权 的 伯 鼻 , 它 为 皇室 建立 的 最 初 功勋 至 . 
今 仍 有 巨大 意义 。 他 们 对 瑞士 人 的 压迫 ,引起 了 瑞士 人 的 反抗 。 腓 特 烈 二 世 以 他 的 唐 
一 般 的 目光 ,看 出 了 这 些 牧民 和 农民 特有 的 力量 ,因此 他 同意 并 承认 瑞士 人 有 权 保 
卫 自己 和 反抗 哈 布 斯 堡 的 粗暴 压迫 。 

一 个 王朝 的 光辉 是 多 么 容易 从 人 们 的 记忆 中 消失 啊 ! 除非 它 有 几 个 显赫 的 人 
物 。 有 谁 还 记得 哈 布 斯 堡 的 第 一 个 国王 ,他 在 马尔 希 河 战役 中 击败 了 波 希 米 亚 国王 ， 
然后 占领 了 奥地利 ,并 于 1291 年 在 一 片 赞 扬 声 中 死去 ? 但 是 至 少 很 多 人 听 说 过 就 在 
同一 年 ,在 瑞士 卢 塞 恩 湖 边 ,平坦 的 阿尔 卑 斯 吕 特 立 草地 上 , 儿 十 个 穷苦 的 农 牧民 团 
结 起 来 反对 封建 朝廷 的 故事 。 这 场 可 歌 可 泣 的 斗争 是 由 那些 被 出 身高 贵 的 骑士 们 诺 
称 为 “ 牛 娃 ”" 的 人 们 以 及 瑞士 伯尔尼 、 苏 歼 世 的 镇 民 们 一 起 发 动 的 。 他 们 反抗 比 他 们 
强大 百倍 的 王公 贵族 ,这 一 光辉 的 事迹 被 写成 很 多 歌曲 戏剧、 电影 和 传说 。 为 什么 
它 流传 得 如 此 广泛 而 不 被 人 们 遗忘 呢 ? 

因为 这 是 一 个 弱小 的 民族 为 争取 自由 而 进行 的 斗争 。 这 是 因为 处 境 比 萨克森 
人 、 佛 里 斯 兰 人 还 优越 的 人 也 起 来 反抗 朝廷 了 。 这 支 弱 小 民族 知道 如 何 作出 决定 ,如 
何 战斗 。 这 是 因为 加 在 一 起 也 只 不 过 只 有 阿尔 卑 斯 的 一 个 山谷 那么 大 的 地 方 的 人 团 
结 起 来 了 ,他们 起 先 只 有 三 小 长 条 土地 上 的 人 ,后 来 是 八条 ,再 后 来 是 13 条 。 这 是 因 
为 这 个 后 来 被 称 为 瑞士 的 当时 三 个 最 古老 的 州 之 一 ,是 当时 唯一 建立 了 民众 政府 的 
州 ,在 德国 亲王 们 的 嗓 蹦 下 ,在 欧洲 复苏 了 一 千 多 年 来 的 古代 共和 思想 。 这 是 因为 这 
个 当时 德国 最 小 的 公国 之 一 一 一 瑞士 ， 居 然 能 在 此 起 彼 伏 的 历史 风暴 中 坚持 团结 ， 





斐 迪 南 一 世 像 

这 幅 微 型 画 中 人 物 为 哈 布 斯 堡 王朝 的 斐 迪 南 一 世 (1503 一 1564) ， 本 画 选 自 他 的 
《祈祷 书 》。 斐 迪 南 虽 已 为 哈 布 斯 堡 王朝 世 缆 国家 的 第 一 摄政 王 (奥地利 大 公 )， 但 在 
1531 年 仍 被 任命 为 罗马 国王 。1558 年 ， 他 成 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 。 
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甚至 能 和 别 的 民族 结 成 联邦 ,为 世界 树立 了 一 个 有 着 几 个 民族 ,说 着 几 种 语言 的 国 
家 ,能够 捍卫 自己 ,不 由 个 别人 或 民族 统治 的 富有 教育 意义 的 榜样 。 

就 这 样 ,日 耳 曼 的 瑞士 为 法 国 和 美国 树立 了 如 何 建立 民主 的 榜样 。 在 其 他 日 耳 
曼 人 始终 默默 忍受 德国 亲王 的 种 种 统治 时 ,这 是 唯一 捍卫 了 日 征 曙 荣誉 的 部 落 。 一 
千年 来 日 耳 曼 人 经 历 过 两 次 小 小 的 革命 ,但 均 以 失败 告终 ,至 今 仍 保持 统治 与 被 统 
治 的 地 位 。 这 支 弱 小 的 部 落 经 过 了 短 时 期 的 胆战心惊 的 自由 后 ,最 后 又 重新 由 一 位 
各 方面 都 比较 强 的 领导 人 领导 。 然 而 长 期 以 来 ,瑞士 位 于 欧洲 中 部 ,四周 由 阿尔 卑 斯 
山 的 中 圣 哥 达 群 峰 环绕 ,即使 在 今天 已 有 火车 和 飞机 的 情况 下 , 仍 扼守 着 许多 重要 驿 
道 , 他 们 长 期 以 来 经 受 着 沉闷 与 闭塞 的 考验 ,对 于 这 支 唯一 有 着 政治 传统 ,四 分 之 三 
的 居民 操 德语 的 日 耳 曼 人 后 裔 所 经 历 的 困难 ,外 界 是 难于 理解 的 。 在 这 一 片 深山 峡谷 
村 镇 中 ,日耳曼 自由 ,犹如 其 最 初 从 这 里 发 生 的 那样 ,找到 了 它 最 后 的 归宿 。 


市 民 与 文化 一 一 城市 的 发 展 一 一 “ 汉 萨 同盟 ” 


中 世纪 末期 ,一 切 促进 德国 内 部 发 展 , 甚 至 影响 到 今天 德国 的 荣誉 的 历史 ,都 离 
不 开 德 国 的 自由 民 。 

其 他 大 国 的 历史 也 是 如 此 ,城市 居民 往往 与 王公 贵族 矛盾 重重 ;但 在 这 些 国家 
中 ,不 同 的 阶级 往往 有 着 自己 的 不 同 的 文化 ， 民族 的 文化 艺术 经 常 在 国家 兴旺 发 达 
的 同时 得 到 繁荣 发 展 。 在 德国 这 二 者 的 高 潮 却 从 来 没有 一 致 过 。 几 是 帝国 处 在 强大 
统一 的 时 候 , 它 的 文化 精神 就 比较 贫乏 ,而 当 国家 衰弱 之 际 , 思 想 文 化 却 得 到 迅速 的 
发 展 。 这 种 现象 的 根源 在 于 德国 人 的 性 格 ,这 种 脱节 现象 具有 极其 深远 的 后 果 。 国 家 
政权 和 思想 精神 的 不 一 致 ,主要 是 由 于 王室 贵族 的 不 学 无 术 ,当然 其 中 也 有 少数 例 
外 ,对 于 这 些 少数 例外 我 们 已 经 并 将 继续 进行 单独 介绍 。 与 此 同时 ,除了 那些 从 事 政 
治 活动 的 领袖 外 ,在 妇女 和 老人 还 习惯 于 留 在 家 中 操持 家 务 的 条 件 下 ,他 们 大 多 数 
在 艺术 和 教育 领域 里 工作 。 久 而 久之 他 们 失去 了 政治 敏感 ,对 政治 越 来 越 不 感 兴趣 。 
他 们 感到 盛 气 次 人 的 容 克 地 主 看 不 起 他 们 ,就 索性 避 而 远 之 ;政府 的 事 没有 他 们 的 
责任 。 他 们 把 自己 投入 到 巨大 的 工作 中 去 。 当 积 累 了 一 定 的 财富 ,他 们 的 儿子 或 孙子 
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有 足够 的 时 间 与 精力 
从 事 科 学 或 其 他 专业 
活动 。 这 样 ,艺术 家 就 
会 直接 从 一 个 工匠 家 
中 产生 。 他 们 很 少 产生 
要 求 自由 的 愿望 。 

至 此 ,历史 的 发 展 
开始 反映 德国 人 的 主 
要 和 次 要 的 性 格 特征 。 
德国 人 的 勤劳 往往 与 
他 们 的 富 于 幻想 分 不 
开 的 ,十 分 明显 的 是 南 
方 人 从 事 文化 艺术 , 北 
方 人 从 事 工商 贸易 。 伟 
大 的 艺术 家 和 发 明 家 
大 都 来 自 南方 ; 而 商 
人 ,殖民 者 却 往 往来 自 
北方 。 嗜 好 漫游 的 北方 
人 对 外 国人 充满 好 奇 ， 
渴望 寻找 和 吸收 外 国 
的 一 切 好 东西 ,这 可 能 
是 促使 北方 的 自由 民 
外 出 贸易 的 原因 之 一 ， 
而 希望 远 走高 飞 寻找 
更 美好 的 土地 的 思想 
更 刺激 了 德国 人 的 欲 
望 。 这 样 做 的 结果 ,对 
于 个 人 思想 的 发 展 是 
件 好 事 ,而 对 整个 国家 
来 说 却 是 件 坏事 。 





公平 女神 雕像 

法 兰 克 福 市 政 广场 公平 女神 青铜 雕像 ， 她 代表 着 人 们 对 公平 
的 敬仰 和 对 公平 的 渴望 。 

包括 神圣 罗马 帝国 时 代 在 内 的 历代 日 耳 曼 统治 者 ， 都 是 在 法 
兰 克 福 召开 选 伐 会 议 进 行 皇 帝 的 选举 ， 直 到 19 世 纪 末 神圣 罗马 帝 
国 瓦 解 。 自 1372 年 起 法 兰 克 福 获得 帝国 城市 的 地 位 ， 直 属于 皇帝 
的 统辖 ， 在 这 种 条 件 下 发 展 成 大 型 的 商业 城市 。 第 二 次 世界 大 战 
后 ， 东 西 德 分 治 ， 本 来 法 兰 克 福 应 该 成 为 西 德 首都 ， 但 第 一 任 西 
德 总 理 阿 登 纳 选择 了 他 的 家 乡 波 思 作 为 首都 ， 另 外 一 个 原因 是 他 
害怕 新 成 立 的 西 德 受 美国 的 控制 ， 因 为 当时 法 兰 克 福 属于 美军 管 
辖 之 地 。 二 战 时 它 几 乎 变 成 灰 燃 ， 损 筑 了 95%; 现在 变 成 了 一 个 
金融 和 运输 的 大 都 市 。 其 传统 的 商业 爱好 给 它 决定 了 道路 ; 其 传 
统 的 贸易 记录 了 它 走 过 的 道路 ; 其 越 来 越 多 的 摩天 大 楼 成 了 一 个 
繁荣 昌盛 的 德国 的 象征 和 保证 。 
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[一 主要 的 贸易 路 线 _ 
北 





全 ” 汉 萨 同盟 

虽然 条 顿 “ 汉 萨 同盟 ”的 经 济 社会 之 起 源 可 追溯 到 11 世 纪 ， 但 它 到 14 世 纪 中 叶 才 出 现 。 坟 麦 王 瓦 
尔 德 马 四 世 (1340 一 1375) 企图 垄断 波罗的海 的 贸易 ， 却 导致 了 许多 城市 结盟 ， 最 终 建 立 了 “ 汉 萨 同 
嚼 ”。1375 年 查理 四 世 接 受 了 汉 萨 同盟 对 波罗的海 的 沿海 地 区 经 济 的 垄断 。 吕 贝克 城 是 “ 汉 萨 同盟 ”的 
“首都 "， 而 条 顿 骑士 团 的 首领 是 其 唯一 的 君主 。“17 城 汉 萨 ” (由 荷兰 和 法 国 北部 的 各 类 商人 建立 的 
一 个 组 织 ) 与 伦敦 商业 行 会 有 相似 的 特征 。 


吉 ”汉堡 旗帜 
“ 汉 萨 同盟 ”各 城市 有 自己 
的 旗帜 ， 如 汉堡 旗帜 。 
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文化 在 德国 城市 里 开始 走出 它 诱 人 的 小 圈子 。 而 且 令 人 奇怪 的 是 ,四 周 用 高 墙 
围 起 来 的 最 小 空间 , 却 是 思想 发 展 得 最 远 的 地 方 。 这 就 是 迄今 为 止 -- 直 是 思想 精神 
卫 护 者 的 修道 院 。12 世纪 以 前 ,教师 .医生 ,袖珍 画家 ,以 及 数 以 于 计 的 由 大 批 修道 十 
笋 费 蔡 心 用 上 等 羊皮 纸 着 色 染 泽 精 心 制作 的 文件 都 是 由 修道 院 提供 的 。 

在 法 国 和 意大利 ,中 世纪 的 贵族 统治 阶级 把 文化 带 入 宫廷 ,然后 又 传 回民 间 ; 而 
在 德国 , 自 公 元 900 年 到 1500 年 的 六 个 世纪 内 ,大约 只 有 三 到 四 个 国王 真正 具有 文 
化 。 在 德国 统治 阶级 的 文化 日 益 低下 的 同时 ,城市 的 文化 水 平 却 迅速 发 展 ,访问 者 对 
此 无 不 感到 惊讶 。 

德国 城市 的 发 展 比 之 其 他 国家 所 经 历 的 艰辛 困难 要 大 得 多 。 古 代 条 顿 民族 的 思 
想 是 与 土地 紧密 联系 在 一 起 的 ,他 们 不 能 想象 , 当 一 个 人 没有 自己 的 土地 甚至 没有 
房子 时 ,还 有 什么 自由 与 公民 权 可 言 。 这 些 人 到 处 为 家 ,结婚 ,建造 大 教堂 ,还 有 奴 
隶 , 自 认为 享有 自由 人 的 权利 。 当 商人 开始 来 到 他 们 的 家 乡 时 ,当地 的 神职 人 员 屠 器 
他 们 是 “ 异 教 徙 .酒鬼 强盗", 耐 这些 咏 人 的 神职 人 员 中 ,很 多 本 人 就 是 利 欲 时 心 , 捍 
取 巨 利 的 人 。 那 些 享有 世袭 特权 的 贵族 和 亲王 也 竭力 反对 城市 自由 民 , 因 此 这 些 人 
声称 自己 也 应 该 享有 同样 的 特权 ,并 为 之 进行 斗争 。 至 于 各 国 国王 们 ,由 于 他 们 需要 
亲王 们 选举 自己 的 儿子 和 为 罗马 教廷 征兵 ,因此 开始 时 也 反对 发 展 城市 。 如 此 ,三 个 
阶层 -一 骑士 .教会 .农民 ,都 感到 有 一 个 新 的 阶层 要 进 和 德国 历 史 ,而 在 此 以 前 ,这 
个 历史 是 属于 包括 教士 在 内 的 贵族 阶级 的 。 他 们 反对 这 个 历史 变化 。 

但 是 金钱 却 从 一 些 古 老 的 国家 源源 流入 德国 ,给 德国 带 来 了 财富 和 从 财富 的 积 
累 中 加 强 了 他 们 的 国力 。 尽 管 圣 汤姆 斯 - 阿 基 纳 斯 声称 一 切 赚 取 超过 本 人 生活 所 需 
的 利润 的 活动 都 是 不 道德 的 ; 另 一 位 教会 牧师 也 写 过 “一 个 商人 很 难 投 有 罪过 "这 条 
令 人 难忘 的 警句 ,但 这 一 切 都 是 徒劳 的 。 轮 船 和 公共 马车 开始 把 因 大 迁徙 而 变 得 四 
分 五 裂 的 世界 重新 联结 起 来 。 事 实 很 快 证 明 , 德 国 商人 干 得 不 坏 。 

不 久 在 法 兰 克 福 耸立 起 令 入 骄 做 的 商业 大 楼 , 美 因 蒋 . 科 伦 从 东方 进口 丝绸 、 香 
料 , 出 口 金 属 、 皮 毛 ,在 十 字 军 东 征 和 金马 扩张 期 间 ,这 些 城 市 发 展 成 为 强大 的 贸易 
中 心 。 . | 

但 是 德国 商人 绝 不 随同 国王 南下 。 威尼斯 的 德国 人 货 栈 丽 怕 是 他 们 在 那里 的 唯 
一 商号 。 他 们 不 想 统治 世界 ,他 们 只 要 钱 ,他 们 所 寻求 的 皇冠 ,只 要 能 代表 渡 进 他 们 
口 斤 的 一 个 硬币 就 行 了 ,他 们 把 皇冠 称 为 钱 猫 。 德国 商 人 大 力 向 北方 和 东方 发 展 , 充 
分 证 明了 一 心 想 在 南方 实现 统治 世界 美梦 的 德国 皇帝 所 犯 下 的 历史 性 错误 。 德国 商 
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人 感到 阿尔 卑 斯 山 是 一 道 天 然 的 屏障 ,而 北海 .波罗的海 却 为 他 们 提供 了 进入 其 他 
国家 的 通道 ,这 些 国家 可 以 成 为 他 们 商品 的 市 场 和 原料 的 来 源 地 。 德 国 的 特殊 的 地 
理 位 置 , 从 莱茵 河 的 葡萄 园 , 巴 登 的 栗 树 林 到 奥 得 河 的 燕麦 地 ,都 说 明了 这 个 国家 缺 
少 大 城市 。 发展 较 晚 的 柏林 从 来 不 能 与 罗马 或 伦敦 的 地 位 相 比 ,巴黎 从 10 世纪 开始 
已 在 各 个 国家 占据 了 应 有 的 地 位 。 

中 世纪 向 东 和 向 北 扩张 的 两 支 最 强大 的 力量 是 “条 顿 奥 得 "和 “ 汉 萨 同盟 ”。 

“德国 汉 萨 城市 同盟 "不 需要 任何 宗教 借口 , 它 是 德国 历史 上 最 好 的 集团 代表 之 
一 。 在 瑞典 丹麦 .立陶宛 等 北海 和 波罗的海 的 非 德国 城市 中 ，“ 汉 萨 同盟 ?在 伦敦 享 
有 最 大 的 权威 。 在 英 
国 ， 德 国人 曾 一 度 被 
称 为 “ 皇 商 "“ 汉 萨 ” 
享有 专门 的 特权 。 他 
们 有 自己 的 法 庭 , 行 
会 的 势力 很 大 。 英 国 
对 “ 汉 萨 "的 资本 有 很 
大 的 依赖 性 ， 有 时 爱 
德 华 三 世 不 得 不 以 不 
列 颠 皇冠 为 多 特 蒙 德 
城市 的 商人 担保 。 汉 
萨 同盟 ”历经 两 百 余 
年 盛况 而 不 误 。 


荷 尔 斯 泰 因 门 

吕 贝 克 是 “ 汉 萨 同 
盟 ” 的 所 有 城市 中 富强 
的 一 个 。 建 于 1466 年 的 
荷 尔 斯 泰 因 门 见证 了 虽 
贝克 的 历史 ， 成 为 吕 贝 
克 历史 的 象征 .。 
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直到 现代 蒸汽 轮船 公司 
发 展 起 来 以 前 ,德国 的 开拓 精 
神 在 德国 历史 上 第 一 次 也 是 
唯一 的 一 次 独立 走向 世界 而 
没有 树立 更 多 的 敌人 ,不 像 通 
常 那些 取得 成 功 的 人 往往 会 
遇 到 的 情况 一 样 。“ 汉 萨 同盟 ” 
没有 保护 人 ,而 它 拥 有 的 武器 
是 用 来 自卫 的 。 这 是 一 个 贸易 
性 的 组 织 , 它 不 想 征服 别 国 领 
土 和 人 民 。 但 是 在 汉堡 不来梅、. 吕 贝克 三 个 城市 中 ,同盟 "在 德意志 帝国 中 享有 小 
小 的 共和 国 权利 , 它 没有 正式 的 地 位 ,但 它 有 统一 的 货币 ,统一 的 度量 衡 和 统一 的 关 
税 , 除 了 “瑞士 同盟 "以 外 ,“ 汉 萨 同盟 "是 德国 市 民 唯一 不 需要 亲王 ,也 不 需要 皇冠 而 
可 以 在 世界 范围 内 自由 活动 的 组 织 。“ 瑞 士 " 和 “ 汉 萨 "向 世界 证 明了 德国 人 具有 充分 
的 天 赋 , 可 以 和 平成 功 地 管理 自己 。 

但 是 德国 人 的 性 格 是 不 会 允许 任何 形式 的 自由 长 时 期 的 存在 下 去 。 这 两 个 例子 
包含 着 国际 主义 因素 ,显然 不 同 于 德国 人 通常 作出 的 反应 。 但 是 “瑞士 "“ 汉 萨 " 这 两 
个 组 织 总 共 只 占 德 国人 口 的 十 分 之 一 ,直到 今天 , 它 仍然 是 德国 历史 上 的 两 个 例外 。 
即使 今天 苏黎世 人 和 汉堡 人 还 常常 对 普鲁士 人 把 所 有 的 德国 人 分 成 统治 者 和 被 统 
治 者 的 做 法 感到 惊讶 。 他 们 对 这 件 事 却 很 少 有 任何 抱怨 ,而 是 感到 满意 。 





贝克 旗帜 


0 


行 会 一 一 商业 精神 一 一 
犹太 人 首次 遭 到 迫害 一 一 迫害 的 某 些 理由 


城市 是 一 座 四 面 围墙 的 城堡 , 它 的 居民 就 称 为 市民"。 围 墙 对 城市 来 说 ,犹如 骑 
士 的 盔甲 。 市 民 没 有 围墙 ,城楼 .军队 营 哨 ,石头 怎么 能 安心 睡觉 呢 ! 皇帝 没有 常备 





德国 裁缝 手工 业 行 会 会 微 
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军 ,在 多 数 情况 下 也 没有 钱 ,而 亲王 们 两 者 兼 有 , 却 
使 用 不 当 ; 高 级 神职 人 员 在 他 们 自己 的 城堡 里 ,高 枕 
无 忧 ;而 骑士 却 大 批 出 没 于 交通 要 道 ,结伙 成 帮 , 拦 路 
抢劫 ,有 些 人 沦 为 土匪 或 强盗 。 这 种 情况 并 不 仅仅 发 
生 在 皇位 空缺 期 。 帝 国 编 年 史 的 任何 部 分 都 充满 这 种 
事例 。 生 活 在 这 样 的 国家 里 ,任何 商人 没有 行路 和 交 
通 的 安全 ,他 们 经 常 受到 袭击 。 如 果 希 望 清楚 地 了 解 
德国 公元 1100 到 1300 年 代 这 方面 的 情况 ,读者 只 要 
看 看 今天 的 欧洲 就 行 了 ,那些 武装 到 牙齿 的 拦路 强盗 
对 没有 保卫 能 力 和 富有 的 邻 国 可 以 毫 无 理由 和 不 作 
警告 的 情况 下 ,随时 袭击 和 抢 动 。 

德国 的 城市 是 手工 作坊 的 诞生 地 。 德 国人 始终 必 
须 是 有 组 织 的 。 用 弗 莱 塔 克 的 话 来 说 ,“ 全 国 就 是 由 各 
种 小 组 组 成 的 。 ”士兵 和 手工 者 合作 起 来 ,保卫 能 力 大 
大 增加 ,这 样 的 小 组 就 成 了 最 强大 的 了 。 同 样 , 单 赁 勇 
气 也 是 无 济 于 事 的 ,技巧 ,勤奋 ,远见 和 坚忍 ,使 德国 
人 出 类 拔 荃 。 铁 匠 , 黄 铜 铸 工 精 于 加 工 金子 和 黄 铜 , 生 
产 出 非常 漂亮 实用 的 产品 。 德 国 熟练 工人 在 磨 制 凹凸 . 
镜片 和 化 学 加 工 方面 ,其 工艺 的 精确 至 今 在 世界 上 享 
有 盛誉 。 今 天 ,他 们 的 手艺 在 手工 行业 受到 了 约束 ,可 
在 当时 ,他们 是 以 从 事 艺术 的 态度 进行 加 工 的 。 

然而 有 力 的 团结 还 是 把 德国 早期 城市 中 的 各 个 
阶级 集合 在 一 起 了 。 除 了 那些 直至 今天 仍然 以 罗马 的 
方式 称 自己 为 贵族 的 古老 的 商贾 外 ,城市 委员 会 也 逐 
渐 吸收 手工 匠 了 。 自 由 城市 政府 一 一 德国 历史 上 最 美 
好 的 一 页 ,经 历 了 几 个 世纪 ,只 是 在 今天 才 向 一 个 最 
大 的 政党 届 服 。 

商业 行 会 和 工匠 的 同业 公会 是 城市 的 两 个 对 立 
阶级 ,它们 都 有 自己 的 很 好 的 组 织 形式 。 现 代 的 国家 
形式 只 不 过 是 这 些 老式 组 织 的 翻版 ,当时 在 德国 得 到 
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高 度 发 展 , 在 亲王 各 永 教 的 允许 范 填 内 ,工区 也 许可 以 得 到 自由 ;但 工 证 是 注定 要 最 
从 他 的 同胞 的 。 德 国人 尝 涯 和 服从 权 丰 ,这 起 涯 于 十 时 条 顿 作战 时 养 成 的 习惯 ,一 和 
形成 阶级 ,德国 就 是 理想 的 组 织 纪律 森严 , 官 做 专政 的 国家 。 

德国 的 自由 民 一 一 寅 大 和 工 攻 一 一 出 于 无 奈 , 对 政治 生活 感到 无 能 为 力 , 因 为 
一 千年 来 他 但 一 直 被 性 族 排 斥 在 留 家 生活 之 外 。 了 服从 权威 的 结果 ,使 一 些 人 养 成 只 
想 做 一 个 有 限 的 属于 自己 小 范围 领 学 人 的 习惯 , 罕 为 这 样 他 可 以 不 负责 任 ,闪避 免 
指导 。 如 果 只 让 他 在 新 的 场合 中 担任 一 个 小 领导 ,领导 几 个 种 己 的 同事 ,他 对 于 被 置 
于 自己 上 面 的 人 ,是 充分 的 肯定 儿 公 节 情 就 地 最 从 的 。 德 国人 从 来 就 把 社会 生活 看 
成 金字 塔 形 的 组 织 ,就 像 国 家 是 下 冉 王 .亲王 贵族 、 费 士 一 层 层 等 级 组 成 的 一 样 。 现 
在 ,在 城市 兴起 的 过 程 中 ,这 尼 等 级 却 要 与 无 数 小 金字 塔 结伴 为 伍 了 。 工区 们 在 自己 
的 网 业 公会 中 ,对 沉重 的 层 层 上 级 领导 奢 无 怨言 ,只 要 他 也 可 以 压制 他 许 下 的 人 ,分 
享 这 种 服从 的 好 处 就 可 以 了 。 在 原始 大 森林 中 , 德 加 人 除了 打猎 和 战争 外 ,不 从 事 其 
他 工作 ,把 装 作 和 饲养 交 给 妇女 及 奴 妇 去 做 。 现 在 他 们 从 一 开始 就 学 习 妨 耐 ,甚至 导 
求 权 或 与 服从 。 而 以后, 比 起 自由 来 ,他 们 逐渐 更 喜欢 纪律 。 德 国 工 折 和 商人 行 会 坚 
持 真 它 的 习 局 与 做 法 到 了 令 人 可 笑 的 程度 ,他 们 顽 几 地 坚持 在 自己 的 职业 活动 中 发 
扬 战 士 的 服从 与 纪律 的 美德 。 网 时 他 们 的 勤劳 与 朴实 也 是 堪 为 模范 的 。 

在 巴 蹇 尔 , 有 一 次 喻 布 斯 堡 王朝 的 鲁 道 夫 偶 届 一 个 注 身 污垢 的 制 革 工 人 人 ,这 个 
工 入 正在 臭 气 际 扑 奥 的 车 间 操 作 。 他 避 请 国王 第 二 天 到 他 家 昌 去 做客 。 出 乎 国王 意 
料 之 外 ,这 位 工人 住 在 一 座 十 分 讲究 的 属 子 明 ,这 位 工人 和 化 的 妻子 穿着 十 分 漂亮 ， 
站 在 一 张 布 满 银 器 的 桌 旁 等 待 国王 的 到 来 。 八 王 在 谋 问 问 道 :“ 你 既然 如 此 富裕 ,为 
什么 还 要 从 于 好 此 航 脏 的 工作 有 昵 ?"“ 这 是 我 的 职业 , "这 个 工人 回答 说 ,“ 正 是 它 给 了 
我 这 座 房子 。” 

14 亿 纪 ,国王 对 新 兴 市 民 阶 级 的 态度 已 有 所 改变 。 在 市 民 与 主教 的 斗争 中 ,国王 
现在 也 常常 支持 敌视 教会 的 市 民 。 在 王室 的 斗争 中 ,市 民 现 在 也 成 了 不 可 轻视 的 多 
素 , 有 时 他 们 的 态度 可 以 决定 王室 选 举 的 成 败 。 

早期 ,大 城市 生产 一 切 本 地 居民 所 需 的 商品 。 那 个 时 候 生产 服装 的 城市 确实 要 
比 今 天 多 。 但 是 入 着 城市 的 发 展 ,专业 分 工程 快 就 开始 了 。 西 方 最 大 的 国际 贸易 中 
心 ,德意志 西北 部 的 布 鲁 晶 与 莱茵 河中 部 他 区 的 大 城市 建立 了 密切 的 联系 、 壬 格 斯 
堡 的 商人 向 蒂 罗 尔 和 萨 克 烘 的 矿区 投资 。 巴伐利亚 的 商人 到 布拉格 定居 。 逐步 兴起 
了 福 格 斯 各 威 尔 斯 大 银行 。 
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犹太 人 和 金钱 利益 有 着 密切 的 关系 。 

查理 大 帝 在 这 方面 有 弱点 可 以 为 他 们 所 利用 。 因 此 即使 在 以 后 几 个 世纪 犹太 人 
受 德国 亲王 保护 的 情况 下 ,犹太 人 和 德国 人 之 间 的 关系 还 算 和 有 睦 。 

但 是 那些 对 他 们 来 说 是 优秀 品质 的 东西 ,实际 上 证 明 也 是 德国 人 性 格 中 的 一 部 
分 ,而 这 恰恰 是 后 来 他 们 的 祸害 所 在 。 和 德国 人 一 样 ,他 们 也 认为 自己 是 上 帝 特 选 的 
子 民 , 也 极 易 同化 , 极 易 接 受 当 地 人 的 生活 习惯 ,他 们 也 具有 商人 的 敏感 性 与 高 效 
率 , 想 象 力 丰 富 又 充满 好 奇 。 此 外 ,他 们 具有 语言 天 才 ,使 他 们 在 东方 获得 成 功 ,大 发 
其 财 。 当 某 一 王室 派 一 名 犹太 商人 去 拜占庭 买 回 一 些 银 器 或 高 加 索 上 等 皮毛 时 ,这 
位 商人 不 仅 很 好 地 完成 任务 ,并 且 还 会 向 女 主 人 献上 一 匹 丝 绸 和 讲述 与 这 些 丝 绸 有 
关 的 奇 事 轶 闻 。 

后 来 , 约 在 1090 年 ,突然 发 生 了 第 一 次 迫害 。 当 德国 市 民 发 现 自己 也 具有 从 商 
的 才干 后 ,他 们 马上 就 对 那些 比 他 们 早 就 从 商 致富 的 人 产生 了 嫉 忌 。 他 们 首先 把 这 
些 狐 独 的 竞争 者 当 作 异国 人 来 怀疑 ,因为 这 是 最 方便 的 理由 。 同 时 十 字 军 东 征 的 热 
情 还 在 继续 鼓舞 他 们 。 当 十 字 军 东 征 领袖 哥 弗 雷 第 一 次 在 国内 发 出 反对 基督 的 敌人 
的 呼吁 时 ,他 就 是 以 这 一 简单 的 口号 点 燃 了 狂热 的 火焰 ,为 那些 希望 侵吞 犹太 人 财 
产 的 人 提供 了 一 个 现成 的 借口 。 

但 是 教会 没有 参加 这 一 行动 。 后 来 当 所 谓 的 祭神 杀 牲 的 传说 被 制造 出 来 时 , 男 
一 方面 的 敌人 一 一 主教 和 德 皇 都 站 出 来 反对 。 在 13 和 14 世纪 的 新 的 迫害 行动 据说 
是 因为 犹太 人 从 事 高 利 贷 ,因而 似乎 变 得 有 理 。 第 一 次 迫害 后 ,犹太 人 不 得 不 转 而 从 
事 出 借贷 款 , 取 得 一 定 权 力 后 ,他们 就 据 此 从 
事 高 利 贷 。 反 对 他 们 的 人 的 理由 是 ,犹太 人 不 
能 拥有 自己 的 家 园 ,也 不 属于 任何 可 以 享受 国 
王 批准 行使 某 些 高 利 贷 特权 的 行 会 ,而 且 从 基 
督 教规 来 说 ,高 利 贷 是 不 允许 的 。 高 利 贷 的 利 
率 即 使 在 古代 ,就 高 达 50% , 现 则 达 60% 。 另 一 
方面 ,犹太 人 担心 ,个 别 债 户 会 乞求 教会 的 保 
护 而 赖 债 ,因此 他 们 要 求 以 房子 抵押 ,并 且 通 
过 在 其 他 的 国家 的 同乡 把 钱 借 出 去 ,很 快 他 们 
就 成 了 国际 银钱 业 的 巨 富 。 皇 帝 、 国 王 、 亲 王 和 
德国 酿酒 工业 行 会 会 市 民 都 成 了 他 们 的 债 户 。 
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中 世纪 欧洲 城市 的 发 展 促使 私营 商业 的 繁荣 。 这 一 幅 14 世 纪 的 意大利 画作 展 
示 了 一 家 肉 铺 的 场景 。 


少数 地 区 ,很 多 自由 民 也 成 了 犹太 人 的 债 户 。 为 什么 不 把 犹太 人 的 房子 烧 掉 ,他 
们 心里 想到 ,这 样 就 可 使 那 催 命 的 债 契 化 为 灰 燃 。 这 仙 怕 还 会 被 认为 是 基督 美德 呢 ! 
正 是 出 于 这 样 的 担心 ,犹太 人 纷纷 从 乡下 迁 往 城市 。 

不 久 ,1385 年 , 德 皇 文 塞 斯 劳 斯 陷 人 市 民 与 贵族 之 间 的 斗争 ,他 下 令 大 肆 掠 夺 波 
希 米 亚 和 德国 南部 的 犹太 人 ,在 这 次 活动 中 ,全 部 债 契 都 被 销毁 了 。 仅 纽伦堡 一 地 ， 
就 获得 了 200 万 金马 克 的 好 处 ,其 他 城市 也 因此 而 致富 。 现 在 皇帝 知道 支持 哪 一 边 
可 以 得 到 好 处 。 
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卢森堡 查理 五 世 是 这 场 反 犹 运动 的 头头 。 与 今天 一 样 ,犹太 人 最 大 的 敌人 是 一 
位 脸色 苍白 ,好 幻想 的 厌 世 主义 者 ,他 对 自己 幼年 的 不 幸 一 直 耿耿 于 怀 ,并 且 老 是 在 
寻找 因 迫 害 无 境 而 造成 灵魂 深 处 自卑 感 的 克服 办 法 。 在 他 的 号 召 下 ,民众 肆意 暴虐 。 
在 史 匹 莱 和 维也纳 ,犹太 人 宁愿 自焚 而 死 。 某 些 债台高筑 的 莱茵 地 区 市 民 集合 起 来 
把 数 百 名 犹太 人 关 在 莱茵 河 岛 上 一 间 木 制 小 屋内 ,然后 付之一炬 。 皇 帝 自己 也 把 斯 
特 拉 斯 堡 的 一 所 犹太 人 的 房子 送 给 某 个 名 门 淑女 。 

某 个 当时 的 阿尔 萨 斯 的 编 年 史家 在 总 结 这 一 历史 及 其 以 后 的 影响 时 令 人 深思 
地 指出 :“ 犹 太 人 的 才干 是 自己 致死 的 原因 。” 


《 怀 斯 的 猎 询 人 : 选修 腓 特 烈 》 
糙 猎 是 欧洲 贵族 和 地 主 最 为 热衷 的 活动 。 在 这 一 幅 1529 年 创作 的 名 为 《 怀 斯 的 猎 记 人: 选修 腓 特 
烈 》 的 油画 中 ， 前 景 人 物 是 萨克森 的 选修 腓 特 烈 三 世 、 神 圣 罗 马 帝 国 皇 帝 哈 布 斯 堡 王朝 的 马克 西 





米利 安 一 世 ， 以 及 思 斯 特 萨 克 森 和 郡 的 选 帝 侯 约翰 。 
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布 列 斯 劳 大 厅 一 一 音乐 一 一 
为 什么 他 们 擅长 音乐 一 一 士兵 和 音乐 家 


在 德国 这 部 爱情 悲剧 历史 中 ,国家 权力 和 思想 精神 一 直 在 彼此 寻找 对 方 ,但 几 
乎 始终 没有 达到 目的 ， 具 有 这 种 观点 的 人 将 可 以 在 13 世纪 中 找到 两 个 象征 性 的 日 
子 。 史 无 前 例 的 皇位 空缺 一 一 无 政府 时 期 ,是 由 两 块 精致 的 当代 艺术 纪念 碑 来 概括 
的 , 它 的 两 块 竟 基石 就 放置 在 科隆 和 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 下 。 

犹如 石头 上 的 图 案 ,一 个 个 灰色 的 尖顶 符 立 起 来 了 。 乌 尔 姆 、 特 拉 和 次 斯 、. 弗 赖 堡 、 
班 贝 格 . 瑙 姆 堡 等 地 的 大 教堂 像 灯 塔 一 样 在 德国 中 世纪 的 迷 寺 中 冉冉 升 起 ,它们 风 
格 一 致 ,典雅 精美 ,只 是 衬托 这 些 教堂 的 天 空 有 时 并 不 是 蔚蓝 色 的 。 在 德国 人 的 努力 
下 ,采用 哥 特 式 的 尖顶 体现 了 浮 士 德 理 想 的 艺术 形式 。 这 种 艺术 形式 是 从 法 国学 习 
来 的 ,在 法 国 它 可 能 有 更 完美 的 表现 方法 。 对 我 们 来 说 却 是 世界 上 再 也 没有 比 德国 
这 样 的 国家 更 适用 哥 特 的 艺术 形式 了 。 因 为 它 既 深沉 稳重 又 轻巧 挺拔 , 既 昏 浑 幽 瞳 ， 
又 明快 和 谐 , 既 实 实 在 在 ,又 富 于 幻想 ,就 和 德国 人 精神 的 表现 形式 一 样 。 

德国 早期 的 能 工 巧 匠 掌 握 了 精湛 的 人 物 石雕 艺术 ,圣人 、 国 王 、 恩 主 的 石像 棚 棚 
如 生地 沿 墙 而 立 , 灰 色 的 墙壁 ,灰色 的 石像 ,庄严 肃穆 。 在 班 贝 格 大 教堂 里 ,至 今 仍然 
位 立 着 这 些 塑 像 ,骑士 很 可 能 就 是 诗人 ,也许 过 去 是 诗人 ;王子 凝神 着 远方 ,也许 是 
南方 ; 在 他 们 中 间 苏 皮尔 抱 着 一 组 妇女 或 女 祭 士 的 俄 耳 浦 斯 式 的 美妙 绝伦 的 头像 。 
在 遥远 的 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 也 有 另外 一 个 后 来 被 人 奇怪 地 称 为 苏 皮尔 的 石像 ,在 瑞 
姆 堡 大 教堂 沿 墙 也 站 着 迈 森 王子 夫妇 的 石像 。 

不 久 ,最 漂亮 的 ,或 至 少 在 中 世纪 最 别致 的 建筑 物 :市 民 们 在 那里 宣布 获得 新 自 
由 的 市 镇 大 厅 建 造 起 来 了 。 他 们 和 恺 怕 做 梦 也 没有 想到 六 个 世纪 以 后 的 今天 ,他 们 的 
子孙 还 在 对 他 们 的 工艺 赞叹 不 已 。 就 以 本 书 作者 曾 在 那里 度 过 自己 的 青年 时 代 的 辉 
煌 的 布 列 斯 劳 大 厅 为 例 吧 ,让 人 感到 似乎 在 坚实 的 拱 项 上 升 起 了 优雅 之 梦 ,一 个 强 
壮 的 男子 抱 着 一 个 纤巧 的 妇女 穿 过 广场 。 它 建立 在 西里 西亚 称 为 源 击 场 的 主要 广场 


中 心 ,宽敞 通达 ,不 像 那些 建筑 在 狭窄 街 上 紧 挨 教堂 
的 礼堂 ,让 人 有 一 种 压抑 拥挤 的 感觉 。 当 人 们 第 一 眼 
看 到 布 列 斯 劳 大 厅 的 上 半 部 时 ,首先 映 和 人 眼帘 的 是 由 
红 、 白 、 绿 三 色 花 瓦 砌 成 的 巨大 的 依次 而 下 的 三 角形 
山墙 屋顶 。 然 后 是 墙 上 一 些 不 规则 的 线条 和 窗户 ,让 
人 有 一 种 自由 自在 欢乐 多 彩 的 感觉 。 慢 慢 的 人 们 的 目 
光 就 会 到 正方 形 的 底层 正面 的 窗户 上 ,在 这 些 窗 户 上 
面 的 是 第 二 层 的 哥 特 式 的 窗户 ， 其 中 一 扇 特 别 雅 致 
引 人 注 目 ,也 不 在 正中 间 。 在 一 个 大 彩色 的 日 时 仪 上 
面 是 巨大 的 砖 砌 山墙 , 它 是 那样 的 精巧 细致 ,真有 点 
让 人 感到 是 块 圣 诞 蛋糕 。 建 筑 师 通过 底层 两 侧 哥 特 式 
的 又 高 又 大 的 窗户 与 上 层 近 乎 文艺 复兴 时 期 壁 合式 
的 窗户 的 对 比 ,展示 了 他 的 艺术 的 想象 力 。 

建筑 物 的 顶端 是 一 座 八 角形 的 尖塔 ,简单 而 又 有 
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科隆 大 教堂 

科隆 大 教堂 ,位 于 莱茵 
河畔 ， 历 时 六 百 余 年 才 建 成 ， 
是 科隆 城 的 象征 ， 也 是 世界 
最 高 的 教堂 之 一 。 现 在 成 为 
德国 宗教 、 民 族 和 艺术 统一 
的 象征 。 科 隆 大 教堂 是 最 完 
美的 哥 特 式 大 教堂 ， 它 始 建 
于 1248 年 左右 ， 高 157.38 米 ， 
东西 长 约 145 米 ， 南 北 宽 约 86 
米 ， 建 筑 面积 约 6000 平 方 米 。 
整个 建筑 全 部 由 磨 光 的 石 块 
彻 成 。 科 隆 大 教堂 的 建造 前 
后 整整 持续 了 632 年 ， 是 欧洲 
建筑 史上 建造 时 间 最 漫长 的 
建筑 物 之 一 ， 它 还 具有 早期 
基督 教 时 代 的 朴素 风格 。 
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珍贵 的 纯 金 三 王 锡 点 阴郁 ,就 像 一 位 严肃 的 校长 生气 似 的 瞧 着 下 面 那 一 群 淘气 


科隆 大 教堂 内 最 着 的 学 生 ， 特 别 是 位 于 两 侧 的 一 个 醇 汉 和 一 个 妇女 的 石雕 像 。 
名 的 宝物 是 中 世纪 的 黄 


4 旬 。 “= 王 锡 。 它 是 。 但 是 有 一 件 事 似乎 使 得 阴郁 的 校长 有 点 高 兴 , 那 就 是 入 口 处 
由 黄 会 、 宝 石和 落 带 丛 。 ”的 黑色 柱子 ,这 个 地 方 是 公开 儒 答 或 处 决 坏人 的 地 方 , 它 目 
ei 0 睹 这 里 发 生 的 一 切 ,包括 那些 有 时 被 惩罚 错 了 的 无 辜 者 。 

耶稣 的 故事 而 得 名 。 传 从 教堂 到 市 场 ,从 市 镇 大 厅 到 田野 , 整 天 音乐 歌声 不 断 。 
党 耶 钙 阵 生 时 ， 有 东方 。 ”德国 人 在 中 世纪 在 建筑 艺术 上 显示 了 他 们 的 天 才 , 同 时 也 征 
i 服 了 另 一 种 艺术 ,这 种 艺术 使 他 们 押 脱 了 日 常 的 恩 昧 生活 ， 
是 那 鲜 受洗 时 ， 圣 又 入 。 ”而 进入 了 一 种 精神 生活 ,德国 的 早期 诗歌 也 和 其 他 的 艺术 历 


子 落 在 他 头 上 ， 标 志 着 ” 史 一 样 ,即使 在 它 的 脱胶 时 期 ,就 显示 了 它 取 之 不 竭 长 盛 不 
他 是 上 帝 之 子 。 第 三 次 





是 他 参加 一 次 婚 间 把 水 “， 误 的 强大 的 生命 力 。 
生成 酒 ， 体 现 了 他 的 一 位 东 征 时 期 的 非 德国 人 编 年 史家 在 他 的 书 中 写 道 ， 
i 当 克 莱 沃 修道 院 神甫 圣 * 伯 纳 尔 (Bernhard of Claivaux,12 世纪 


克 莱 沃 修道 院 的 第 一 位 神甫 。 一 一 译注 ) 得 知 他 的 德国 伙伴 们 


~ 


让 9 
PMA 

人 je as ; 
i 
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《十 字 架 上 的 基督 》 

科隆 大 教堂 内 这 座 
木雕 《十 字 架 上 的 基 
督 )， 为 11 世 纪 德 国 奥 
托 王朝 时 期 的 作品 ,为 
哥 特 艺术 的 先导 ， 对 后 
世 的 雕刻 产生 了 重大 的 
影响 。 


就 要 离开 他 时 ， 他 感到 非 
常 难过 ,因为 他 知道 , 随 着 
他 们 的 离 去 ， 歌 声 也 将 停 
止 了 。 这 是 非常 简单 却 又 
十 分 动人 的 话 。 当 我 们 重 
温 德国 音乐 文献 资料 和 十 
老 的 德国 乐曲 时 ， 我 们 会 
发 现 , 它 不 属于 一 个 阶级 ， 
而 是 属于 全 体 人 民 的 。 他 
们 播种 时 唱歌 ， 祷 告 时 唱 
歌 ,作战 时 也 唱歌 。 "一 份 
材料 上 写 道 。 这 位 法 国 十 
字 军 战士 的 伙伴 并 不 是 音 
乐 家 或 诗人 ， 而 是 普通 的 
拿 起 武器 的 市 民 ， 农 民 和 
普通 战士 。 当 罗 塞 尔 一 世 
企图 出 兵 阿 普 利 亚 ， 他 的 
一 位 将 军 希 望 劝 阻 他 ,就 
命令 部 队 弹 奏 一 曲 思 乡 曲 , 引 起 了 战士 的 思乡 情绪 ,纷纷 
拒绝 出 征 作战 。 

直到 今天 ,德国 音乐 是 出 自 德国 人 内 心 的 。 自从 战士 们 
唱 着 歌曲 去 东 征 ,迄今 几乎 已 经 一 千年 ,在 今天 这 场 世 界 大 
战 中 ,全 体 德国 青年 战士 走 到 哪里 唱 到 哪里 。 因 此 从 这 个 民 
族 的 性 格 及 历史 中 很 容易 看 出 ， 德 国民 族 是 一 个 既是 战士 
又 是 音乐 家 的 民族 。 

德国 人 过 去 以 打猎 为 生 ,每 天 在 罕 无 人 迹 的 条 顿 大 森 
林 里 冒 着 生命 的 危险 ,追逐 野牛 ,他 们 过 的 是 战士 生活 ,不 
知道 也 不 愿意 过 安静 的 农民 生活 。 后 来 他 的 冒险 精神 和 刑 
罚 的 残酷 远 远 超过 中 世纪 的 一 般 水 平 ,他 们 以 屠杀 犯人 为 
乐 , 以 复仇 自豪 。 但 即使 如 此 ,他 们 的 心灵 可 能 也 不 能 得 以 
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全 部 满足 。 天 生 的 七 情 六 和 欲 怎样 才能 得 以 发 泄 呢 ? 古 希 腊 俄 耳 浦 斯 和 雅 里 伟人 用 音 
乐 来 使 海陆 野生 动物 兴奋 ;每 当 这 些 音乐 传 到 德国 人 的 耳 杀 时 ,也 往往 引起 他 们 的 
深思 。 确实 ,德国 人 创造 了 自己 的 音乐 ,所 有 认为 德国 歌曲 来 源 于 法 国 和 中 世纪 的 民 
谣 歌 手 的 说 法 ,在 德国 发 展 了 自己 的 民歌 以 及 类 似 的 那 种 音乐 的 事实 面前 ,就 显得 
没有 多 少 根 据 了 。 

因为 上 面 提 到 的 法 国 东 征 战士 的 德国 伙伴 ， 实 际 上 不 过 是 德国 音乐 的 先驱 者 ， 
德国 人 在 音乐 方面 至 今 仍 超过 其 他 国家 ,他 们 生活 中 不 能 缺少 音乐 ,他 们 在 日 常生 
活 中 培养 了 自己 的 音乐 才能 ,而 生活 恰恰 是 音乐 爱好 者 的 真正 音符 。 即 使 在 波 希 米 
亚 人 和 匈牙利 人 中 间 , 音 乐 的 来 源 和 实用 也 不 像 南部 德国 人 那样 丰富 。 从 这 里 我 们 
可 以 直接 追溯 德国 人 性 格 的 根源 。 

德国 人 的 历史 决定 了 他 们 是 一 个 既是 战士 又 是 音乐 家 的 民族 。 他 们 的 军事 纪 





科隆 大 教堂 正门 上 方 的 浮雕 
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律 , 他 们 对 于 命令 和 服从 的 热情 ,他 们 斯 巴 达 式 的 严格 的 训练 和 节 从 的 生活 ,以 及 突 
然 的 无 所 节制 ,烂醉 如 泥 一 这 是 一 个 具有 满腔 热情 的 民族 , 因 尾 服 于 压力 而 需要 
找到 -一 种 发 浴 的 社会 活动 或 方式 。 犹如 伟大 的 意大利 画家 所 创作 的 战神 阿 瑞 斯 因 丘 
比特 而 双 辟 获得 了 解放 一样 ,德国 人 也 需要 这 种 解放 。 但 这 不 是 统治 阶级 为 逃避 残 
忍 的 斗争 而 寻求 的 艺术 生活 ,这 是 人 民 为 了 摆脱 周围 混乱 不 堪 的 生活 而 潜心 创作 的 
不 朽 作品 。 

德国 的 自由 民 能 逃税 何 处 呢 ? 用 什么 方式 才能 摆脱 精神 上 的 来 自 国家 的 强大 正 
力 呢 ? 在 别 的 国家 里 ,普通 百姓 早 就 参加 公共 生活 并 显示 自己 的 才能 ,可 是 在 德国 自 
由 民 是 被 拒绝 在 政治 之 外 的 ,他 们 受 亲 王 .贵族 .教会 和 俗 权 的 左右 。 不 仅 在 中 世纪 ， 
而 是 直到 19 世纪 ,最 优秀 的 人 物 总 是 被 排斥 在 公共 生活 之 外 。 有 文化 和 才干 的 市 民 
往往 从 高 或 做 些 知识 方面 的 工作 ,晚上 业余 时 间 他 们 不 是 捧 起 一 本 书 就 是 拉 拉 小 提 
琴 。 他们 的 儿子 可 能 成 为 一 名 医生 ;工匠 的 儿子 可 能 成 为 一 位 画家 ;而 那些 没有 儿子 
的 或 侥幸 有 个 非 婚 生 儿子 的 中 世纪 游 吟 诗人 整 天 周旋 在 有 地 位 人 物 中 则 ， 岑 诗作 
歌 , 劝 诱 这 些 人 自己 动手 写 诗作 曲 。 

当 人 们 的 眼睛 杂 着 远方 ,梦想 统治 世界 时 ,这 一 切 给 德国 人 民 带 来 了 无 穷 的 灾 
难 , 而 当 人 们 集中 精力 专心 二 音乐 或 其 他 文化 事业 时 ,这 又 给 德国 人 民 带 来 了 无穷 
的 欢乐 。 幻 想 自 由 幻想 摆脱 奴隶 暴力 的 生活 ,为 鬼怪 神话 故事 带 来 了 丰富 的 创作 泉 
源 ,在 德国 的 喜剧 和 话 出 中 ,人们 常常 可 以 看 到 描写 阴间 地 狱 的 故事 ,这 是 德国 人 民 
所 喜闻乐见 的 故事 。 

由 于 一 部 分 德国 人 执意 追求 文化 艺术 生活 ,他们 与 另 一 部 分 引导 国家 命运 的 德 
国人 之 何 的 距离 越 来 越 大 。 普 通 老 百姓 把 自己 的 命运 交 给 贵族 统治 阶级 去 领导 , 自 
己 就 越 来 越 脱离 政治 。 而 贵族 统治 阶级 对 人 民 所 从 事 的 艺术 生活 ,由 于 无 知 而 越 来 
越 没 有 兴趣 。 德 国人 性格 情趣 在 社会 生活 中 的 这 种 越 来 越 大 的 不 一 致 ,终于 导数 分 
发, 这 种 分 发 直至 今日 人 们 还 能 有 所 感觉 。 

我 们 在 这 里 和 以 后 所 要 讲 到 的 德国 人 在 次 乐 方面 的 才干 ,对 于 其 向 全 世界 献 出 
的 不 朽 作品 来 说 ,只 不 过 是 一 个 综合 性 的 介绍 ,因为 所 有 的 伟大 的 艺术 作品 ,如 科隆 
大 教堂. 绿色 大 森林 .歌德 的 诗 , 都 是 音乐 的 再 现 ,这 里 ,我 们 看 到 了 他 们 人 格 中 的 伟 
大 的 一 面 , 它 的 对 立 面 是 用 胸 , 游 移 ,多 变性 格 中 的 另 一 面 。 通 过 历史 和 各 种 人 物 , 德 
国人 在 音乐 方面 的 才能 ,充分 说 明了 德国 人 具有 丰富 的 天 才 。 
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城堡 里 的 女 主 人 


除了 建筑 师 和 艺术 工 库 ， 诗 人 和 游 吟 歌手 也 是 活跃 在 德国 中 世纪 的 一 群 仰 莫 
“繁华 "的 世界 性 人 物 。 教 会 开始 反对 他 们 ;主教 在 提 到 诗人 和 歌手 时 称 他 们 为 小 丑 
和 高 级 妓女 ; 圣 .高 尔 大 寺院 院 长 ,因为 写 过 爱情 歌曲 ,几乎 被 认为 是 异 教徒 。 

开始 ,只 有 骑士 在 他 们 的 城 保 里 举行 社交 活动 ,除了 王室 侍从 .猪手 . 女 主人 外 ， 
也 邀请 歌手 和 诗人 参加 ,还 有 什么 可 以 让 他 们 消磨 漫长 乏味 的 冬天 呢 ? 在 外 出 袭击 
的 间 除 , 他 们 坐 在 城堡 的 沉 闽 大厅 里 ,壁炉 里 烧 着 松树 枝 ,烟雾 缚 绕 ,至 少 因 脱 掉 了 
笨重 的 盔甲 而 感到 轻松 的 骑士 们 ,一遍 又 一 遍地 重复 着 自己 在 战斗 中 的 故事 。 无 数 
良家 女子 被 他 们 动 来 这 * 圣 地" 奸 污 。 现 在 这 些 妇女 就 坐 在 离 他 们 远 远 的 廊下 小 房间 
里 ,因为 即使 是 女 主 人 也 不 允许 在 有 新 客人 的 大 厅 里 就 座 的 ,大 部 分 时 间 男 人 们 只 
顾 自己 聊天 。 

德国 中 世纪 骑士 制度 时 代 妇 女 处 在 既是 奴隶 又 是 女神 的 中 间 地 位 ,充分 反映 了 
德国 人 矛盾 的 性 格 。 当 时 在 法 国 妇女 已 经 可 以 与 男人 同 桌 就 餐 , 即 使 在 那 时 ,在 法 国 
也 像 我 们 今天 常常 看 到 的 那样 ,妇女 与 男人 成 双 成 对 地 坐 在 小 桌 旁 。 她 们 与 男 主人 
共 饮 一 壶 茶 ,轮流 从 盘 中 夹 肉 。 但 在 德国 城堡 里 妇女 是 骑士 的 私有 财产 ,她 们 是 从 别 
人 手 里 ,或 者 经 过 长 时 间 的 讨价还价 由 她 们 的 父辈 卖 出 来 的 。 这 种 买卖 往往 在 她 们 
很 小 的 年 纪 进 行 。 克 里 姆 希 尔 特 15 岁 时 就 结婚 了 。 她 们 的 命运 取决 于 能 不 能 生 一 个 
白白 胖 胖 的 儿子 或 女儿 。 法律 规定 ,妇女 “如 有 越轨 行为 "丈夫 可 以 把 她 卖 掉 或 处 死 。 
这 种 法 律 对 德国 历史 的 发 展 影 响 很 大 ,直至 15 世纪 还 可 以 看 到 它 的 痕迹 。 

但 是 这 些 既 没有 自由 ,又 没有 财产 ,对 孩子 也 没有 任何 权利 的 妇女 ,在 法 庭 和 马 
术 比 赛 大 会 上 却 被 安排 在 引 人 注 目的 位 置 上 。 人 们 向 她 们 表示 敬意 ,在 法 国 时 撕 的 
影响 下 ,她们 的 丝 头 带 成 了 冠军 的 奖品 ;她 们 在 法 庭 上 表示 宽 想 的 暗示 也 成 了 判决 
的 根据 ;尤其 是 她 们 的 服饰 成 了 公众 以 及 那些 诗人 们 的 注意 中 心 。 大 量 的 叙事 诗 和 





中 世纪 骑士 的 盔甲 

最 初 的 骑士 们 是 用 铜 或 铁 制 的 链 甲 在 战 
斗 时 保护 他 们 的 身体 ， 这样 的 链 甲 的 重量 相 
当 轻 。 而 在 12 世 纪 ， 这 个 制作 小 铁 环 的 工艺 
到 了 必须 被 改良 的 地 步 ， 因 为 武器 变 得 越 来 
越 长 和 锋利 ， 一 柄 精工 细作 的 长 剑 可 以 轻易 
地 将 脆弱 的 铁 环 或 铜 环 斩 断 ， 从 而 伤 及 人 
体 ， 到 14 世 纪 的 时 候 ， 出 现 了 板 铠 和 板 链 混 
织 形 式 的 铠甲 ， 全 身 板 甲 同时 出 现 。 当 时 ， 
总 共 只 有 不 到 1400 名 骑士 可 以 拥有 这 样 完整 
的 盔甲 ， 板 铠 的 重量 至 少 在 20 到 25 千 克 以 
上 ， 算 上 其 他 装备 的 重量 之 后 ， 骑 士 们 是 完 
全 不 可 能 不 通过 其 他 人 的 帮助 来 进行 奔跑 和 
上 马 ， 而 经 常 可 以 见 到 的 情况 是 : 一 个 全 副 
武装 的 骑士 被 一 个 巨大 的 吊车 吊 进 马 房 ， 然 
后 被 放 到 他 的 坐骑 上 。 人 也 就 是 从 此 开始 ， 人 
们 对 盔甲 质量 的 好 坏 也 变 成 了 :“ 越 重 越 厚 
越 好 ” 


骑士 受 封 仪式 

这 幅 图 片 创作 于 14 
世纪 ， 它 描绘 了 中 世纪 
一 位 骑士 的 受 封 仪式 
骑士 受 封 仪式 是 非常 庄 
严 的 ， 受 封 骑士 必得 经 
过 慎 悔 、 斋 戒 、 沐 浴 、 
守 碍 护 甲 等 十 分 严格 的 


宗教 仪式 。 
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骑士 与 佳人 
骑士 精神 逐渐 形成 了 。 爱 情 在 他 们 生活 中 占 主要 地 位 ， 


慕 和 崇拜 ， 并 为 她 们 服务 。 他 们 常常 为 了 爱情 而 去 冒险 。 在 他 们 看 来 
妇 人 的 欢心 ， 


表现 为 对 贵 妇 人 的 爱 
， 能 取得 贵 
能 在 历险 中 取得 胜利 ， 便 是 骑士 的 最 高 荣誉 。 图 为 骑士 抒情 诗 描绘 
的 骑士 与 他 的 爱人 在 一 起 的 温 万 情景 。 





党 德国 人 | 62 


编 年 史 用 很 长 的 篇 章 来 描写 她 们 的 裙 福 .帽子 和 她 们 微笑 的 姿势 。 

但 是 女孩 子 的 唯一 命运 是 结婚 。 她 们 的 被 拐骗 ,甚至 她 们 的 爱情 从 来 也 没有 成 
为 歌曲 的 主题 。 骑 士 们 的 唯一 愿望 是 如 何 占 有 其 他 骑士 的 妻子 。 而 这 些 人 表面 上 是 
十 分 严格 维护 家 庭 尊严 和 一 夫 一 妻 制 思 想 的 。 当 “迷你 "(Minne) 作 为 爱情 更 高 的 方 
式 ,在 粗野 的 战士 中 广 为 传 播 ,赋予 其 掠夺 生涯 更 多 内 容 时 , 它 给 予 整个 民族 的 生活 
带 来 了 极为 深远 的 影响 。 它 一 直 深 入 到 女 修 道 院 和 寺院 ,修女 和 僧侣 也 都 阅读 尤 维 
纳 利 斯 和 欧 维 德 , 甚 至 互相 结伴 而 读 ,使 上 了 年 纪 的 主教 紫 目 结 舌 。 城堡 和 宫廷 里 的 
爱情 故事 简直 五 花 八 门 ,层出不穷 。 往 往 总 是 一 个 骑士 企图 占有 一 位 夫人 ,而 她 则 知 
道 如 何以 有 夫 之 妇 为 借口 长 久 地 维持 着 若即若离 的 态度 ,使 对 方 欲罢不能 ,和 欲 近 不 
得 。 这 样 的 情况 往往 可 以 延续 数 年 ,她 一 方面 还 是 为 人 之 妇 ,与 丈夫 同 床 而 眠 ;同时 
又 是 另 一 人 的 崇拜 偶像 ,与 此 同时 ,这 位 妇 人 的 丈夫 也 可 能 在 追求 另 一 位 妇 人 。 这 个 
时 候 的 德国 , 比 之 南部 的 一 些 国家 的 丈夫 很 少 有 休 妻 的 现象 ,这 是 唯一 的 代替 处 死 
的 形式 ,在 这 方面 德国 落后 于 其 他 国家 。 


复仇 之 歌 一 一 游 吟 诗人 一 一 瓦尔 特 


大 约 就 在 这 个 时 候 ,在 当时 的 社会 和 语言 条 件 下 ,两 部 伟大 令 人 震惊 的 德国 历史 
叙事 诗 问世 了 。 诗 一 一 德国 艺术 的 最 初 形式 已 发 展 到 了 被 用 来 叙述 国家 大 事 的 高 度 。 

《 尼 伯 龙 根 之 歌 ) 是 在 6 世纪 到 15 世纪 之 间 创 作 的 ,时 间 的 跨度 很 大 。 这 部 作品 
被 认为 是 德国 的 国 诗 。 它 毫 不 掩饰 和 毫 无 刊 愧 地 暴露 了 德国 人 灵魂 深 处 的 罪 深 恶 极 
的 兽性 。 他 们 的 残暴 报复 心理 简直 到 了 疯狂 的 地 步 。 以 普通 而 不 是 美学 的 观点 比较 
一 下 《 尼 伯 龙 根 之 歌 ) 与 《伊利 亚 特 》 这 两 部 作品 ,人 们 就 能 清楚 地 看 出 北部 沿海 地 
区 ,大 森林 ,大 平原 ,与 南部 土地 肥沃 的 国家 之 间 的 差别 ;北海 与 地 中 海 国 家 人 民 在 
精神 气质 上 的 差异 。 这样 的 比较 对 两 个 地 区 共同 的 基本 的 异 教主 义 问题 可 以 得 到 充 
分 的 公正 看 法 。 两 千年 来 的 长 者 荷 马 ,应 该 更 接近 于 他 那 远 未 开化 的 秉性 残暴 的 基 
本 面目 。 

当 人 们 把 《伊利 亚 特 》 中 的 阿 基 琉 斯 、 乌 里 赛 斯 、 佩 涅 洛 沛 , 同 《4 尼 伯 龙 根 之 歌 》 


中 的 西 格 弗 里 德 、 哈 根 、 勃 隆 希 尔 德 对 比 一 
下 ,就 可 以 得 到 十 分 鲜明 的 对 照 ,希腊 人 的 
历史 中 虽 也 充满 谋杀 、 奸 诈 , 但 他 们 的 目的 
是 为 了 捍卫 爱情 忠贞 和 自由 ,相反 《 尼 伯 
龙 根 之 歌 ) 所 反映 的 活动 , 却 只 能 被 看 成 宣 
扬 背 信 奔 义 。 因 为 所 有 男女 主人 公 ,特别 是 
女 主 人 公 ,在 德国 人 复仇 欲 的 支配 下 , 干 尽 
了 出 卖 背叛 的 勾当 .朋友 间 不 守信 义 ,夫妻 
在 新 婚 之 夜 就 互相 反目 悔 约 ， 为 臣 的 可 以 
欺 君 ,他们 这 样 做 并 不 是 为 了 爱情 、 自 由 或 
国家 ,而 是 为 了 金 银 财富 ,其 结果 是 一 场 浴 
血 大 战 ,一 切 变 成 了 废墟 。 这 一 切 为 《4 尼 伯 
龙 根 之 歌 ) 莫 定 了 基本 思想 , 它 不 仅 不 同 于 
希腊 人 而 且 也 不 同 于 当时 已 经 走 上 叙 史 诗 
《最 后 的 晚餐 ) 所 描写 的 见 格 鲁 法 兰 克 人 的 
精神 气质 。 任 何 希望 探索 今天 又 重新 抽取 
了 德国 人 心灵 狂热 情绪 的 人 ， 都 应 该 读 读 
原版 尼 伯 龙 根 之 歌 》, 或 者 至 少 读 一 读 忠 
实 于 原文 的 介绍 ， 而 不 是 去 看 那 今天 唯一 
广 为 流 传 的 瓦格纳 的 歌剧 ， 这 部 歌剧 严重 
地 牌 曲 了 原著 。 

中 世纪 的 三 位 伟大 诗人 艾 兴 巴赫 的 沃 
尔 弗 拉 姆 ,斯 特 拉 斯 堡 的 歌 脱 弗 雷 特 , 福 格 
尔 伐 特 的 瓦尔 特 - 汉 德尔. 福 格 威 特 ,通过 
他 们 的 毕生 活动 ， 不 约 而 同 地 证 实 了 日 耳 
曼 思 想 精神 的 社会 发 展 规律 。 这 三 个 人 都 
是 在 帝国 四 分 五 裂 时 得 到 蓬勃 发 展 的 ;他 
们 都 出 生 在 德国 的 南部 ; 他 们 都 是 普通 人 
民 或 者 是 已 经 不 得 不 靠 行 歌 吟 诗 来 糊口 的 
破 落 骑 士 。 
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瓦格纳 肖像 

瓦格纳 (1813 一 1883)， 生 于 莱比锡 。 
自 幼 喜爱 贝多 芬 、 莫 扎 特 和 韦伯 的 音乐 ， 自 
学 钢琴 和 作曲 。 同 时 ， 也 受 莎士比亚 、 歌 
德 、 席 勒 的 戏剧 影响 ，15 岁 时 就 写 了 一 出 五 
幕 的 诗 悲 剧 ， 晚 年 又 受权 本 华 、 尼 采 甚 至 弗 
洛 伊 德 等 哲学 家 的 影响 。1833 年 夏天 在 维尔 
茨 堡 担任 歌剧 指挥 ， 并 开始 歌剧 创作 。1840 
年 写成 《 黎 思 济 》，1841 年 创作 了 他 的 第 一 
部 歌剧 代表 作 《漂泊 的 荷兰 人 》。1843 年 被 
任命 为 德 累 斯 顿 官 廷 歌剧 院 指挥 。1845 年 演 
出 他 根据 德国 传说 所 作 的 《 汤 豪 森 》。1849 
年 后 ， 在 国外 流亡 15 年 。1875 年 完成 了 《 指 
环 》 的 全 部 写作 ， 并 于 1876 年 8 月 在 新 落成 
的 拜 罗 伊 特 剧院 上 演 ， 获 极 大 成 功 。 作 品 还 
有 《罗汉 格林 》、《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》、 
《纽伦堡 名 歌手 》、《 论 德国 音乐 》、《 艺 术 
与 革命 》 以 及 《歌剧 与 戏剧 》 等 。 他 的 音乐 
戏剧 的 舞台 作品 具有 极为 深远 的 意义 ， 特 点 
是 都 是 由 自己 创作 的 (包括 情节 、 人 物 、 剧 
词 、 表 现 方法 和 音乐 )。 他 对 音乐 形式 本 身 
从 不 感 兴趣 ， 只 把 它 作为 情感 的 和 心理 的 表 
现 手段 而 已 。 他 彻底 改革 了 作曲 的 技术 ， 从 
而 对 音乐 作为 一 种 艺术 的 发 展 具有 决定 性 的 
影响 ， 并 导致 表现 主义 音乐 的 形成 。 





3 入 德国 人 | 64 


剧照 : 西 格 弗 里 德 勇 斗 恶 龙 

德国 的 英雄 史诗 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》， 是 在 6 
世纪 到 15 世 纪 之 间 创 作 的 ， 共 9516 行 ， 分 为 上 
下 两 部 ， 上 部 《 西 格 弗 里 德 之 死 》， 下 部 《 克 
里 姆 希 尔 特 的 复仇 》。 

这 篇 史诗 的 故事 源 于 民族 大 迁移 后 期 匈奴 
人 和 布尔 民 特 人 的 相互 斗争 ， 又 穿插 了 许多 其 
他 历史 传说 ， 和 《 佛 尔 松 萨 迎 》 的 故事 有 共同 
的 地 方 ， 但 又 有 本 质 的 不 同 。《 尼 伯 龙 根 之 
歌 》 以 氏族 社会 部 落 之 间 的 血 仇 为 基础 ， 所 写 
的 是 12 世 纪 封 建 社会 。 它 围绕 尼 伯 龙 根 宝物 的 
争夺 ,反映 了 封建 主 之 间 的 权势 之 争 。 更 重要 
的 是 它 塑造 了 西 格 弗 里 德 这 一 骑士 理想 形象 。 
他 在 接受 萎 位 的 典礼 上 就 表示 立志 要 把 一 切 危 
害 国家 的 外 侮 强 平 ; 他 忠诚 勇敢 ,模范 地 遵守 
和 恪 尽 封建 义务 。 诗 中 的 哈 根 ， 就 像 《 罗 兰 之 
歌 》 中 的 加 纳 隆 ， 阴 险 、 凶 残 ， 同 西 格 弗 里 德 
形成 对 比 。 诗 中 处 处 强调 封建 等 级 关系 ,如 蔓 
隆 希 尔 德 因 为 她 的 婚姻 是 由 “侍从 ” 西 格 弗 里 
德 捐 合 而 成 的 便 感 到 耻辱 ; 如 基于 政治 利益 的 
婚姻 ,第 十 歌 中 丽 特 尔 决定 把 妹妹 克 里 姆 希 尔 
特许 配给 一 位 尚未 宣布 名 字 的 骑士 时 ， 她 就 表 
示 愿 意 接受 ; 又 如 丽 特 尔 向 过 隆 希 尔 德 求婚 ， 
埃 采 尔 向 克 里 姆 希 尔 特 求婚 ,而 他 们 都 未 见 过 
对 方 本 人 。 一 一 这 一 切 都 说 明 这 首 诗 同 《罗兰 
之 歌 》 一 样 ， 也 是 反映 封建 阶级 上 升 时 期 的 生 
活 和 理想 的 。 








但 是 在 德国 中 心 ,文艺 女神 缪 斯 官 廷 里 ,有 一 位 赞助 一 切 思想 文化 活动 的 亲王 
是 突出 的 例外 。 这 就 是 住 在 瓦尔 特 堡 的 图 林 根 赫 尔 曼 公 琅 。 这 是 萨克森 州 ,除了 后 来 
成 为 伟大 的 音乐 家 之 乡 的 维也纳 宫廷 以 外 ,唯一 保持 了 王室 荣誉 的 宫廷 。 约 于 公元 
1200 .1500 和 1800 年 ,就 在 瓦尔 特 堡 这 里 或 在 它 的 附近 ,路 德 和 歌德 三 次 受到 了 王 
室 的 保护 。1919 年 德意志 共和 国 议会 迁 到 魏 玛 ,这 件 事 具 有 深刻 的 象征 性 意义 。 

中 世纪 后 期 在 城市 出 现 的 诗歌 ,当时 的 地 位 是 相当 低下 的 。 手 工艺 工匠 逐渐 发 
展 为 画家 或 雕塑 家 ,但 是 诗人 却 远 远 落 在 后 面 。 从 行 会 转变 为 专门 的 歌曲 学 校 出 来 
的 纽伦堡 和 奥 格 斯 堡 的 名 歌手 在 全 国 没有 什么 地 位 ， 即 使 是 著名 诗人 修 鞋 匠 汉 斯 
沙 赫 斯 的 六 千 多 篇 作品 也 都 失散 。 
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无 论 是 狂欢 节 的 节目 ,工匠 的 滑稽 戏 ,还 是 伟大 的 史诗 都 没有 在 人 民 中 间 扎 下 
根来 ,只 有 歌曲 ,从 瓦尔 特 . 冯 德尔. 福 格 威 特 开始 ,情况 有 了 变化 。 

游 吟 诗人 实际 上 是 人 们 为 了 区 别 于 宫廷 歌手 的 音乐 家 。 当 然 , 其 中 也 有 少数 
人 从 这 个 阶层 转 到 另 一 个 阶层 。 因 此 , 游 吟 诗人 的 地 位 是 很 不 一 致 的 ,就 像 他 们 为 
之 歌唱 的 妇女 的 地 位 一 样 。 他 是 扒手 ,还 是 上 帝 派 来 的 使 者 ? 在 沃 尔 姆 斯 ,他 们 是 不 
允许 被 市 民 带 回 家 中 的 ,不论 到 哪里 ,总 是 被 人 们 与 骗子 戏子 、 驯 兽 者 等 可 疑 分 子 
混为一谈 。 


ry 


瓦尔 特 冯 .德尔 * 福 格 威 特 

德国 抒情 诗人 中 特别 
值得 一 提 的 是 瓦尔 特 . 冯 。 
德尔 . 福 格 威 特 (1170 一 
1227)。 他 出 身 于 一 个 贫穷 
的 骑士 家 庭 ，1198 年 后 在 
各 地 漫游 了 二 十 多 年 ， 了 
解 人 民 的 疾苦 ， 他 的 作品 
超出 了 一 般 骑 士 抒情 诗 的 
范围 。 如 有 名 的 抒情 诗 
《 蔡 提 树 下 》 不 是 写 骑士 对 
贵 妇 人 的 爱慕 ， 而 是 写 普 
通 青 年 男女 的 淳朴 爱 情 ， 
音调 和 谐 ， 语 言 简练 ， 有 
民歌 风味 。 更 有 意义 的 是 
他 的 政治 诗 和 格言 诗 ， 主 
要 反映 当时 教皇 和 王权 的 
斗争 。 作 者 态度 鲜明 地 维 
护 王权 ,揭露 教 皇 分 裂 德 
国 的 阴谋 ， 诅 责 教皇 的 虚 Oe 
伪 ， 表现 了 爱国 精神 。 和 DO a A 
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对 游 吟 诗人 的 这 种 态度 ,其 根源 在 于 平民 而 不 是 城市 居民 。 游 吟 诗人 实际 上 是 
冶 江 湖 的 游客 ,他 们 在 乡村 小 客栈 饮酒 喝 茶 ,在 广场 上 看 跳 甸 ,无 处 不 往 ,到 处 留宿 。 
德国 的 第 一 位 大 诗人 能 拉 提 琴 击 镜 锯 。 对 于 不 懂 德 语 的 人 来 说 ,是 很 难 体会 瓦尔 
特 - 冯 .德尔 . 福 格 威 特 诗 的 全 部 韵味 的 。 即 使 今天 的 德国 人 也 很 少 能 读 懂 他 用 古 德 
语 写 的 作品 。 

瓦尔 特 , 德 国 的 第 一 位 真正 的 音乐 家 和 诗人 , 约 于 1170 年 出 生 于 奥地利 的 蒂 轴 
尔 。 在 维也纳 宫廷 服务 短 时 期 后 ,他 便 四 出 漫游 。 除 了 在 他 的 诗歌 中 有 些 自我 叙述 
外 ,人 们 很 少 知道 他 的 过 去 。 但 是 人 们 确实 知道 ,他 的 决定 性 的 变化 是 在 他 离开 了 富 
廷 之 后 。 与 歌德 一 样 ,瓦尔 特 在 用 祖国 的 语言 写作 之 前 ,只 在 少数 几 年 中 ,追随 法 国 
时 区 , 写 过 一 些 闪 闪 发 光 的 诗句 。 这 些 充 满 活力 的 作品 ,我 们 至 今 尚 能 受 其 感染 , 狂 
如 歌德 早期 的 朴实 无 华 的 歌曲 。 

瓦尔 特 作为 一 个 政治 诗人 ,他 的 态度 十 分 勇敢 ,他 逐渐 出 名 ,但 入 们 对 他 讲 贬 不 
一 。 他 描写 漫游 生活 的 自由 自在 ,及 大 自然 的 和 平 宁静 ,但 认为 德国 缺乏 这 种 生活 ， 
他 称 主教 为 撒旦 的 仆人 。 

只 是 到 了 晚年 ,他 已 年 老 体 衰 ,在 派别 斗争 中 和 弄 得 精疲力竭 ,不 能 再 四 处 漫游 
时 ,他 才 想 找 一 个 可 以 投身 其 门下 的 主人 。 过 去 ,从 一 个 德国 人 的 立场 出 发 ,对 凡 
是 他 认为 对 国家 有 利 的 ,他 就 写 ,今天 为 这 个 写 ,明天 为 那个 写 。 但 是 后 来 ,就 像 奥 
古 斯 都 对 贺 瑞 斯 (Horce ,前 65 一 8 年 ,原名 Quintus Horatius Flaccus ,罗马 诗人 及 讽刺 文学 
家 。 一 一 和 译注) 一 样 , 腓 特 烈 二 世 分 封 给 他 一 块 小 小 的 领地 。 从 很 多 迹象 看 ,这 位 国 姓 
并 不 认识 瓦尔 特 , 很 可 能 只 是 在 他 猫 雇 时 ,陪伴 他 的 年 轻骑 士 ,为 他 唱 起 瓦尔 特 的 应 
之 歌 及 最 可 爱 的 歌 ,并 向 他 叙述 了 诗人 晚年 凄凉 的 漫游 生活 时 ,这 位 皇帝 由 于 自己 
也 是 诗人 ,在 酒 兴 之 下 , 吟 只 大 臣 给 这 位 北方 的 诗人 以 必要 的 帮助 。 这 是 德国 历史 上 
一 段 极为 美好 的 时 刻 。 我 们 将 深刻 分 析 这 两 个 人 对 历史 作出 的 贡献 ,看 看 这 位 中 世 
纪 最 伟大 的 皇帝 对 他 在 位 时 最 伟大 的 歌手 的 诗人 所 提供 的 丰厚 侍 金 远 远 超过 他 的 
宫廷 .花园 和 一 小 块 土地 。 
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第 一 部 4 圣经》 一 一 印刷 术 和 火药 


迷雾 逐渐 消失 。 在 乌云 散 去 的 日 子 里 , 透 过 迷雾 人 们 看 到 了 一 线 光 明 。 这 是 新 世 
纪 的 黎明 吗 ? 这 是 推动 新 世纪 尽快 到 来 的 一 颗 晨 星 。 

15 世纪 ,德国 不 同 的 阶层 开始 发 出 渴求 知识 的 呼声 ,要 求 打破 知识 为 教会 特殊 
阶层 所 垄断 的 局 面 。 神秘 主义 者 要 求 增强 直觉 与 推测 ,而 不 是 了 解 ; 异 教徒 则 要 求 认 
识 与 理解 ,而 不 仅仅 是 祈祷 。 在 法 律 和 各 种 文件 中 德语 被 普遍 使 用 ,市 民 和 农民 要 求 
学 习 更 多 的 知识 ,要 求 了 解 上 帝 和 世界 ,而 不 仅仅 局 限于 教会 给 予 他 们 的 东西 。 在 庄 
严 塔 顶 下 的 市 政大 厅 里 ,以 及 肃穆 的 大 学 课堂 里 ,民主 的 幻想 弥漫 着 每 一 角落 。 在 此 
以 前 ,所 有 的 书籍 均 由 僧侣 手工 制造 ,数量 极为 有 限 。 改 革 的 时 机 成 熟 了 。 开 始 是 有 
人 把 1400 幅 画 刻 在 木料 和 金属 上 ,然后 用 它 来 印刷 。 人 们 深切 地 感到 ,如 果 能 把 这 
些 木料 和 金属 做 成 活字 ,该 是 多 好 啊 ! 这 既 能 迅速 印刷 又 价 廉 。 就 在 这 时 ,斯 特 拉 斯 
堡 的 一 名 青年 人 已 准备 好 对 这 个 问题 给 予 回答 。 

约翰 纳 斯 - 根 士 弗 拉 埃 希 约 于 1400 年 出 生 在 美 因 茨 , 取 名 古 腾 堡 , 随 父亲 移居 
斯 特 拉 斯 堡 。 他 不 是 人 们 所 传说 的 出 生 在 名 门 望族 ,而 是 一 个 市 民 , 一 个 金 匠 行 会 会 
员 ,珠宝 匠 的 儿子 。 他 开始 制作 镜子 , 当 他 用 一 个 压 具 把 镜子 装 到 框 子 里 去 时 ,他 产 
生 了 一 个 思想 ,能 不 能 用 同样 的 压 具 把 排 成 词 或 句子 的 活体 铅字 托 住 ,然后 利用 他 
来 印刷 。 

如 同 很 多 发 明 家 一 样 ,促使 他 努力 探索 的 原因 是 贫穷 。 古 腾 堡 回 到 家 乡 ,认识 了 
一 个 姓 孕 士 德 的 人 ,这 个 人 本 人 毫 无 功绩 ,但 却 名 垂青 史 。 他 属于 贪得无厌 ,头脑 简 
单 ,但 却 很 有 钱 的 一 种 人 。 即 使 今天 也 有 这 样 的 人 ,他 们 利用 艺术 家 或 发 明 家 的 聪明 
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德 文 版 的 《圣经 》 

这 幅 带 有 插图 的 摩 页, 选 自 1534 年 由 路 德 翻译 的 德 文 版 
《圣经 》。 靡 页 上 的 题词 表明 ， 德 文 版 的 《圣经 》 是 经 萨克森 
选 帝 修 许 可 后 由 印刷 商 汉 斯 - 勒 夫 特 出 版 。 路 德 的 《圣经 》 
对 于 新 教 的 推广 至 关 重 要 ， 但 最 大 的 贡献 应 归于 十 腾 堡 ， 是 
他 发 明了 活字 印刷 术 的 印刷 机 ， 从 而 使 多 种 多 样 的 文字 材料 
得 到 迅速 准确 的 印刷 ， 有 利于 大 规模 生产 。 然 而 ， 我 们 对 古 
腾 堡 的 生平 知之 甚 少 。 他 大 约 1400 年 出 生 在 德国 美 因 茨 ， 
1468 年 在 当地 去 世 。 他 的 最 有 名 的 著作 ， 即 《十 腾 堡 圣经 》， 
大 约 于 1454 年 在 美 因 茨 印刷。 然而 ， 古 腾 堡 的 任何 一 本 书 上 
都 没有 他 的 名 字 ， 甚 至 在 《十 腾 堡 圣经 》 上 也 没有 ， 不 过 该 
书 显然 是 用 他 的 机 器 印刷 的 。 


才智 大 发 横财 而 实际 上 连 给 
艺术 家 们 脱 鞋 都 不 配 。 当 时 
的 情形 是 这 样 的 ， 创 造 革新 
刚 开 始 ,工作 进展 不 快 ,而 发 
明 家 却 已 者 空 如 洗 ， 负 债 累 
累 。 这 个 土 财主 向 法 院 告 了 
他 ,虽然 是 土 财主 自己 违约 ， 
不 按期 付 钱 ， 但 他 还 是 赢 了 
这 场 官 司 ， 法 官 判 决 将 古 腾 
堡 的 排 字 机 给 这 位 土 财主 。 
如 果 不 是 美 因 茨 的 教会 从 中 
调停 ， 这 位 发 明 家 也 可 能 因 
此 而 被 毁灭 。 

因为 在 当时 ,不 可 能 是 
别 的 组 织 或 个 人 ， 而 只 有 教 
会 才 会 第 一 个 发 现 这 项 具有 
无 限 威力 的 新 发 明 的 意义 及 
其 对 教会 的 威胁 。 应 该 把 这 
个 发 明 家 及 他 的 排 字 机 一 起 
送 去 见 净 王 。 难 道 不 就 在 这 
些小 小 的 铅字 内 ， 这 些 木 制 
的 框架 ， 以 及 黑 墨 水 中 潜伏 
着 恶魔 般 的 力量 吗 ? 但 是 教 
会 却 成 了 这 一 新 发 明 的 第 一 
批 使 用 者 。 这 个 带 来 新 光明 
的 发 明 者 亲自 印刷 的 第 一 批 
文件 却 是 黑暗 时 代 的 赎罪 
书 ， 教 会 同意 教徒 用 钱 来 赎 
免 自 己 的 罪恶 。 如 同 神话 故 
事 般 的 ， 据 说 一 位 遥远 的 传 
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《 占 腾 堡 圣经 》 整 本 及 其 中 一 页 
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Hi 


《 古 腾 堡 圣 经 》 第 一 版 只 印 了 300 本 ， 现 仅 存 50 本 左右 。 这 是 整 本 (上 图 ) 


和 其 中 的 一 页 (下 图 )。 





奇 式 的 王子 ,塞浦路斯 国王 ,他 正 集合 所 有 的 教徒 
反对 土耳其 异 教徒 ,只 有 这 样 才能 保住 他 所 继承 的 
小 岛 。 为 了 从 财政 上 支持 王子 打仗 ,主教 要 求 代理 
人 把 这 些 赎罪 书 散发 到 全 国 各 地 。 德国 代理 人 觉得 
通过 印刷 要 比 手写 快 得 多 ,用 这 个 办 法 只 消 几 个 小 
时 就 可 以 印 出 几 百 份 , 一 切 有 罪恶 感 的 人 马上 可 以 
从 灵魂 上 得 到 解脱 ,只 要 他 们 愿意 付 钱 。 

古 腾 堡 这 时 已 六 十 岁 左右 ， 仍 然 是 一 名 单身 
汉 , 因 为 他 把 所 有 的 时 间 都 花 在 创造 发 明 上 了 。 他 
被 召 去 见 拿 驭 的 大 主教 ,他 被 同意 完成 他 早已 开始 
的 工作 :出 版 德 文 (圣经 》。 

那些 曾经 看 到 过 这 本 1455 年 第 1 部 和 2 行 ( 圣 
经 ) 的 人 (现存 的 少数 原版 之 一 , 尚 陈列 在 纽约 , 它 
拿 在 手 里 太 重 , 必 须 搁置 在 读经 台 上 阅读 ) 无 不 感 
到 惊讶 ,因为 他 们 想象 它 将 像 第 一 部 蒸汽 机 或 第 一 
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辆 汽车 那样 笨重 ,现在 看 到 的 却 已 是 相当 美好 的 作品 了 。 几 个 世纪 以 来 都 是 由 寺院 
手工 操作 的 刻本 ,现在 却 非常 漂亮 地 用 文字 印刷 在 活页 纸 上 了 。 当 时 字母 篆刻 工人 
和 和 铸 工 所 遇 到 的 问题 正 是 如 何 把 这 些 活页 装订 得 更 漂亮 和 方便 。 

但 是 这 位 德国 发 明 家 在 给 世界 带 来 福音 的 同时 ,也 给 世界 带 来 了 威胁 。 

早 在 1340 年 德国 就 生产 出 火药 。 使 用 石 块 或 铁 弹 的 笨重 的 大 口径 短 枪 也 同时 
问世 英国 人 用 长 短 枪 打 了 一 场 胜仗 ,但 实际 上 这 些 枪 不 能 射击 ,只 是 靠 它 发 出 来 的 
声音 吓 退 了 敌人 。 火 药 的 发 明 应 该 归功 于 一 个 名 叫 贝 瑟 特 : 施 瓦 茨 的 德国 僧侣 。 据 说 
他 在 一 个 大 白 内 捣 研 用 硝 石 .硫黄 和 木炭 摊 和 在 一 起 的 混合 物 时 ,大白 爆 炸 了 。 可 能 
他 是 一 名 炼丹 士 , 贪 焚 使 这 个 亡命 徒 很 快 抓 出 一 大 把 粉末 , 谁 也 不 知道 ,他 到 底 抓 出 
了 多 少 , 反 正 就 像 多 年 后 他 的 继承 人 诺 贝尔 一 样 ,他 并 未 因此 丧生 。1400 年 左右 , 男 
一 些 不 知名 的 德国 人 制造 出 了 大 炮 及 其 他 小 型 的 带 铅 弹 的 铜 制 武器 , 现 保存 在 哥 廷 
根 的 一 份 1405 年 以 前 的 手稿 上 ,有 这 些 武器 的 图 片 。 不 久 ,一 个 法 兰 克 贵 族 在 一 本 
名 为 《 贝 利 费 鲁 斯 , 苗 壮 的 战士 》 的 书 中 为 这 些 火器 提供 了 文字 资料 。15 世纪 末 ,德国 
人 已 经 发 明了 火药 池 、 火 绳 枪 、 来 福 枪 管 ( 存 维也纳 )、 燃 发 枪 ( 存 纽伦堡 )。 一 百年 以 
后 德国 军械 工人 制造 出 了 快速 手枪 。 

德国 人 几乎 在 同时 将 这 两 项 具有 决定 意义 的 发 明 投掷 到 世界 的 洲 涡 之 中 。 当 时 
的 世界 与 今天 一 样 正 处 在 危机 和 变革 的 时 代 。 这 里 表明 了 德国 人 日 夜 追求 的 两 个 欲 
望 和 与 此 联系 在 一 起 的 他 们 性 格 的 两 个 方面 :报复 及 破坏 心理 。 和 欲望 驱使 他 们 去 寻 
找 一 切 破坏 手段 ,渴求 知识 ,希望 掌握 知识 的 欲望 把 他 们 引 向 书本 。 他 们 通过 自己 的 
手 ,几乎 于 同时 产生 出 新 的 战争 武器 和 思想 武器 ,这 两 方面 的 武器 不 久 就 陷入 严重 
的 冲突 。 





印刷 厂 里 的 工作 情景 

这 幅 17 世 纪 的 木刻 画 ， 
描绘 了 当时 在 德意志 纽伦堡 
的 一 家 印刷 厂 作 坊 里 的 工作 
情景 。 





内 波 


医 飞 到 才 悍 
区 次 三 写 打 邯 报 (1500 一 1650) 


『 米 小 联 兹 共 械 坟 榴 ( 闭 姓 哎 拉 长 懂 长” 雹 唆 你 
忠义 丘 拔 东 滔 访 城 温 兴 狗 ” 宁 阐 | 全 如 哎 | 女 虹 机 
改作 人 < 煤 民居 珊 ] 

一 一 喜 持 
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浮 士 德 博士 一 一 天 才 和 神秘 主义 
者 一 一 苦行 狂 一 一 耻辱 柱 和 女巫 


在 一 间 烟 雾 腾 腾 ， 摆 满 各 种 颜色 曲 颈 
瓶 ,大 肚子 烧瓶 地 球 仪 ,图 表 和 骼 通 骨 架 的 
书房 里 , 坐 着 一 位 满 脸 胡子 的 男子 ,他 穿着 
一 件 灰 色 长 袍 ,饱满 的 额头 上 一 头 乱糟糟 
的 头发 。 他 不 停 地 翻阅 着 摆 在 他 面前 的 手 
抄本 书页 。 谁 也 说 不 清 他 到 底 是 年 轻 人 还 
是 老年 人 。 当 他 停 笔 凝 思 时 ,他 的 眼睛 里 放 
射出 时 而 明亮 时 而 暗淡 的 神色 。 他 的 强 有 
力 的 身躯 站 立 起 来 ， 迈 着 大 步 在 室内 来 回 
走 着 ,有 时 突然 停止 , 扶 椅 凝 思 , 一 会 儿 又 
瞧 瞧 周围 ， 似 乎 在 寻找 逃 出 这 间 土 牢 的 出 
路 ,这 种 神情 举止 ,无 疑 令 人 感到 他 是 一 个 
疯子 。 

这 就 是 我 们 所 看 到 的 他 。 在 他 的 身上 
交织 着 本 能 的 欲望 和 意志 的 力量 。 在 凝结 
着 千 思 万 绪 的 书房 和 满 园 春 色 禄 究 淑 女 漫 
步 其 间 的 花园 之 间 , 在 歌声 和 斗争 之 间 ,在 
力量 和 美酒 之 间 ， 跳 跃 着 一 颗 永 不 休止 追 
求 通 往 更 高 境界 和 探索 生命 秘密 的 心 诽 。 
在 这 位 哲学 家 身上 ， 两 种 东西 在 他 的 灵魂 
里 不 停 地 斗争 着 。 随 着 欲望 的 冲动 ,他 会 情 
不 自 禁 投身 到 眼花 综 乱 纸醉金迷 的 现实 世 





全 歌德 像 

约翰 . 沃 尔 夫 冈 .歌德 (Goethe，Johann 
Wolfgang von，1749 一 1832) 是 德国 伟大 的 诗 
人 、 小 说 家 和 剧 作家 。 主 要 作品 有 剧 作 《 铁 
手 骑士 葛 效 . 冯 . 贝 利 欣 根 》， 书 信 体 小 说 《 少 


年 维特 之 烦恼 》， 小 说 《亲和力 》、《 威 廉 - 迈 
斯 特 的 漫游 时 代 》， 诗 剧 《 浮 士 德 》 等 等 
《 浮 士 德 》 是 歌德 的 代表 作 ， 这 部 诗 剧 取材 于 
民间 传说 ， 包 括 两 大 部 分 ， 他 花 了 近 六 十 年 
才 完 成 。 主 人 公 浮 士 德 的 一 生 是 自强 不 息 、 
勇于 实践 、 追 求 真理 的 一 生 


PP “向 上 向 上 ” 

科隆 大 教堂 是 典型 的 哥 特 式 建筑 ， 
它 的 尖塔 永远 向 上 ， 向 上 ， 就 像 永 远 不 
会 回 到 地 面 上 来 一 样 。 这 仿佛 是 德国 人 
灵魂 的 最 大 象征 
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界 中 去 ,而 在 同样 热情 的 驱使 下 ,他 又 会 急 急忙 忙 回 到 自己 的 书房 去 ,继续 研究 攻 
读 ,而 每 一 次 的 情绪 变化 都 是 那么 强烈 ,无 法 克制 ,对 他 来 说 , 永 不 满足 ,不 断 追 求 就 
是 幸福 。 

他 是 一 位 幻术 师 , 又 是 一 位 星相 家 ,在 追求 上 帝 的 同时 ,又 是 魔鬼 撒旦 的 门徒 ， 
他 信仰 上 帝 同 时 又 怀疑 上 帝 ,他 研究 世界 ,同时 又 不 断 地 解剖 自己 ,这 位 永远 在 探索 
的 分 析 家 ,从 来 也 没有 得 到 过 满足 。 他 是 一 个 脑子 里 永远 充满 问题 的 德国 人 ,就 像 哥 
特 式 建筑 的 塔 尖 永远 向 上 ,向 上 ,而 不 会 回 到 地 面 上 来 一 样 。 他 就 是 我 们 的 音乐 所 要 
启示 的 一 种 精神 力量 ,尽管 音乐 本 身 从 来 没有 占据 过 他 的 心房 。 对 ,这 就 是 浮 士 德 ， 
德国 人 灵魂 的 最 大 象征 ,一 个 永远 得 不 到 宁静 灵魂 的 活生生 的 证 明 。 

但 是 浮 士 德 不 是 一 个 神秘 人 物 ,历史 上 确 有 其 人 。 他 是 一 个 医生 ,一 个 自然 科学 
家 ,一 个 炼金 术士 ,一 个 星相 家 。 他 出 生 在 1470 年 的 施 瓦 本 。 据 说 他 在 维尔 茨 堡 表演 
过 基督 奇迹 ,在 维 滕 贝 格 吹 咕 说 ,皇帝 那 次 在 意大利 获得 的 胜利 ,是 他 施展 了 魔术 的 
结果 。 在 他 死 后 40 年 ,这 个 德国 魔术 师 的 故事 就 被 马 洛 搬 上 了 英国 舞台 。 早 在 歌德 
时 代 很 久 以 前 , 浮 士 德 的 传说 已 被 描绘 成 德国 人 的 性 格 而 流传 于 世界 ,似乎 在 此 以 
前 或 以 后 , 除 贝多 芬 外 ,还 没有 一 个 人 提供 过 这 种 典型 。 哥 特 式 的 大 教堂 和 伟大 的 思 
想 家 在 其 他 国家 也 可 以 找到 ;这 两 者 表现 出 来 的 精神 并 不 局 限 在 德国 。 因 而 无 论 是 
斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 ,还 是 康德 ,甚至 巴 哈 或 者 歌德 都 没有 如 此 有 形 的 代表 德国 人 的 
独特 性 格 ;无 论 是 德国 皇帝 预言 家 ,还 是 艺术 家 ,都 没有 把 他 个 人 的 性 格 如 此 深刻 
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人 浮 士 德 》 插 图 

歌德 的 著名 长 诗 《 浮 士 德 》 表 现 了 生命 不 息 、 奋 斗 不 止 这 一 主题 。 浮 士 德 的 形象 具有 较 高 的 哲学 
含义 。 这 主要 表现 在 著名 的 “ 浮 士 德 难题 ”以 及 面 对 这 种 困境 所 表现 出 来 的 “ 浮 士 德 精神 ”上 。 和 歌德 
以 深刻 的 辩证 法 意识 揭示 了 浮 士 德 人 格 中 的 两 种 矛盾 冲突 的 因素 ， 即 “肯定 ”和 “ 善 ” 的 因素 同 “ 否 
定 ” 和“ 恶 ”的 因素 之 间 的 复杂 关系 及 其 发 展 历程 ， 更 以 乐观 主义 的 态度 表现 了 浮 士 德 未 不 满足 ， 不 
断 地 充 服 障碍 、 超 越 自我 ，“ 不 断 地 向 最 高 的 存在 奋勇 前 进 ” 的 可 贵 精神 。“ 浮 士 德 难题 ”不 仅 是 德 
国人 的 难题 ， 其 实 也 是 人 类 共同 的 难题 ， 它 是 每 个 人 在 追寻 人 生 的 价值 和 意义 时 都 将 无 法 逃避 的 “ 灵 ” 
与 “ 肉 "”， 自 然 欲求 和 道德 灵 境 ,个 人 幸福 与 社会 责任 之 间 的 两 难 选择 。 
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地 铭刻 在 世界 的 道德 观 上 ,甚至 路 德 的 形象 也 没有 成 为 传奇 式 的 故事 ,对 外 部 世界 
来 说 ,上 腓 特 烈 皇 帝 和 介 斯 麦 只 不 过 是 国家 的 代表 人 物 ,而 不 是 人 类 的 公共 财富 。 那 
人 么 ,为 什么 这 个 宣布 把 自己 的 灵魂 交 给 了 撒旦 的 魔术 师 却 能 毫 无 疑义 地 以 德国 的 天 
才 征 服 了 世界 呢 ? 

因为 在 他 身上 集中 了 德国 人 精神 世界 的 主要 因素 :雄心 勃勃 ,又 时 有 怀疑 ;坚信 
奇迹 ,又 一 人 们 几乎 要 说 , 富 于 浪漫 主义 。 对 于 永远 也 不 会 成 为 信念 的 无 穷 世 界 的 
追求 ,以 及 思想 上 从 逻辑 ,清醒 到 神秘 ,不 可 知 的 不 断 变 化 飞跃 ,这 是 德国 人 在 思考 
问题 和 驱除 恶魔 中 的 两 股 同样 的 力量 ,构成 了 德国 人 内 心 世界 ,他们 对 外 梦想 统治 
世界 ,对 内 转向 音乐 。 

当时 正 处 在 反抗 宗教 的 改革 时 期 。 怀 疑 又 同时 渴望 探索 上 帝 的 秘密 ,驱使 浮 士 
德 以 自己 的 灵魂 与 魔鬼 打赌 。 

他 希望 能 与 上 帝 平 等 ,希望 探 明 自然 的 秘密 ,这 个 愿望 驱使 他 向 魔鬼 投降 ,答应 
从 事 破坏 。 这 一 说 法 甚至 见 诸 于 最 古老 的 关于 浮 士 德 的 书 。 在 一 本 古代 版 本 中 , 浮 士 
德 死 时 留 下 了 以 下 的 豪言壮语 :“ 我 死 了 ， 我 是 一 个 坏 的 同时 又 是 一 个 好 的 基督 教 
徒 。" 路 德 几乎 也 以 同样 的 语言 写 下 了 他 的 遗言 “天 上 ,人 间 , 地 狱 ,无 处 不 晓 。”200 
年 以 后 的 歌德 也 称 他 自己 为 “又 好 又 恶 ,就 像 大 自然 一 样 ”。 

对 于 生活 的 双重 性 ,这 三 个 德国 人 作 了 勇敢 热情 的 公开 承认 ,他们 几乎 选择 了 
同样 的 语言 ,表明 了 德国 人 的 天 才 和 悲剧 。 

这 一 切 显 示 了 人 性 的 真 详 。 浮 士 德 博士 与 路 德 、 伊 拉 斯 度 (Erasmns,1466?-1536 , 荷 
兰 学 者 。 译注 ) 是 同时 代 人 ,甚至 传说 的 故事 也 符合 他 们 的 情况 。 这 三 个 人 都 和 魔 
鬼 打 交道 ,以 不 同 的 手段 ,信仰 或 知识 和 魔鬼 作 斗 争 ,只 有 伊 拉 斯 并 获得 解脱 ,得 到 
了 特殊 的 圆满 结果 。 

在 浮 士 德 的 前 后 ,有 很 多 杰出 的 德国 人 追寻 过 同样 的 道路 ,人 们 也 许 会 说 , 浮 士 
德 是 处 于 神秘 主义 者 和 巫 士 之 间 的 中 间 人 物 。 

回 湖 到 13 世纪 ， 斯 特 拉 斯 堡 的 艾 克 哈 特长 老 是 神秘 主义 者 中 间 最 有 效 的 传教 
士 , 他 很 少 宣传 教会 和 教义 ,但 对 信仰 却 心醉 神 迷 ,深信 不 疑 。 富 于 想象 的 德国 人 当 
他 们 沉浸 在 一 片 神秘 主义 的 海洋 中 时 ,充分 表明 他 们 具有 适宜 这 种 环境 的 气质 。 但 
是 也 有 过 分 的 行动 ,因为 只 有 少数 人 能 够 像 艾 克 哈 特 那 样 聚 精 会 神 ,沉思 默 想 。 成 千 
上 万 的 德国 人 浪迹 全 国 , 自 我 葛 答 ,以 表示 忠于 自己 的 信念 。 这 种 过 分 的 行动 与 在 莱 
茵 河畔 疯狂 乱舞 的 男男女女 ,用 自己 的 脚 践 踏 自己 的 行为 ,也 只 一 步 之 差 了 。 
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异 教徒 与 基督 教 
徒 的 风俗 习惯 至 今 仍 
非常 接近 ,中 世纪 盛行 
的 殉葬 ,今天 仍 可 在 德 
国 北 部 地 区 发 现 。 膜 拜 
圣 石 ,向 飞鸟 与 月 亮 下 
卦 ,迷信 ,在 教堂 里 陈 
列 着 圣 者 的 肢 骨 仍 历 
历 可 见 。 过 去 是 精灵 鬼 
怪 凌 空 而 过 ,现在 是 妇 
女 在 妖 巫 的 安息 日 里 
拿 着 答 帅 到 处 乱 打 乱 
扫 ,或 者 是 一 个 被 砍 了 
头 的 圣 徒 ,用 手 捧 着 自 
己 的 脑袋 ,黑夜 里 在 某 
处 显灵 ,表示 他 希望 在 
某 地 修建 一 座 教堂 。 从 
古老 的 条 顿 人 开始 , 德 
国人 一 直 对 大 自然 怀 
有 深刻 的 感情 ,至今 仍 
然 是 区 别 德 国人 与 别 
的 民族 的 标志 。 这 种 感 
情 表现 在 音乐 和 歌曲 
中 ,也 表现 在 驯鹿 与 驯 
鸟 中 。 一 棵 古老 的 栎 
树 ,可 能 会 因为 它 旁边 
的 一 棵 树 被 砍 下 来 做 
了 十 字 架 而 在 一 千年 
后 的 今天 仍然 被 人 尝 
拜 着 。 





斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 内 景 

位 于 德 法 边境 的 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 是 中 世纪 最 重要 的 历史 建筑 
之 一 ， 也 是 欧洲 著名 的 哥 特 式 教堂 ， 法 国 知名 作家 雨 果 曾 以 “ 集 巨 
大 与 纤细 于 一 身 令 人 惊异 的 建筑 ”来 形容 这 座 教堂 。 高 142 米 的 尖 
塔 是 在 1439 年 加 建 的 ， 教 堂 也 于 同年 落成 。 前 墙 于 1277 年 动工 兴 
建 ， 它 那 贺 花 窗 及 石花 边 巧 夺 天 工 ， 三 道门 廊 也 饰 有 精致 雕像 ， 斯 
特 拉 斯 堡 大 教堂 因此 而 极 负 盛名 。 中 殿 华 丽 典雅 ， 其 中 的 彩绘 玻璃 
窗 及 天 使 柱 气势 不 凡 ， 再 加 上 那 精 雕 细 琢 的 讲坛 ， 更 加 使 人 党 心 悦 
目 。 教 堂 内 有 一 个 一 层 楼 高 的 天 文 钟 ， 自 1547 年 开始 运作 ， 每 隔 15 
分 钟 有 孩童 、 青 年 、 成 人 及 老人 代表 人 生 四 个 阶段 的 雕像 出 现 ， 但 
每 一 整 点 就 有 死神 提 着 作 出 来 报时 ， 至 今 准确 无 误 ， 到 中 午 12:30 左 
右 ， 还 会 鸣 钟 以 乐 声 报时 ， 可 说 是 斯 特 拉 斯 堡 文艺 复兴 时 期 的 精神 
象征 。 登 上 塔 顶 ， 全 城 秀丽 的 景致 及 壮丽 的 森林 和 山脉 尽 收 眼 底 ， 
一 览 无 余 。 另 外 ， 两 千年 来 ， 斯 特 拉 斯 堡 曾 在 德 法 之 间 数 度 易 手 ， 
因此 它 是 一 个 德 法 混血 的 城市 ， 具 有 浓郁 的 德 法 风情 
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鞭 行 主义 ,迷信 ,神秘 主义 盛行 的 结果 产生 了 巫 术 。 巫 术 似 因 其 含有 启蒙 的 光辉 
而 得 到 了 发 展 ,但 真正 的 高 潮 是 在 公元 1600 年 以 后 。 这 可 能 是 德国 人 热情 中 的 最 那 
恶 部 分 ,今天 在 一 些 被 奴役 的 国家 中 少数 圣 职 人 员 受 到 同样 的 鼓励 ,少数 起 来 反对 的 
人 ,往往 受到 宗教 审判 ,生命 受到 威胁 ,如 阿 格 利 巴 , 魏 耶 , 史 庇 ,一 个 人 类 学 家 ,一 个 
物理 学 家 ,一 个 基督 教徒 ,他 们 的 名 誉 今天 应 该 子 以 恢复 ,这些 人 都 是 德国 西部 人 。 

查理 曼 九 世 时 ,暴行 受到 禁止 ,但 11 世纪 格 列 高 利 七 世 又 复兴 起 来 ,一 直 延 续 
到 17 世纪 ,其 程度 比 以 往 更 加 恐怖 残酷 。 今天 , 当 人 们 读 到 由 两 个 多 明 我 会 修道 土 
写 的 《 巫 士 的 锤子 ) 一 书 时 ,只 能 用 性 虐待 狂 来 形容 其 残酷 和 无 耻 。 这 是 一 本 秽 淫 的 
描写 恶 订 如 何 淫 虐 妇女 ,如何 使 用 一 切 手段 ,迫使 妇女 坦白 她 们 的 罪行 的 书 。 瘟 疫 ， 
性 病因 而 蔓延 滋长 。 在 酷刑 面前 ,妇女 被 迫 诬 陷 其 他 清白 的 人 。 由 于 王 亲 贵族 司法 
人 员 ,甚至 老百姓 都 没有 起 来 反对 这 些 女巫 法 庭 ,这 样 的 审判 一 定 被 认为 是 一 种 公 
众 正 义 可 以 接受 的 形式 。 

难道 这 些 占 有 了 妇女 的 魔鬼 与 古 条 顿 的 女 夭 士 妖 妇 不 只 是 一 步 之 差 吗 ? 这 个 比 
任何 其 他 白 种 民族 国家 更 长 期 的 要 求人 类 作出 牺牲 的 国家 ， 只 不 过 改变 了 一 下 术 
语 ,继续 牺牲 它 的 女巫 。 编 年 史记 载 说 ,酷爱 恺 怖 的 本 性 使 得 人 们 头脑 发 者 ,失去 控 
制 。 这 也 影响 不 了 教士 ,例如 在 科隆 ,甚至 异 教徒 也 可 以 参加 辩论 。 从 1593 到 1597 
这 五 年 内 , 特 里 尔 一 地 就 有 306 名 女巫 被 烧 死 。 欧 洲 任 何其 他 国家 不 能 与 其 比拟 ,说 
明 残 酷 是 这 个 国家 的 民族 性 格 ,是 两 千年 来 不 断 从 事 战 争 所 培养 出 来 的 热情 。 被 绑 
在 耻 情 柱 上 烧 死 的 清白 妇女 的 尸体 不 仅仅 意味 着 铠 怖 ,因为 明天 任何 一 个 人 都 有 可 
能 得 此 下 场 。 这 是 人 民 喜 欢 看 到 的 战利品 ,就 像 古 罗 马 的 人 群 ,集合 在 竞技 场 观 看 受 
刑 人 在 野兽 的 利 爪 下 勇敢 还 是 惨 性 地 和 死去。 

对 于 发 展 到 了 如 此 登峰造极 的 人 民 和 群众 中 的 歇斯底里 和 时 昧 无 知 ,不 论 是 信念 
还 是 尊严 ,都 无 法 战胜 和 遏制 它 。 德 国人 容易 人 迷 , 不 论 是 音乐 ,还 是 酷刑 都 能 使 他 
们 如 痴 如 狂 。 因而 生活 在 人 民 中 间 的 既是 学 者 又 是 魔术 师 的 浮 士 德 就 处 在 随时 都 有 
可 能 被 烧 死 的 危险 中 ,因为 他 看 上 去 要 比 无 知 的 群众 聪明 得 多 。 在 他 之 前 有 阿尔 揭 
托 斯 - 马 格 纽 斯 ,和 他 同时 代 的 则 有 巴 拉 塞 尔 苏 斯 。 这 两 个 人 都 是 天 下 无 敌 的 博学 大 
师 , 从 自然 磁石 , 吃 牡 蚌 的 卫生 到 引水 上 山 , 教 给 阿尔 卑 斯 山 人 民 如 何 开 井 茧 渠 ,从 
美妙 的 歌声 到 现代 的 圆梦 学 说 ,无 所 不 知 ,无 所 不 晓 , 因 为 早 在 弗 洛 伊 德 七 百 多 年 以 
前 ,阿尔 勃 托 斯 就 解说 了 为 什么 人 们 追求 一 切 有 形 有 色 的 东西 ,而 不 是 可 闻 而 不 可 
见 的 事物 。 
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不 信任 罗马 一 一 胡 斯 一 一 马克 西 米利 安 
一 一 法 国 的 强大 一 一 权力 与 武力 一 一 凄惨 的 死亡 


如 果 有 一 百 埃 柴 堆 是 为 焚烧 女巫 而 准备 的 ,那么 其 中 只 有 一 翅 是 为 异 教徒 而 准 
备 的 。 女 巫 被 诬陷 而 死 , 异 教徒 则 死 于 拒绝 放弃 信仰 。 今 天 这 两 夫 柴 扒 的 火焰 又 重新 
在 德国 的 上 空 升 起 。 研究 一 下 驱使 这 些 今日 的 英雄 们 的 祖先 准备 牺牲 和 接受 审判 的 
动机 是 很 重要 的 。 

为 什么 在 德国 出 现 了 第 一 批改 革 者 ? 这 是 德国 的 历史 和 特点 决定 的 。 改 革 所 带 
来 的 利和 弊 为 以 后 几 百 年 的 历史 都 带 来 了 影响 。 德 国 中 世纪 后 的 状况 是 :对 罗马 既 
矛盾 又 依赖 ;受到 人 民心 理 支持 的 统治 世界 的 梦想 ,使 教会 掌握 了 极 大 并 必然 要 引 
起 反抗 的 权力 ,德国 的 分 裂 也 是 一 个 原因 ,德国 不 像 英国 ,没有 形成 统一 的 国家 ,可 
据 以 反抗 教会 对 世俗 权力 的 要 求 。 与 法 国 的 区 别 则 更 大 ,因为 在 法 国政 治 与 宗教 有 
着 长 期 共同 统治 的 历史 ,特别 是 阿 维尼 翁 法 庭 对 教皇 的 权力 具有 一 定 的 影响 ,这 是 
一 个 决定 性 的 因素 。 

当 拉丁 人 民 以 某 种 理由 起 来 反对 教会 的 世俗 化 时 ,德国 一 些 代表 人 物 也 以 巨大 
的 热情 .精力 和 觉悟 起 来 进行 同样 的 活动 。 如 果 有 人 敢于 从 罕见 的 人 们 称 为 文献 的 
例子 中 系统 地 阐述 人 民 的 总 的 思想 精神 ,那么 我 们 可 以 看 出 ,德国 人 在 信念 问题 上 ， 
与 其 他 一 切 涉及 感情 问题 一 样 , 受 到 的 震动 更 为 深刻 ,更 倾向 于 思索 和 和 分 析 他 们 的 
思想 。 他们 不 像 拉 丁 人 那样 喜欢 固定 的 形式 ,对 于 充满 腐朽 内 容 的 基督 教 形 式 ,他 们 
第 一 个 感到 不 能 忍受 。 在 各 方面 的 影响 下 ,容易 激动 和 失去 平衡 的 德国 人 ,从 他 们 的 
性 格 来 说 ,是 非 起 来 造反 不 可 的 ,但 这 个 造反 保证 不 会 脱离 思想 范畴 。 

罗马 短笛 的 出 现 , 意 味 着 一 个 光辉 时 代 的 到 来 ,繁荣 的 文艺 复兴 时 期 开始 了 ,但 
它 并 没有 激 起 德国 人 的 热情 。 他 们 不 相信 由 罗马 教皇 赞助 的 光辉 艺术 ,他们 宁愿 转 
向 邪恶 的 萨 佛 纳 罗拉 (Savonarala,1452 一 1498, 意 大 利 宗教 改革 家 。 一 一 译注 ), 当 他 和 和 布 
鲁 诺 一 起 被 绑 在 柱子 上 烧 死 时 ,他 们 感到 被 深 深 地 伤害 了 。 此 时 有 个 教皇 把 自己 的 
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约翰 * 胡 斯 像 

胡 斯 (Jan Hus，1372 或 
1373 一 1415)， 宗 教改 革 家 。 他 
的 活动 在 中 世纪 和 宗教 改革 时 
代 之 间 起 了 桥梁 作用 ， 是 100 年 
后 路 德 发 起 的 宗教 改革 运动 的 
先 声 。1415 年 7 月 6 日 ， 胡 斯 拒 
绝 放弃 自己 的 信仰 ， 遂 被 庄严 
地 判处 死刑 ， 在 火 刑 架 上 烧 死 。 





情妇 画 成 圣母 玛 利 亚 , 把 自己 的 儿子 提拔 成 将 军 , 把 自己 的 女儿 当 作 政 治 抵押 品 嫁 
给 别人 ,德国 人 虽然 没有 见 到 这 位 国王 ,可 是 听 起 来 也 叫 人 感到 受到 豪 污 , 如 果 让 人 
亲眼 目睹 , 则 更 不 能 不 令 人 义愤 填 磨 。 

德国 人 之 所 以 愤慨 不 满 ,是 因为 罗马 人 从 德国 榨取 黄金 ;是 因为 罗马 人 带 来 令 
人 羡慕 却 又 不 能 接受 的 异国 风情 ;也 因为 教会 中 德国 亲王 的 层出不穷 的 丑闻 。 据 说 
某 个 戈 尔 德 兰州 主教 里 格 自己 吹 咕 22 个 月 中 有 人 为 他 生 了 14 个 儿子 ;但 是 令 德 国 
人 愤恨 的 最 主要 原因 , 恺 怕 还 是 七 百 多 年 以 来 一 直 令 其 垂 省 欲 滴 的 南方 的 美丽 和 富 
底 , 和 梦 寨 以 求 的 统治 世界 的 妄想 ,今天 已 明显 地 成 为 泡影 ,这 才 是 真正 令 其 痛苦 难 
忍 的 事实 。 城 市 的 兴起 ,骑士 阶层 地 位 的 衰落 ,特别 是 由 于 古 腾 堡 的 发 明 ,德国 人 可 
以 用 自己 的 文字 来 书写 《圣经 》 和 圣 歌 ,使 这 个 民族 越 来 越 独立 。 现 在 即使 不 是 十 分 
富裕 的 人 也 能 买 得 起 《圣经 》 了 。 

人 民有 了 《圣经 》, 又 回 到 遵循 原始 基督 教义 准则 的 时 代 去 了 ,当时 有 很 多 传教 
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士 教育 人 民 起 来 与 教皇 作对 。 约 翰 . 胡 斯 就 是 这 些 传 教士 中 最 出 名 的 一 个 。 

胡 斯 (1372 或 1373 一 1415 ) ,捷克 人 ,布拉格 的 一 名 传教 士 ,他 的 主张 与 德国 、 英 
国 各 地 的 改革 派 所 要 求 的 内 容 无 甚 差异 :废除 赎罪 券 和 私下 慎 悔 ,废除 崇拜 历史 偶 
像 ,要 求 圣 职 人 员 保 持 清 贫 与 贞洁 ( 早 在 10 世纪 ,少数 苦行 主义 者 要 求 神 甫 终身 不 
了 ,这 虽然 没有 成 为 正式 教规 ,但 逐渐 成 了 约 俗 ) 。 捷 克 人 把 胡 斯 的 这 些 传教 内 容 上 
升 为 国家 教义 ;布拉格 大 学 出 现 骚乱 ,运动 的 浪潮 越 出 了 边界 ,德国 大 学 生 到 埃 尔 福 
特 .莱比锡 等 城市 步行 串联 。 其 结果 是 罗马 教皇 宣布 窗 夺 布拉格 的 教 籍 ,禁止 布拉格 
进行 教会 活动 。 胡 斯 被 召 至 罗马 接受 教会 理事 会 的 审判 。 

康 斯 坦 蒋 教廷 会 议 (1414 一 1418) 是 一 起 具有 世界 重要 意义 的 事件 , 它 是 在 违背 
教皇 的 旨意 召开 的 ,这 次 会 议 的 召开 也 意味 着 制止 了 教皇 分 裂 教会 的 企图 。 

当 教 会 坚持 要 求 胡 斯 除了 认错 外 ,还 必须 承认 教规 ,承认 教皇 的 决定 就 是 教会 


胡 斯 被 判 死刑 

这 幅 15 世 纪 的 图 画 描绘 了 被 判 为 异端 的 约翰 . 胡 斯 的 死刑 过 程 。 胡 斯 在 康 斯 坦 茨 大 街 上 游行 示威 ， 
他 佩戴 的 帽子 上 人 饰 有 两 个 魔鬼 ， 正 在 为 争夺 其 灵魂 而 争执 。 胡 斯 在 临 死 前 仍 高 呼 :“ 我 宣讲 的 福音 闪耀 
着 真理 之 光 ， 而 今 我 甘愿 死 于 其 光芒 之 中 。” 





胡 斯 雕像 
1412 年 ， 教 皇 派 人 到 
捷克 兜售 赎罪 券 ， 胡 斯 公 
开 抒 击 ， 主 张 改 革 教 会 ， 
否认 教皇 有 最 高 权力 。 他 
的 言行 ， 引 起 了 德国 教士 
以 及 罗马 教廷 的 仇恨 ， 被 
迫 转 入 农村 进行 反 教会 宣 
传 。1414 年 ， 胡 斯 被 召 参 
加 在 康 斯 坦 茨 举行 的 宗教 
会 议 ， 被 逮捕 ， 同 年 以 异 
端 罪 名 被 处 死 。 胡 斯 的 殉 
道 激 起 捷克 人 民 极 大 的 愤 
慑 ， 大 规模 的 农民 战争 在 
胡 斯 改革 的 旗帜 下 爆发 了 。 








的 命令 时 , 胡 斯 拒绝 了 。 他 是 自愿 到 罗马 来 的 , 德 皇 曾 保 
证 过 他 的 安全 。 但 是 现在 谁 也 不 出 来 帮助 他 ,最 后 被 烧 
死 在 柱子 上 。 

这 一 事件 的 后 果 是 灾难 性 的 ! 德国 各 州 之 间 爆 发 了 
一 场 长 达 17 年 的 内 战 ,一 场 革 命 。 这 是 一 场 宗教 战争 ， 
一 场 讨伐 者 的 战争 ,因为 参加 这 场 反 对 异 教 徒 战争 的 德 
国 先 生 们 就 是 这 么 称呼 他 们 自己 的 。 他 们 接受 命令 , 除 
了 孩子 之 外 ,把 所 有 的 波 希 米 亚 人 都 杀 死 ,这 一 切 都 是 
以 救世 主 的 名 义 进 行 的 ， 双 方 的 队伍 前 面 都 打 着 十 字 
架 。 与 此 同时 ,各 阶级 之 间 也 爆发 了 战争 , 波 希 米 亚 的 农 
民 要 求 成 立 类 似 共产 主义 式 的 国家 。 

但 是 人 民 中 间 的 反抗 情绪 却 日 益 炽 烈 。 人 民 再 也 不 
会 像 过 去 那样 对 任何 事物 都 不 假 思索 地 接受 下 来 。 一 位 
进步 的 大 主教 的 司法 大 臣 在 一 封 公开 信 中 总 结 了 教皇 
的 罪状 ,这 件 事 发 生 在 路 德 出 生前 60 年 。 

在 改革 运动 的 凶险 的 隆隆 声 中 ,掌权 的 教皇 和 德 皇 





群 山 环绕 的 因 斯 布鲁克 

因 斯 布鲁克 建立 于 
1239 年 。1363 年 ， 因 斯 
布鲁克 由 哈 布 斯 堡 王 朝 
的 一 支 旁 系 管辖 ， 从 
1420 至 1665 年 ， 因 斯 布 
和 鲁 克 一 直 是 皇帝 的 居住 
地 。 马 克 西 米利 安 一 世 
皇帝 在 位 期 间 (1493 年 
至 1519 年 )， 因 斯 布鲁克 
成 为 欧洲 艺术 和 文化 的 
中 心 。 如 今 ， 因 斯 布 鲁 
克 仍 然 保持 着 中 世纪 城 
市 的 容 狗 ， 哥 特 式 风格 
的 楼 房 鳞 次 椭 比 。 另 
外 ， 因 斯 布鲁克 北面 被 
山脉 小 挡 ， 气 候 宜 人 ， 
为 旅游 的 胜地 。 


都 感到 自己 还 相当 强大 有 力 。 新 
皇帝 马克 西 米利 安 (1459 一 1519) 
以 他 的 自由 观 、 幽 默 感 ,他 的 宏 
图 和 见解 ,以 及 各 方面 的 聪明 才 
智和 优雅 风度 ,明显 地 出 类 拨 茜 
于 所 有 其 他 的 德国 皇帝 。 他 似乎 
一 点 也 没有 继承 他 的 哈 布 斯 堡 
的 父亲 的 血统 ,而 是 完全 吸取 了 
他 的 葡萄 牙 的 母亲 的 血统 ,而且 
把 这 些 血液 远 远 的 遗传 到 他 的 
孙子 查理 五 世 。 

他 年 轻 时 很 温柔 ， 富 于 理 
想 。 像 每 个 王子 一 样 ,他 也 写 诗 。 
在 丢 勒 为 他 所 作 的 晚年 时 期 的 
一 幅 著名 肖像 画 中 ,他 看 上 去 像 
一 位 经 历 深厚 的 议员 ,对 人 类 深 
感 失望 ,认为 自己 只 能 从 自然 和 


艺术 中 获得 乐趣 。 人 们 称 他 为 “最 后 的 一 个 骑士 ”, 但 是 这 只 
表达 出 了 他 性 格 的 一 个 方面 ， 因 为 实际 上 他 是 一 个 富有 理 


想 的 人 物 。 马 克 西 米利 安 缺 少 腓 特 烈 二 世 和 霍 享 斯 陶 芬 创 
建 业绩 的 背景 条 件 ,无 法 实现 他 的 理想 。 他 很 愉快 ,但 并 不 
是 由 于 巴 勤 摩 花园 或 猎 应 活动， 而 是 由 于 蒂 罗 尔 山区 的 深 
山 幽 谷 ， 他 也 不 是 因为 与 艺术 家 和 思想 家 之 间 的 社交 活动 
而 感到 愉快 ,而 是 因为 在 孤独 的 山 背 上 ,漫步 在 深 幽 的 羊 肠 
小 道上 而 感到 愉快 。 他 在 德国 历史 上 编写 了 独特 的 篇 章 ,把 
理想 和 实际 结合 起 来 , 既 不 使 前 人 因 他 而 让 人 感到 随 落 ,也 
不 让 后 者 变 得 更 疯狂 撒野 。 人 们 由 于 他 的 形象 而 爱 他 。 

这 位 至 高 无 上 的 怪人 之 所 以 为 大 家 所 熟悉 主要 是 由 于 
他 通达 的 性 格 。 他 喜欢 跳舞 、 打 猫 , 他 懂 音 乐 , 爱 喝酒 ;他 会 
寻 欢 作乐 ,也 能 忍耐 ,他 偏爱 有 思想 见地 的 人 ,当然 他 也 常 党 
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抱怨 没有 钱 。 他 曾经 大 胆 地 说 过 :“ 应 该 让 最 有 学 问 的 和 受 过 教育 的 人 治理 国家 。， "他 
经 常 亲自 去 寻访 一 一 些 人 文学 家 , 茶 廊 地 同 他 们 交 朋 友 , 以 满足 自己 求知 的 淘 望 。 宗教 
改革 问题 引起 了 他 的 深思 ,他 曾经 向 一 位 著名 的 修道 院 院 长 提出 八 个 问题 。 问 题 之 一 
是 ,一 个 崇拜 上 帝 的 人 ,是 否 也 能 通过 某 种 别 的 信仰 获得 神 的 恩典 ? 惊 恕 万 状 的 修道 
院 长 要 求 给 他 三 个 月 的 时 间 来 思考 这 个 问题 ,而 提问 题 的 人 不 禁 大 笑 。 他 天 赋 很 高 ， 
爱好 艺术 ,但 又 不 甚 能 适当 地 处 理 问 题 ,他 很 容易 动 友 ,往往 突然 离开 宫廷 到 山上 去 
打 猫 。 在 战斗 的 间隙 他 也 写 诗 ,有 时 他 发 很 大 的 脾气 ,以 至 于 别人 感到 他 简直 不 是 平 
日 的 他 了 。 和 所 有 的 重要 人 物 一 样 ,他 也 很 爱 荣 誉 ,但 他 从 不 矫 揉 造作 ,不 注意 衣着 。 
他 喜欢 别人 为 他 著 书 立 说 ,他 曾 让 丢 勒 为 他 画 一 幅 胜 利 归来 的 油画 ,在 因 斯 布鲁克 城 
堡 的 教堂 内 他 为 自己 修了 一 座 无 与 伦比 的 陵墓 ,至 今 仍 为 人 赞叹 不 已 。 

他 的 同时 代 人 很 少 有 人 知道 他 的 宏伟 计划 。 他 曾 设想 与 法 国 一 样 建立 德国 的 国 
教 。 但 是 时 值 公元 1500 年 左右 ,法 国人 干预 了 德国 人 的 命运 。 

直到 16 世纪 ， 德国 人才 发 展 了 由 人 民 一 一 包括 市 民 和 农民 一 一 自己 培植 起 来 
的 民族 感情 。 全体 人 民 中 几乎 只 有 亲王 和 国王 仍然 把 自己 的 利益 寄托 在 国外 。 但 是 
德国 人 仍然 把 法 国 看 成 一 切 方面 的 贵族 的 榜样 。 歌 德 在 讲 到 法 国 贵 族 阶层 时 说 道 
“相形 之 下 ,在 我 看 来 德国 人 仍 如 芯 岗 人 、 弗 伦 斯 堡 和 其 他 一 些 人 一 样 是 比较 庸俗 的 
市 侩 。" 直 到 这 时 ,法 国 的 逐渐 强大 , 才 开 始 激 起 德国 人 的 民族 骄傲 感 。 莱 茵 河 ,德国 
的 河流 ;查理 曼 , 德 国 的 统治 者 ;斯 特 拉 斯 堡 , 德 国 的 城市 (斯 特 拉 斯 堡 ,位 于 德 法 边境 ， 
两 千年 来 ,在 德 法 之 间 数 度 易 手 , 现 为 法 国 城市 。 一 一 编者 注 ), 这 些 概念 第 一 次 占据 了 德 
国人 的 思想 心灵 ,并 从 此 延续 了 四 百 多 年 。 在 巴黎 有 过 一 个 信条 说 ,查理 曼 是 法 国 
人 ! 怎么 能 在 这 个 法 兰 克 人 之 后 称 自己 为 法 国人 呢 1 为 什么 此 后 七 百年 来 查理 受 的 
王冠 一 直 戴 在 德国 亲王 的 头 上 呢 ? 对 此 , 魏 玛 帝国 威胁 说 ,如 果 法 国人 当 了 皇帝 , 德 
国 将 建立 自己 的 国教 。 

法 国 在 与 英国 的 几 次 战争 没有 结束 和 取得 统一 以 前 ， 它 的 妒忌 一 直 没 有 表面 
化 ,七 百年 过 去 了 ,法 国 国 王 现 在 才 真 正 地 希望 从 它 的 法 兰 克 前 人 手 里 得 到 皇冠 。 这 
是 只 有 一 水 之 隔 的 两 个 国家 之 间 很 独特 的 事件 。20 世纪 初 这 一 妒忌 的 火焰 在 说 着 两 
种 语言 的 边境 省 份 阿尔 萨 斯 重新 燃 起 。 实 际 上 阿尔 萨 斯 宁愿 不 依靠 任何 一 方 , 取 得 
独立 的 生活 。 对 于 客观 而 公正 的 旁观 者 来 说 ,这 两 个 国家 为 了 一 小 片 土地 四 百 多 年 
来 不 断 地 大 动 干 蕊 ,简直 是 在 发 疯 

在 这 一 片 混乱 之 中 ,马克 西 米利 安 是 德国 数 百年 来 第 一 个 认识 到 这 种 动乱 根源 
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的 皇帝 。 虽 然 他 被 迫 要 与 罗马 保持 友好 关系 ， 
但 他 第 一 个 免 去 加 冕 典礼 而 称 自己 为 “被 选举 
的 皇帝 *。 从 而 他 把 权力 和 政府 机 构 集中 在 应 
该 始终 属于 他 的 帝国 之 内 。 他 的 过 人 的 精力 终 
于 使 帝国 的 法 律 得 以 确立 。 这 是 那些 唯利是图 
的 亲王 们 希望 竭力 加 以 阻止 的 。 这 些 人 只 关心 
对 自己 的 土地 和 骑士 的 所 有 权 。 他 们 毫 不 担忧 
自己 领地 之 外 的 争 纷 和 仇恨 ,一 旦 发 生 这 类 情 
况 ,最 多 只 能 引起 他 们 三 天 的 注意 。 因 此 德国 
内 部 长 期 存在 着 无 政府 状态 ,直到 今天 ,这 种 





全” 马克 西 米利 安 一 世 画 像 
马克 西 米利 安 一 世 (Maximilian 工 ， 
情况 还 可 以 促使 一 个 欧洲 强盗 借故 一 名 边境 1459 一 1519)， 德 意志 国王 和 神圣 罗马 帝 


卫兵 被 杀 而 在 三 天 之 内 对 一 个 邻 国 发 动 进 攻 。 国 皇 帝 (1493 一 1$19) 、 奥 地 利 大 公 。 委 


勒 素描 画 。 
马克 西 米利 安 在 位 时 恢复 了 帝国 的 税收 


制度 。 他 还 大 胆 的 在 德国 确立 了 第 一 个 上 诉 法 

院 , 尤 其 重要 的 是 他 为 德国 公众 带 来 了 伟大 的 和 平 。 这 一 切 的 巨大 意义 在 于 皇帝 和 
议会 最 后 终于 有 可 能 在 一 起 签署 一 项 法 律 了 。 其 结果 是 在 德国 人 之 间 引 起 了 极 大 
的 怀疑 。 德 国 老百姓 过 去 习惯 于 使 用 武力 ,现在 惊讶 地 发 现 法 权 居 然 取 代 了 它 的 位 
置 。 难道 不 就 是 昨天 的 诗歌 和 小 说 还 都 在 赞美 用 武力 互相 搏斗 的 骑士 吗 ? 而 今天 这 
些 人 却 成 了 犯罪 分 子 ! 长 期 以 来 的 家 族 之 间 的 械斗 被 镇 压 下 去 了 吗 ? 这 太 好 了 ,市 
民 和 农民 们 说 ,因为 现在 他 们 不 用 担 惊 受 怕 走 自 己 的 路 了 。 但 是 骑士 们 问 道 ,我 们 
的 武力 应 该 处 于 什么 地 位 呢 ? 

长 期 的 不 统一 带 来 了 极 大 的 不 安全 。 公 元 一 千 五 百年 左右 ,原来 只 有 五 个 公事 
的 帝国 分 型 成 三 百 多 个 小 君主 国 。 每 个 男 盘 和 勋 盐 都 希望 成 为 选 帝 侯 ,这 样 自 己 的 
儿子 可 能 成 为 皇帝 。 当 时 城市 极 少 并 且 分 散在 各 地 ,他 们 都 有 权 出 席 帝 国 议 会 ,但 骑 
士 和 农民 ,现在 已 经 变 得 一 样 穷困 ,都 没有 任何 政治 权力 。 

就 这 样 ,两 股 不 同时 代 的 力量 交织 在 一 起 ,并 一 直 影 响 到 上 了 年 纪 的 马克 西 米 
利安 。 马 克 西 米利 安 担心 帝国 的 命运 ,忘却 了 自己 的 一 切 爱好 ,甚至 放弃 了 跳舞 和 对 
他 具有 特别 吸引 力 的 打猎 。 对 于 国家 来 说 ,他 比 他 的 先辈 所 作出 的 贡献 要 多 得 多 ,为 
它 立 下 了 巨大 的 功劳 。 但 是 命运 对 他 却 很 不 公平 。 在 他 还 不 到 六 十 岁 时 ,为 债务 所 
迫 , 怀 着 极 坏 的 心情 跑 到 因 斯 布鲁克 ,希望 得 到 暂时 的 喘息 ,但 是 这 个 城市 的 君主 
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拒绝 为 他 过 去 的 恩 主打 开 大 门 。 这 位 两 颇 斑 白 的 皇帝 几乎 像 乞 丐 一 样 不 得 不 继续 
远 行 ,不久 就 凄惨 地 死 于 奥地利 的 崇山峻岭 之 间 。 





路 德 的 眼泪 一 一 路 德 的 良心 一 一 他 的 忧郁 一 一 世界 打开 了 大 门 


路 德 的 双亲 是 曼 斯 菲尔德 的 一 对 矿工 夫妇 ,他们 出 身 于 农民 家 庭 。 这 对 父母 可 
能 性 情 乖 良 ,路 德 在 书信 和 谈话 中 经 常 公 开 把 自己 神经 质 的 病痛 归罪 于 双亲 。 童 年 
时 代 由 于 害怕 做 错 一 件 小 事 而 挨打 的 恕 惯 心理 ,大 大 影响 了 这 位 准备 把 自己 的 一 生 
献 给 事业 的 人 物 的 思想 ,而 恶 怕 也 只 有 这 种 精神 上 所 受 的 影响 ,才能 解释 他 的 生平 
和 为 什么 晚年 犯错 误 。 不 管 正确 与 否 ,希腊 的 谚语 说 ,艰苦 的 童年 能 造就 伟人 ;舒适 
安逸 是 培养 不 出 伟大 的 品格 的 。 任 何 伟 大 的 历史 人 物 多 少 都 曾 有 过 不 平 的 遭遇 。 路 
德 的 命运 肯定 也 与 他 童年 时 代 遭 到 残酷 的 待遇 有 关 。 

对 路 德 的 灵魂 进行 剖析 可 以 揭示 造成 路 德 本 人 大 胆 行 为 和 弱点 的 深刻 原因 。 
直至 晚年 ,他 还 在 以 自己 的 丰富 的 想象 力 阐述 和 描绘 他 年 轻 时 代 终 生 不 能 忘怀 的 
印象 。 

母亲 经 常 责 打 孩子 ,父亲 从 矿井 回 家 , 带 回来 的 也 是 无 处 发 泄 的 怨气 。 路 德 的 老 
师 也 是 一 个 虐待 狂 。 所 有 这 一 切 给 这 个 年 轻 人 带 来 的 内 心痛 苦 是 可 想 而 知 的 。 甚 至 
在 他 在 世界 上 有 了 一 定名 望 后 ,他 还 不 想 原 谅 自 己 的 母亲 。 不 ! 他 告诉 自己 的 朋友 和 
子孙 后 代 , 他 的 双亲 如 何 使 他 人 遭 受 痛苦 ,如 何在 严寒 冬天 的 早上 ,把 他 赶 出 屋 去 ,把 
家 里 仅 有 的 一 点 地 方 让 给 其 他 的 孩子 睡 。 

但 是 路 德 的 父母 绝 不 是 名 声 很 坏 的 恶 徒 。 村 子 里 没有 任何 人 这 样 看 待 他 们 。 他 
们 是 萨克森 的 农民 ,大 多 数 人 都 不 像 他 们 的 儿子 那样 脆弱 。 也 不 是 因为 贫穷 或 者 境 
遇 不 佳 而 使 他 们 变 得 残忍 ,家 里 的 日 子 总 的 来 说 是 向 好 里 发 展 。 他 的 父亲 曾经 雇 有 
两 名 工人 ,在 城 里 还 盖 有 一 幢 房 子 。 也 并 不 是 因为 他 们 是 农民 ,因而 比 别 的 阶级 的 人 
更 野蛮 些 。 几 个 世纪 以 后 ,从 后 代 人 的 书信 中 透露 出 来 的 普鲁士 军官 学 校 的 情况 来 





马丁 路 德 肖像 

图 为 德意志 神学 家 马 
丁 . 路 德 (Martin Luther， 
1483 一 1546) 的 肖像 ， 他 
是 16 世 纪 上 半 叶 德意志 宗 
教改 革 的 领导 人 ， 新 教 路 
德 宗 的 莫 基 人 。 他 所 发 起 
并 领导 的 宗教 改革 运动 席 
卷 整 个 欧洲 ， 永 久 性 地 结 
束 了 罗马 天 主教 会 对 于 西 
欧 的 封建 神权 统治 。 他 的 
宗教 学 说 为 新 兴 资 产 阶 级 
提供 了 革命 的 思想 武器 。 





看 ， 今天 希特勒 党 校对 待 学 生 的 情形 也 并 不 比 那天 早上 小 路 德 在 父 斯 莱 本 挨 了 15 
下 棍子 的 境遇 更 人 道 些 。 

在 马 格 德 堡 大 街 上 ,14 岁 的 小 路 德 既 无 钱 又 没 本 事 ,还 经 常 发 着 烧 ,被 赶 出 学 校 
后 ,不 得 不 沿街 乞讨 。 不 久 , 一 个 商人 家 里 的 老板 娘 看 到 这 个 孩 子 能 唱歌 ,又 生 着 病 ， 
就 对 他 发 了 善心 。 发 烧 和 唱歌 是 路 德 内 心 世界 的 反映 , 阵 阵 发 热 和 得 到 拯救 , 远 不 只 
是 他 年 轻 时 候 的 事情 ,它们 几乎 伴随 了 他 的 一 生 。 发 烧 和 唱歌 是 他 得 以 表现 自己 的 
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恐惧 与 爱 的 象征 。 

但 是 就 在 路 德 的 经 济 和 前 途 发 生 危 急 的 关键 时 刻 ， 他 的 父亲 给 了 他 的 这 个 17 
岁 的 有 天 才 的 儿子 足够 的 金钱 ,让 他 在 埃 尔 福特 攻读 法 律 ,希望 有 朝 一 日 成 为 市 长 
或 大 主教 的 大 臣 。 但 是 路 德 情 愿 献身 哲学 ,希望 通过 哲学 来 解 开 他 百 思 不 解 的 疑 团 。 
他 过 了 四 年 愉快 的 读书 生活 ,终日 和 他 的 同学 \ 年 轻 的 人 文 主义 者 为 伴 。 愉快 的 生活 
犹如 美酒 和 歌声 ,也 一 定 会 唤醒 他 对 异性 的 爱 。 他 20 岁 时 开始 注意 女人 ,但 后 来 又 
发 誓 要 恪守 僧侣 的 贞洁 。20 年 后 ,在 他 四 五 十 岁 时 ,已 经 有 了 五 个 婚 生 孩子 。 从 这 一 
事件 可 以 看 出 他 内 心经 历 着 的 严酷 的 矛盾 。 

路 德 寻找 的 与 其 说 是 知识 ,不 如 说 是 上 帝 ,他 命中 注定 要 与 世界 共 命 运 。 但 他 却 
对 每 片 落叶 掉 地 都 要 惊恐 不 定 。 学 生 时 代 , 他 开始 异 恨 女人 和 美酒 。 随 着 这 一 过 程 的 
发 展 ,他 内 心 的 斗争 日 益 激烈 。 尽 管 正 值 青春 年 少 ,尽管 自己 并 没有 非 分 行为 ,他 却 
感到 被 人 猛 推 回去 性 悔 ,去 思考 他 的 时 代 , 去 思考 寻找 上 帝 的 人 永远 也 解决 不 了 的 
疑 团 , 同 他 的 同时 代 人 浮 士 德 一 样 ,在 死亡 与 魔鬼 之 间 轧 转 不 安 。 一 些 认识 他 的 人 后 


马丁 "路 德 雕像 
艾 斯 莱 本 是 德国 哈 尔 蒋 地 区 的 一 个 小 镇 ，1483 年 ， 马 丁 . 路 德 在 这 儿 出 生 。 图 为 间 立 在 艾 斯 莱 本 的 
马丁 .路 德 雕 像 
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来 描述 说 ,偶尔 在 欢 宴席 间 ,他 会 失 神 地 凝视 前 方 ， 
在 一 片 喧闹 声 中 ,倾听 和 沉浸 在 遥远 的 死 一 样 的 寂 
静 中 。 这 是 他 自己 向 朋友 吐露 的 。 排 除 不 了 自己 的 
恐惧 ,常常 使 他 信心 不 足 。 他 党 得 没有 理由 要 接受 
上 帝 给 他 带 来 的 这 种 痛苦 ,他 应 该 设法 报复 。 有 一 
次 在 徒步 旅行 中 ,他 突然 拔 出 他 的 剑 向 自己 的 腰部 
动脉 上 猛 刺 一 刀 ,幸亏 当时 离 镇 子 不 远 ,他 的 同伴 
及 时 把 他 送 到 一 个 外 科大 夫 那 里 ， 性 命 才 得 了 救 。 
当 他 面 无 血色 地 躺 着 ， 等 竺 生命 慢 慢 恢复 的 日 子 
里 ,他 又 做 了 些 什么 呢 ? 他 学 会 了 吹 笛 子 。“ 因 为 我 
后 来 向 圣母 玛 利 亚 祈 祷 , 我 的 性 命 才 得 了 救 。 "他 发 
着 烧 , 嘴 里 喃 喃 地 边 说 边 唱 。 这 是 他 面临 的 人 生 第 
一 次 危机 。 

大 约 这 个 时 候 , 他 的 一 个 朋友 在 一 次 斗殴 中 被 
人 刺 死 了 。 当 时 他 只 需要 上 帝 一 个 表示 ,他 就 可 以 
抛弃 这 个 繁华 的 世界 而 跟着 去 死 。 关于 这 件 事 他 后 
来 自己 是 这 样 说 的 ,有 一 次 ,他 遭 到 暴风雨 的 秦 击 ， 





全 《马丁 "路 德 》 剧照 
影片 讲述 了 路 德 与 天 主教 的 
故事 。 马 丁 * 路 德 这 个 名 字 被 全 世 


界 所 认识 ， 是 因为 他 发 出 的 宗教 
改革 的 呼声 ， 从 他 开始 ， 从 德国 
开始 ， 最 终 在 整个 欧洲 ， 整 个 世 
界 实现 了 传统 罗马 天 主教 的 第 二 
次 分 裂 ， 传 统 天 主教 也 开始 了 三 
教 蜀 立 的 局 面 。 


> 奥 格 斯 堡 议会 

这 幅 1555 年 的 雕刻 ， 描 绘 的 
是 1548 年 6 月 30 日 举行 的 奥 格 斯 
堡 议会 。 会 议 期 间 ， 德 意志 君主 
们 与 查理 五 世 皇 帝 举行 了 会 晤 。 
随后 发 生 的 天 主教 徒 与 新 教徒 之 
间 的 教派 争斗 ， 一 直 持 续 到 1555 
年 《 奥 格 斯 堡 宗 教 和 约 》 的 签订 。 
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在 阵 阵 内 电 中 ,他 发 扳 说 :“ 圣 者 安妮 , 救 救 我 吧 ,我 一 定 接受 神 的 旨意 ! ”( 后 来 , 当 他 
没有 按照 自己 的 哲 言 去 做 时 ,他 把 自己 当时 发 看 说 成 是 被 迫 的 ,以 此 来 安抚 自己 的 心 
灵 ) 此 后 不 久 , 他 就 进 了 奥古斯丁 修道 院 , 消 失 在 高 高 的 院 墙 之 内 了 。 这 时 他 21 岁 。 

简陋 的 单 人 小 屋 ,70 名 僧侣 千篇一律 乏味 的 日 常生 活 ; 严 格 的 纪律 ,恪守 贞洁 清 
贫 的 庄严 誓言 ,长老 和 神甫 的 严肃 冷峻 的 神态 ,所 有 这 一 切 深 深 地 震动 了 他 。 他 在 相 
当 长 的 时 间 内 坚持 这 种 生活 ,直到 20 年 后 才 正 式 放弃 。 

终于 要 由 他 第 一 次 主持 修道 院 教堂 的 弥撒 了 ,在 这 关键 时 刻 ,他 突然 慌张 不 安 ， 
只 是 在 修道 院 院 长 紧 紧 的 挟持 下 ,他 才 没 有 从 祭坛 上 逃走 。 

他 听 到 背后 有 人 窃 穷 私语 ,不 禁 冷 汗 痰 背 ,两 眼 发 直 。 假 如 他 的 黑色 长 袍 有 些许 
不 适 ,或 在 礼拜 仪式 中 有 了 一 点 小 错 , 他 就 会 失 魂 落魄 , 量 倒 在 地 ,恳求 圣 徒 们 原谅 
他 的 不 可 教 悔 , 间 或 他 会 突然 大 叫 : “我 真 无 脸 去 见 我 的 移 娘 ! “他 长 期 值 夜 ,使 得 他 
失眠 ,消化 不 良 , 但 没有 人 能 帮助 他 。 有 一 次 圣 徒 马克 在 诵读 福音 书 时 , 讲 到 一 个 故 哑 
人 ,不 能 讲话 , 却 经 常 磨牙 ,路 德 突然 跳出 来 跌倒 在 地 ,大 叫 ; "这 不 是 我 ,这 不 是 我 ! ” 

这 种 情况 一 直 继 续 到 他 的 老年 ,他 身边 必须 经 常 有 人 陪伴 ,以 便 在 他 突然 发 作 
时 ,有 人 帮助 他 。 一 次 ,他 已 经 相当 老 了 ,他 突然 无 缘 无 故地 向 他 妻子 哭 叫 , 非 说 他 们 
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已 经 没 法 子 生活 下 去 了 。 路 德 的 这 种 诅 丧 压抑 的 情绪 ,可 以 用 一 条 曲线 来 描绘 ,从 苦 
行 主义 到 反抗 造反 又 回 到 苦行 主义 。 他 具有 极为 聪明 的 头脑 ,他 知道 如 何 来 解释 自 
己 的 行为 ,他 把 这 些 都 归 知 于 一 种 不 能 克制 的 焦虑 。 

难怪 修道 院 的 僧侣 们 都 认为 这 位 奥古斯丁 兄弟 被 鬼 迷 住 了 心 窃 。 难 道 他 不 认为 
自己 不 幸 吗 ? 老 是 胆战心惊 ， 害 怕 遭 受 惩罚 ， 过 去 是 受 父母 的 胁迫 ， 现 在 是 受 上 
帝 一 一 可 怜 的 人 失去 了 正常 的 平衡 。 

无 论 是 工作 还 是 对 未 来 的 向 往 , 都 对 他 那 上 在 半空 中 的 思想 没有 多 少 帮 助 。 他 
希望 从 上 帝 那 儿 得 到 的 不 过 是 神 的 仁慈 ,同时 他 又 热切 地 希望 有 自由 的 意志 
种 对 他 来 说 并 不 意味 着 解放 的 自由 。 数 十 年 以 后 ,路 德 . 萨 文 黎 .加 尔 文 等 人 的 信徒 
还 一 直 在 争论 ,救世 思想 是 由 信和 念 产生 的 还 是 上 帝 授 予 的 。 路 德 的 热情 ,发 狂 似 的 挑 
峡 , 是 出 于 他 内 心 深 处 的 冲动 。 

于 是 ,似乎 是 希望 的 象征 ,上 帝 给 他 送 来 了 一 位 朋友 。 他 是 萨克森 的 贵族 心理 
学 家 冯 . 施 涛 泌 芯 ,作为 主教 代理 人 ,前 来 修道 院 检 查 工作 。 他 很 快 就 发 现 , 僧 但 们 的 
生活 缺乏 生气 ,教育 的 内 容 过 于 死板 ,服从 多 于 自由 。 他 把 修道 院 的 男 修道 士 带 到 维 
腾 堡 大 学 ,路 德 穿着 黑色 长 袍 ,他 已 经 是 教授 和 博士 了 ,但 仍然 和 普通 僧 个 一 起 持 
高 祈祷、 做 弥撒 ,是 年 他 25 岁 。 他 重新 步 人 他 离开 了 四 年 的 世俗 世界 ,现在 ,在 他 后 
面 的 是 修道 院 ,在 他 前 面 的 是 生活 。 

萨克森 选修 , 腓 特 烈 三 世 应 该 说 是 一 位 仁慈 的 君主 。 他 的 确 比 较 关 心 自 己 的 人 
民 , 并 开始 反对 罗马 的 无 休止 的 要 求 。 这 个 看 起 来 只 为 自己 着 想 的 新 神学 家 ,可 能 是 
位 合适 的 人 选 。 根 据 选 帝 修 的 命令 ,路 德 同时 兼任 传教 士 。 他 递交 了 一 份 关于 15 个 
问题 的 书面 材料 后 ,要 求 尽快 解职 。 只 是 由 于 教区 主教 生病 ,他 在 一 个 星期 天 被 迫 走 
上 布道 台 。 

接着 发 生 了 什么 情况 呢 ? 第 一 次 面 对 这 人 么 多 的 群众 ,要求 向 他 们 传播 自己 的 知 
识 和 信念 。 可 以 自由 地 用 德语 来 讲述 自己 的 思想 ,这 一 点 在 过 去 一 向 使 用 拉丁 文 的 
经 院 式 的 修道 院 中 是 从 来 没有 机 会 的 。 他 马上 显示 出 语言 和 演讲 的 才能 。 他 的 讲演 
稿 采用 了 圣保罗 文集 的 文章 ,是 非常 正统 的 。 但 是 比较 蠢 每 的 萨克森 农民 和 自由 民 
却 被 它 深 深 地 触动 了 。 布道 巡回 进行 ,下 一 个 星期 日 教堂 挤 满 了 群众 ,甚至 选 帝 侯 也 
亲自 出 席 了 。 所 有 的 眼睛 杂 着 这 位 新 传教 士 。 听 过 无 数 老 朽 罩 职 的 讲话 ,今天 突然 看 
到 一 位 令 人 鼓舞 的 年 轻 人 ,用 生动 的 德语 ,结合 农民 的 日 常生 活 ,讲述 上 帝 的 仁慈 。 
这 正 是 农民 心目 中 的 上 帝 。 这 也 同样 提高 了 这 位 传教 士 本 人 的 久 被 压抑 的 自信 心 。 
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过 去 他 常常 因为 胆 必 而 没有 充分 发 挥 自己 的 天 才 ,今天 他 成 功 了 。 渐 渐 的 这 位 饮 郁 
的 僧侣 感到 周围 世界 光明 一 些 了 。 一 位 听 过 他 布道 的 医生 曾 给 予 他 这 样 的 评价 : “这 
个 修道 十 思想 深 趋 ,他 将 有 惊人 的 前 途 。” 

不 久 , 这 位 年 轻 的 僧侣 兼 教授 为 了 自己 的 勋 位 ,动身 到 罗马 焚 蒂 冈 去 。 在 罗马 他 
见 到 了 当时 被 神化 了 的 大 主教 砂 利 叶 斯 二 世 , 他 只 是 远 远 地 见 到 了 他 , 毫 无 义愤 的 
感觉 。 路 德 在 政治 事务 方面 从 未 受过 训练 ,对 公元 1511 年 罗马 发 生 的 大 政治 危机 全 
然 不 知 。 当 时 其 他 的 一 些 德 国人 对 罗马 统治 阶级 的 一 些 做 法 十 分 反感 ,而 对 罗马 的 
美丽 又 十 分 羔 莫 ,但 路 德 对 两 者 均 无 动 于 衷 。 直 到 多 年 以 后 ,他 才 在 总 结 自己 过 去 的 
坦 述 中 ,沾沾自喜 地 说 :“ 当 时 我 相信 罗马 的 一 切 ,但 是 后 来 我 后 悔 了 。” 


手无寸铁 的 教授 一 一 第 一 批 种 族 主 义 者 一 一 
胡 登 一 一 一 座 纪念 碑 一 一 伊 拉 斯 庶 


与 此 同时 ,到 罗马 去 的 其 他 年 轻 学 者 却 对 一 切 都 不 相信 ,但 对 他 们 相信 过 的 东 
西 却 从 未 后 悔 。 米 朗 克 松 (Melanchthon Philipp Schwarzert,1497 一 1560, 德 国学 者 及 宗教 改 
革 家 。 译注 ) 把 这 些 比 路 德 机 灵 的 人 比 作 《伊里 亚 特 》 英 雄 。 当 时 在 意大利 已 被 唤 
醒 了 的 美和 容忍 的 新 精神 ,在 一 些 传播 时 代 新 思想 的 人 文学 者 的 诗 和 绘画 中 均 已 有 
了 反映 。 

再 也 没有 比 荷 尔 拜 因 的 肖像 画 《 伊 拉 斯 度 》 更 能 充分 地 反映 德国 人 精神 的 天 才 
作品 了 。 伊 拉 斯 议 实 际 上 不 是 一 个 德国 人 ,但 是 如 果 因 为 他 出 生 在 荷兰 ,而 认为 他 是 
半 个 德国 人 ,那么 他 的 另 一 半 则 因为 他 居住 在 瑞士 而 来 自 瑞士 ,因而 不 管 怎么 说 ,也 
可 以 算是 一 个 德国 人 了 。 他 是 第 一 位 伟大 的 欧洲 人 ,因为 没有 自己 的 国家 而 骄傲 ,但 
是 人 们 还 是 愿意 把 他 列 人 德国 思想 家 的 行列 。 因 为 没有 任何 人 可 以 和 他 在 诗 中 表现 
出 来 的 透彻 思想 、 惊 人 才华 和 笃 诚 精神 相 比 。 即使 是 莱 布 尼 医 、 康 德 和 黑 格 尔 的 才 
思 ,在 不 朽 的 伊 拉 斯 询 面前 也 相形 逊色 。 

与 其 说 伊 拉 斯 议 聪 明 过 人 ,不 如 说 他 忠于 自己 的 信念 。 他 追随 启蒙 运动 更 其 于 











鹿特丹 的 伊 拉 斯 广 


这 是 荷 尔 拜 因为 其 思想 和 学 术 上 的 老师 伊 拉 斯 谋 所 作 的 肖像 之 一 。 

伊 拉 斯 训 (1465 一 1536)， 文 艺 复 兴 时 期 尼 德 兰 人 文 主义 者 ， 生 于 荷兰 鹿特丹 。 青 年 时 代入 修道 
院 ， 厌 恶 经 院 哲 学 和 教士 生活 。1495 一 1499 年 就 学 巴黎 。 曾 旅居 英国 、 意 大 利 、 德 意志 ，1513 年 后 定 
居 瑞 士 巴塞 尔 。 曾 致力 于 拉丁 文 和 希腊 文 的 研究 ， 将 《圣经 》 从 希腊 文 译 成 拉丁 文 ， 并 确定 了 希腊 字 
母 的 读音 。 他 的 名 著 《 恩 人 颂 》 (1509) 为 一 讽刺 作品 ， 以 犀利 的 笔锋 ， 嘲 讽 教 会 的 伪善 、 教 士 的 放 
荡 以 及 世俗 贵族 的 庸 碌 。 还 著 有 《家常 谈 》， 描 写 中 世纪 欧洲 的 生活 习俗 。 
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追随 神学 ,理由 是 很 充分 的 ,因为 他 既 情 愿 做 一 个 痛苦 的 没有 自己 国家 的 人 ,又 不 想 
放弃 嘲笑 的 权利 。 伊 拉 斯 度 比 路 德 大 20 岁 , 当 路 德 对 他 顶礼 膜拜 时 ,他 已 在 世界 上 
相当 闻名 。 伊 拉 斯 议 远 不 认为 这 个 德国 僧 但 是 自己 的 伙伴 ,因为 路 德 在 对 罗马 的 斗 
争 上 太 无 思想 准备 。 但 是 很 快 地 一 切 都 变 得 十 分 明显 ， 路 德 疯狂 的 进取 心 把 一 
切 一 一 艺术 .光辉 .罗马 教廷 .意大利 ,一 股 脑 儿 都 揉 进 他 的 仇恨 中 去 了 ,而 智慧 的 伊 
拉 斯 度 恰恰 能 够 透 过 黑暗 区 别 权 和 欲 斗 争 和 作为 古代 文明 的 继承 人 ,他 无 比 钦 佩 当 时 
正在 罗马 兴起 的 文艺 复兴 运动 。 

但 是 这 两 个 人 的 早期 命运 是 相同 的 。 伊 拉 斯 并 ,一 个 私生子 ,也 与 路 德 一 样 , 受 
尽 了 教师 的 折磨 。 两 人 都 做 过 唱诗 班 的 儿童 ,身体 都 很 屏 弱 ,都 进 了 修道 院 ,但 伊 拉 
斯 议 进 修道 院 的 目的 不 是 为 了 修道 ,而 是 为 了 学 习 , 当 时 的 修道 院 收藏 着 各 类 书籍 。 
路 德 在 接受 僧 袍 时 欺骗 了 自己 , 伊 拉 斯 议 则 欺骗 了 僧 袍 。 他 们 中 的 一 个 在 风暴 中 成 
了 教士 , 另 一 个 则 受 良 心 的 驱使 选择 了 自己 的 道路 。 路 德 备 受苦 行 主义 的 折磨 ,后 来 
违背 了 自己 的 诺言 , 伊 拉 斯 席 则 及 时 得 到 了 教皇 的 释放 。 不 幸 的 萨克森 农民 的 儿子 
把 自己 的 痛苦 转向 世界 , 当 他 一 旦 摆脱 自我 的 束缚 ,整个 德国 都 受到 了 震动 ;而 那个 
身世 不 明 的 高 雅 的 荷兰 人 则 克服 了 生理 上 的 缺陷 ,辛勤 耕耘 ,用 自己 的 智慧 照 亮 世 
界 ,而 不 是 用 口舌 进行 论战 。 路 德 是 个 地 地 道道 的 德国 人 ,几乎 从 来 没有 离开 过 狭小 
的 萨克森 。 伊 拉 斯 议 则 到 处 为 家 ,在 罗马 ,在 巴黎 ,在 伦敦 ,特别 是 古老 的 雅典 ,到 处 
可 以 发 现 他 的 足迹 ,他 克服 了 时 间 和 空间 的 距离 ,不 仅 为 德国 人 ,而 是 为 全 人 类 带 来 
了 宝贵 的 财富 。 

但 是 伊 拉 斯 并 对 任何 形式 的 权力 地 位 者 无动于衷, 他 坚定 地 拒绝 一 切 可 以 得 到 
仕途 荣 禄 的 机 会 ,从 而 充分 享受 思想 和 行动 的 自由 。 当 路 德 不 得 不 以 一 把 宝剑 保护 
自己 ,防备 突然 受到 袭击 时 , 伊 拉 斯 度 手 无 寸 铁 走 遍 全 世界 。 路 德 看 到 暴力 对 政权 带 
来 的 制裁 ,对 暴力 深恶痛绝 。 路 德 决 不 可 能 写 下 伊 拉 斯 议 写 过 的 话 :“ 人 民 修 筑城 市 ， 
诸侯 把 它们 拆毁 。 公 民 辛 勤劳 动 创造 财富 , 却 被 贵族 强盗 所 掠夺 。 民 众 代表 制定 出 很 
好 的 法 律 , 只 有 王室 可 以 违背 ,人 民 祈 求 和 平 ,但 他 们 的 统治 者 却 寻找 一 切 机 会 发 动 
战争 。” 

伊 拉 斯 议 在 德国 度 过 了 他 生活 和 工作 的 主要 阶段 ,他 ,一 个 保守 的 革命 家 ,在 德 
国 享有 包括 歌德 在 内 都 未 曾 获 得 过 的 荣誉 地 位 ,这 完全 是 由 于 伊 拉 斯 广 的 高 沿 的 思 
想 和 品德 ,这 位 身 无 一 官 半 职 ,出 身 也 非 名 门 望族 的 普通 人 , 况 然 对 整个 欧洲 的 皇 
帝 、 教 皇 .君主 .大 贵族 , 带 来 如 此 大 的 恐惧 ,这 在 国家 权力 一 向 高 居于 思想 精神 之 上 
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伊 拉 斯 席 像 

图 为 荷 尔 拜 因为 伊 拉 斯 谈 所 作 的 另 一 
幅 肖 像 ， 他 对 伊 拉 斯 议 写 作 时 聚精会神 姿 
态 的 刻画 ， 棚 棚 如 生 ， 十 分 完美 。 《 伊 拉 
斯 度 》 誉 满 全 欧 ， 为 西方 肖像 画 的 着 峰之 
作 ， 也 树立 了 当时 写实 主义 绘画 的 高 峰 ， 
荷 尔 拜 因 的 作品 不 仅 写 实 ， 而 且 触及 了 
德国 的 下 层 人 民 。 他 在 《 死 之 舞蹈 》 一 画 
中 ， 传 教士 背后 有 一 副 死人 的 骨骼 ， 炉 边 
嬉笑 的 儿童 旁 亦 有 骨骸 。 他 的 作品 中 还 有 
慌 惧 的 农民 追逐 瘦 蕊 以 及 濒于 死亡 的 乞讨 
人 等 等 ,反映 了 生活 现实 。 





的 德国 来 说 ， 恺 怕 是 唯一 的 例外 。 
这 位 学 者 的 力量 是 如 此 之 强大 ,也 
就 是 说 ,如 果 他 愿意 的 话 , 他 的 态 
度 即 使 不 能 决定 危机 时 期 的 改革 

运动 的 进程 ,起 码 也 可 能 改变 它 的 方向 。 他 崇拜 耶稣 ,认为 他 是 人 类 的 导师 ,这 样 他 
就 接近 了 希腊 的 精神 恋爱 主义 者 柏拉图 ,以 及 以 容忍 而 不 是 罪恶 行为 来 战胜 轧 春 的 
思想 了 。 在 这 方面 他 与 腓 特 烈 二 世相 似 , 但 是 伊 拉 斯 度 晚 出 世 300 年 ,他 受到 了 文艺 
复兴 时 期 新 思想 的 洗礼 。 这 位 巴塞 尔 学 者 在 巴黎 .罗马 鹿特丹 和 伦敦 享有 同样 的 威 
信 ,在 教皇 和 改革 运动 者 的 斗争 中 ,他 既 可 以 向 后 者 致敬 ,又 同时 不 得 罪 前 者 。 他 的 
表现 在 异 教徒 看 来 如 此 狭 黯 ,以 至 全 世界 的 人 ,甚至 教皇 都 带 着 微笑 读 他 的 作品 ,更 
没有 人 会 对 他 进行 挑 鲜 。 

他 的 一 生 始终 是 个 学 者 ,他 只 希望 用 思想 精神 来 改变 德国 的 面貌 ,他 教 人 理智 、 
仁慈 和 和 平 ,因此 当 人 们 开始 用 感情 派别 和 权力 解决 争端 时 ,他 仍然 能 超然 于 斗争 
的 洲 涡 之 外 。 

如 果 说 , 伊 拉 斯 次 是 一 颗 光 辉 灿 烂 的 明星 ,那么 刘 希 林 (Reuchlin,1455 一 1522 , 德 
国人 文学 家 及 语言 学 家 。 一 一 译注 ) 就 是 一 片 反射 他 的 光芒 的 湖水 。 由 于 它 的 深究、 荒 
漠 , 刘 希 林 将 因此 而 把 国家 和 思想 引入 一 片 混乱 之 中 。 

在 一 篇 以 刘 希 林 思 想 为 基础 的 ,被 称 为 4 无名氏 来 信 》 的 大 块 文章 中 ,一 群 不 署 
名 的 人 文学 家 以 讽刺 挖苦 的 手法 向 教会 和 宗教 制度 发 动 了 一 场 攻击 :这 是 改革 运动 








刘 希 林 像 

刘 希 林 ( Johannes Reuchlin， 
1455 一 1522) ， 德 国 著名 人 文学 者 、 
希 伯 来 语 权威 。 罗 伊 希 林 是 仅 次 于 
伊 拉 斯 庶 的 德国 人 文 主义 者 。 








IOANNES REVCHLINV 
VL.D. Tr Seev. 
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的 前 奏 , 对 国家 政权 进行 与 论 攻 击 ,这 在 德国 
是 史无前例 的 ,即使 后 来 在 海 涅 时 代 ,也 没 发 
生 过 。 德 国 全 国 充满 了 笑 声 ,其 中 笑 得 最 欢 的 
是 伊 拉 斯 议 ,甚至 笑 痛 了 嗓子 。 

人 文 主义 那 时 被 称 为 是 异 教徒 的 洗礼 。 的 
确 ， 优 秀 的 基督 教徒 为 了 锤炼 自己 的 思想 , 希 
望 尽 可 能 多 地 复古 。 一 时 间 ,古代 的 神仙 从 地 
下 .河川 又 纷纷 地 出 现 了 。 在 意大利 ,对 美的 追 
求 与 渴望 ,犹如 一 根 魔杖 引导 着 狂热 的 青年 去 
寻根 求 源 。 越 来 越 多 的 古代 塑像 被 挖掘 出 来 
了 。 神 魂 颠倒 的 德国 人 -一心 向 往 南 方 , 那 里 有 
着 他 们 想象 的 美 , 就 像 ( 旧 约 》 预 言 书 中 讲 的 故 
事 ,将 在 新 时 代 成 为 现实 。 似 乎 意大利 即将 被 
精神 征服 ,就 像 那 时 德 皇 所 企图 的 
那样 ,甚至 往日 统治 世界 的 旧梦 又 
重新 回来 了 。 当 -一 个 国家 逐渐 强大 
时 ,一 定 会 出 现 一 些 狂热 者 。 当 时 
德国 的 情况 就 是 这 样 。 这 些 人 甚至 
认为 德语 是 世界 上 最 古老 的 语言 ， 
德国 人 也 因而 是 被 上 帝 派 来 统治 
世界 的 民族 。 甚 至 认为 在 伊甸园 中 
的 亚当 就 是 讲 德语 的 。 他 们 坚信 ， 
在 语言 大 混乱 前 离开 巴比伦 的 雅 
佛 ,后 来 移居 到 德国 去 了 。 亚 历 山 
大 大 帝 只 不 过 是 一 个 被 德国 人 征 
服 的 希腊 某 地 的 小 地 方 官 耶 路 撤 
冷 是 德国 人 发 现 的 ;亚马逊 人 是 雅 
佛 的 后 代 , 萨 克 森 人 的 后 裔 ,以 及 
德国 人 是 第 一 批 基督 教徒 ;拉丁 和 


weed A re, ied 


法 德国 人 | 96 


民族 等 等 。 这 些 说 法 在 最 新 的 德国 预言 家 问世 前 ,一 直 延 续 了 四 百 多 年 。 

第 一 批 人 文 主义 者 企图 用 德 文 写作 ,但 是 他 们 连 对 自己 都 不 太 有 信心 。 当 某 人 
的 优美 的 拉丁 文 受到 称赞 时 ,有 人 就 会 反驳 说 :“ 春 盘 自 己 吐 丝 作 草 ,总 比 采 集 别人 
财富 的 蜜蜂 要 好 。" 但 是 德国 人 对 此 并 不 介意 。 拉 丁 文 相当 有 修养 的 胡 登 在 这 个 问题 
上 发 现 了 新 的 值得 怜 屋 的 东西 ,于 是 就 发 出 了 不 朽 的 响亮 的 号 角 :* 野 谈 主 义 , 拿 起 
你 的 强 索 滚 蛋 吧 。 努 力学 习 , 振 奋 精 神 ,其 乐 无 穷 !" 大 辩论 开始 了 ,人 们 几乎 可 以 在 每 
个 市 场 发 现 这 种 辩论 。 当 琳 白 尼 用 革命 的 理论 对 一 些 基本 物理 问题 动摇 了 (圣经 ) 的 
基础 时 ,用 德 文 写作 和 谈天 就 比 任何 时 候 都 活路 起 来 。 过 去 互 不 干扰 的 思想 与 信念， 
精神 与 政治 如 今 如 此 强烈 地 纠缠 在 一 起 了 。 早 在 这 位 奥 二 斯 丁 僧 倡 把 自己 的 论 岗 贴 
在 一 个 教堂 的 门口 以 前 ,德国 的 这 股 新 势力 就 已 经 准备 起 来 公开 反抗 旧时 代 了 。 

但 是 这 恰恰 是 德国 当时 历史 上 最 优秀 的 思想 家 ,他 们 同时 被 纠缠 在 一 张 不 可 解 
开 的 大 网 中 。 他 们 受到 鼓励 ,准备 向 历史 的 结晶 一 艺术 和 文化 进军 ;但 由 于 他 们 反 
对 教皇 ,由 于 他 们 是 善于 容忍 而 又 缺乏 组 织 的 忠实 的 基督 教徒 ,他 们 就 成 了 觉醒 了 
的 北方 反对 意大利 的 领导 力量 ,可 是 意大利 在 这 个 时 候 已 是 文化 .艺术 \ 古 建筑 的 堡 
又 了 , 它 光芒 四 射 ,举世 瞩目 。 年 轻 的 诗人 向 教皇 发 出 机 文 , 揭 露 教皇 的 骄 赛 淫 逸 , 生 
活 糜烂; 胡 登 同时 受到 文艺 复兴 火焰 的 感染 。 

乌 尔 利 希 - 冯 ' 胡 登 (1488 一 1523) 比 路 德 小 五 岁 。 他 是 一 名 骑士 兼 诗 人 ,并 在 德 
国人 中 很 快 成 了 第 一 名 大 记者 。 他 也 曾 在 修道 院 学 习 ,但 很 快 烛 了 出 来 。 怀 着 对 僧 但 
生活 的 一 切 仇恨 ,他 发 表 了 一 本 充满 异端 那 说 的 小 册子 ,并 大 胆 地 奉献 给 利 奥 主教 
一 本 。 现 在 有 关 胡 登 的 生平 ,也 就 只 有 这 些小 册子 和 他 的 艇 言 录 《 我 敢 挑战 被 保 贸 
下 来 了 。 他 可 能 被 人 们 完全 遗忘 ,但 出 于 伟大 的 友谊 ,他 和 一 个 朋友 的 纪念 碑 至 今 仍 
竖立 在 施 瓦 本 的 埃 本 堡 。 一 个 粗壮 的 骑士 , 倚 剑 而 立 , 双 目 凝视 他 左边 一 个 比 他 年 轻 
瘦小 的 男人 伸 出 手臂 指 着 的 远方 ,这 个 年 轻 人 似乎 在 向 这 位 骑士 诉说 ,这 就 是 他 们 
的 敌人 ,但 他 没有 能 力 消灭 它 。 

骑士 襄 雷 泽 - 冯 . 济 金 根 , 比 路 德 大 两 岁 , 他 在 诸侯 间 没 有 角 位 ,但 却 比 许多 公 团 
都 强大 ;他 筹措 了 一 大 笔 黄金 , 产 养 其 一 支 十 分 强大 的 队伍 ,甚至 德 皇 也 想得到 他 的 
青 上 量 。 眼 看 自己 的 伙伴 且 益 穷困 滚 倒 , 济 金 根 感到 有 责任 帮助 这 些 弱 者 起 来 反抗 压 
所 者 。 他 的 办 法 也 与 这 些 骑士 差不多 ,偷袭 . 抢 动 ,但 是 他 的 动机 是 出 于 助人 。 

就 在 这 样 性 质 的 斗争 中 ,他 认识 了 胡 登 ,两 人 一 见 如 故 , 胡 登 应 邀 去 济 金 根 的 城 
堡 做 客 。 济 金 根 头脑 简单 ,保守 ,好 尚 古代 旧 习 ,他 既 没 学 过 拉丁 文 ,也 没 学 过 其 他 。 
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现在 他 利用 整个 冬天 在 天 才 胡 登 的 教导 下 ,就 像 当 年 白 发 老人 查理 大 帝 一 样 , 埋 首 
学 习 。 胡 登 梦 想 自 由 .正义 改革 , 济 金 根 用 行动 付 之 实 现 。 两 人 都 没有 不 可 告 人 的 目 
的 ,但 两 人 都 从 中 获得 了 自己 需要 的 东西 。 这 种 武力 与 智慧 的 结合 是 德国 历史 上 的 
独特 现象 ,在 漫长 的 历史 长 河中 经 受 着 考验 。 今 天 ,我 们 这 些 比 他 们 晚 出 生 很 多 年 的 
后 代 , 站 在 这 座 由 两 个 人 塑 成 的 纪念 碑 前 ,梦想 着 可 能 有 一 天 ,这 个 有 头脑 的 聪明 人 
又 会 向 他 那 持 剑 的 朋友 指出 ,德国 土地 上 的 财富 必须 得 到 保护 。 


路 德 的 论 纲 一 一 惊人 的 影响 





路 德 吓 坏 了 
一 一 教皇 的 回答 


路 德 在 维 腾 贝 格 大 学 平静 地 度 过 了 七 年 教授 兼 传教 士 的 生活 。 他 教学 相 长 , 极 
大 地 丰富 了 自己 的 知识 。 在 学 习 拉丁 文 的 过 程 中 ,他 发 现 《 圣 经 》 拉 丁 文 译本 极 大 地 
牌 曲 了 原著 。 一 个 不 知名 的 僧侣 从 两 大 部 书 中 发 现 了 一 个 单词 的 错误 ,几乎 使 这 小 
小 的 房间 的 空气 都 变 了 ,似乎 世界 已 受到 末日 来 临 的 威胁 ,而 且 它 的 后 果 一 直 影 响 
了 好 几 代 人 , 比 德国 皇帝 向 帝国 及 诸侯 庄严 地 宣布 的 和 平 救 令 远 为 持久 。 
这 个 时 候 利 奥 十 世 已 晋升 为 教皇 ,教皇 除了 垄断 神权 以 外 ,还 可 以 行使 很 多 
世俗 的 权利 。 这 一 点 曾经 遭 到 很 多 德国 皇帝 的 反对 ， 
神学 家 也 了 予以 抵制 。 但 利 奥 继续 出 售 他 的 前 任 制 
> 定 的 赎罪 券 ,更 为 甚 者 ,他 还 要 向 德国 收缴 国 
库 税 。 
一 位 多 明 我 会 的 修道 院 长 泰 策 尔 知道 如 
何 利用 宣传 来 兜售 赎罪 券 ， 他 组 织 了 强大 的 吹 
鼓手 又 敲 鼓 又 吹 笛 ， 但 就 在 吹 吹 打 打 的 背后 , 富 
格 尔 金库 的 密探 也 在 进行 着 另 一 场 勾当 。 教皇 早 在 
第 一 批 印 制 出 来 的 赎罪 券 售 完 之 前 ,就 已 阴谋 印 制 第 
二 批 了 。 那 些 出 了 高 价 免 使 自己 进 炼 狱 的 人 ,现在 不 








马丁 "路 德 银 章 


维 滕 贝 格 大 学 

维 滕 贝 格 城北 部 ， 答 立 着 
维 滕 贝 格 大 学 附属 教堂 的 高 塔 。 
教堂 的 大 门板 一 直 被 当 作 黑板 ， 
传达 大 学 的 一 些 通 知 。1517 年 
10 月 31 日 ， 马 丁 路 德 即 在 这 里 
发 表 了 著名 论 纲 。 维 腾 贝 格 圣 
玛 利 亚 教 堂 ， 则 是 马丁 .路 德 公 
开 传 教 的 地 方 。 





路 德 被 这 种 滥用 神权 的 做 法 激怒 了 。 当 时 这 样 的 问题 是 可 以 在 公共 场合 进行 辩 
论 的 。 路 德 写 了 一 篇 论 纲 ,在 这 篇 文章 中 ,他 小 心 愤 翼 地 运用 了 自己 农民 的 智慧 。 

教皇 的 良好 愿望 被 曲解 了 ,他 写 道 ,忠实 的 信徒 要 求 惩罚 ,而 不 只 是 买 一 张 赎罪 
券 。 教 皇 怎么 会 只 关心 钱 呢 ? 他 关心 的 只 是 祈祷 者 。 教 皇 既 然 有 能 力 可 以 用 钱 把 人 
们 从 炼狱 中 解救 出 来 ,他 为 什么 不 以 他 的 真挚 的 爱 这 人 么 做 呢 ? 为 什么 这 位 世界 上 最 
富有 的 统治 者 不 用 自己 的 钱 来 建立 天 主教 堂 呢 ? 为 什么 他 突然 取消 旧 的 免 罪 法 了 ? 
不 阻止 申请 者 如 此 错误 的 做 法 ,只 能 使 教皇 陷于 被 人 嘲笑 的 地 位 。 必 须 让 教皇 了 解 
问题 的 严重 性 ,必须 请 有 学 问 的 人 来 澄清 这 个 问题 。…… 

路 德 把 有 关 的 这 些 想法 归纳 到 一 份 以 拉丁 文 写 的 《95 条 论 纲 》 中 ,并 把 它 贴 在 教 
堂 的 大 门 上 ,时 间 是 1517 年 10 月 31 日 万圣节 "的 前 几 天 。 这 篇 论 纲 表 面 上 没有 
可 能 引起 骚乱 或 造反 的 文字 。 但 它 的 内 在 含意 却 深 深 点 燃 了 人 们 的 怒火 , 激 起 了 人 
们 小 心 掩饰 着 的 内 心 的 茂 视 ,就 像 一 个 宫廷 小 丑 奴 颜 婢 膝 地 向 他 的 至 高 无 上 的 主人 
报告 一 件 非 常 可 怕 的 事实 真相 。 然 而 要 知道 ,这 是 以 阅读 范围 有 限 的 拉丁 文 写 的 呀 ! 
人 们 听 着 用 德 文 翻译 过 来 的 内 容 ,无 比 愤 慨 ,要 求 把 这 篇 论 纲 翻 成 德 文 。 接 着 由 几 个 
不 知名 的 学 生 把 翻 成 德 文 的 小 册子 带 到 萨克森 农村 , 带 到 易 北河 ,莱茵 河 , 多 瑞 河 ， 
海滨 ,阿尔卑斯 山区 , 带 到 所 有 辉煌 的 古老 城市 和 贫穷 不 堪 的 边远 乡村 、 基 督 教堂 、 
骑士 的 城堡 、 国 王 的 宫廷 ,最 后 迅速 地 到 达 了 罗马 教廷 。 这 就 是 由 那个 不 知名 的 僧侣 
提出 的 冷冰冰 的 争论 要 点 ,他 甚至 没有 签署 自己 的 名 字 一 一 他 从 不 在 公开 的 出 版 物 
上 签署 自己 的 名 字 , 他 也 从 来 没 在 教会 的 会 议 上 发 过 言 ;除了 维 滕 贝 格 这 个 小 小 的 
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城镇 上 的 一 些 居民 ,僧侣 ,农民 外 ,很 少 有 人 知道 他 。 

古 腾 堡 发 明 印刷 术 是 如 此 伟大 ,而 深入 人 心 的 信念 又 如 此 有 力量 。 

受 这 份 文件 震动 最 大 的 是 作者 本 人 。 他 开始 时 感到 惊讶 ,接着 感到 害怕 。 他 看 到 
了 自己 的 文章 在 世界 范围 内 引起 了 反响 。 这 可 是 他 从 来 也 没有 梦想 和 和 希望 过 的 。 他 
知道 腓 特 烈 皇帝 ,他 的 恩 主 和 国王 和 他 有 着 同样 的 看 法 ,但 他 不 能 预见 到 这 位 国王 
将 如 何在 政治 斗争 中 利用 他 这 个 陌生 的 教授 。 在 奥 格 斯 堡 形 势 危急 的 帝国 会 议 上 ， 
马克 西 米利 安 准 备 号 召 帝 国 的 武装 力量 起 来 反对 土耳其 人 的 威胁 。 在 和 蜡 教徒 的 斗 
争 中 ,他 需要 教皇 的 帮助 。 在 教皇 方面 ,也 正 需 要 安抚 多 明 我 会 的 成 员 ,这 批 人 正如 
《无 名 氏 来 信 》 所 描写 的 , 正 不 甘心 毫 无 反抗 地 遭受 第 二 次 打击 ,积极 准备 让 那 位 修 
道 院 长 与 路 德 进行 公开 
辩论 。 

路 德 突然 发 现 自 己 
被 卷 进 世俗 斗争 ， 不 禁 
十 分 震惊 ， 这 是 他 从 来 
也 没 想到 过 的 事 一 一 一 
个 虔诚 的 神甫 ， 会 和 许 
多 在 自己 之 前 许多 的 神 
职 人 员 一 样 ， 突 然 对 自 
己 的 教义 的 堕落 不 满 ， 
一 个 狭 独 的 农民 竟然 公 
开发 言 ， 刻 视 自行 信奉 


路 德 的 《圣经 》 卷 首 插 图 

这 是 1534 年 出 版 的 马 
丁 . 路 德 翻译 的 《圣经 》 德 
译本 的 卷首 插图 ， 描绘 了 穿 
着 华贵 长 袍 的 上 帝 ， 以 一 位 
造物 主 的 姿态 储 视 初始 的 世 
界 。 罗 马 天 主 教 的 唯一 钦定 
本 是 拉丁 文 《 圣 经 》， 它 既 
不 准确 又 难以 理解 。 到 1574 
年 为 止 ， 路 德 的 《圣经 》 译 
本 共 印 发 了 50 万 册 。 





3 名 德国 人 | 100 


富 格 尔 在 办 公 室 

1500 年 的 奥 格 斯 堡 ， 已 经 是 德语 城市 中 最 大 的 城市 之 
一 。 马 克 西 米利 安 一 世 和 查理 五 世 ， 以 贸易 权 和 采矿 权 作为 
交换 条 件 ， 从 当时 欧洲 最 富有 的 家 族 之 一 一 一 富 格 尔 家 族 获 
取 了 大 量 的 财富 。 图 为 富 格 尔 家 族 显赫 人 物 雅 各 布 ` 富 格 尔 ， 
他 正在 奥 格 斯 堡 的 办 公 室 里 。 





的 教义 。 虽然 通过 成 功 的 布 
道 ,对 自己 作为 城市 的 神甫 
还 是 有 信心 的 ,但 他 习惯 于 
服从 上 级 ,因此 他 立即 答应 
保持 纪 默 ,并且 对 学 生 在 维 
滕 贝 格 广场 中 心 起 哄 焚 烧 
泰 策 尔 驳斥 论 纲 的 发 言 提 
纲 很 生气 。 但 是 ,这 个 时 候 
他 到 海德 堡 所 作 的 一 次 旅 
行 似 乎 唤醒 了 他 。 

这 一 年 ,路 德 35 岁 。 在 
这 次 旅行 中 ,他 突然 受到 了 
一 个 名 人 所 能 受到 的 荣誉 。 
当 他 出 现在 修道 院 ,市 政大 
厅 和 酒馆 时 ,市 民 和 农民 聚 
集 起 来 把 他 推举 出 来 ,向 他 
致敬 ,并 争先 铠 后 地 以 一 睹 
他 的 风采 为 快 。 他 们 告诉 自 
己 的 孩子 ,这 就 是 那个 最 近 
把 教皇 驳 得 体 无 完 肤 的 萨 
克 森 人 。 当 他 来 到 海德 堡 ， 
最 有 名 的 大 学 教授 和 校长 
都 争 相 同 他 握手 ,他 感到 好 
不 得 意 ! 在 这 个 崇高 的 精神 
界 圈子 里 有 很 多 年 轻 人 ,其 
中 有 一 个 军械 士 的 儿子 ,他 
21 岁 ,博学 多 才 ,相貌 出 众 ， 
温柔 恭 谦 ， 犹 如 圣 约 翰 转 
世 。 他 是 米 朗 克 松 的 儿子 ， 
他 特别 巴结 路 德 。 不 久 路 德 
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就 把 他 选 去 担任 维 腾 贝 格 神学 院 希腊 文教 师 。 

人 民 一 一 年 轻 的 .年 老 的 、 虔 诚 的 有 学 问 的 ,第 一 次 在 这 个 内 心 充满 钨 惯 和 疑 
虑 ,自卑 而 又 神经 质 的 僧侣 身上 唤醒 了 伟大 的 使 命 感 。 显 然 ,他 现在 面 对 的 是 不 同 于 
其 他 种 族 的 德国 人 ,他 总 结 说 ,是 他 们 促使 他 成 了 一 名 斗士 。 

教皇 召 他 到 罗马 去 。 为 了 保护 路 德 , 选 帝 修建 议 让 他 在 德国 接受 审查 。 路 德 面临 
第 二 次 考验 :因为 这 是 他 第 一 次 讽 见 德 皇 ! 

在 此 以 前 曾 举行 过 多 次 公开 辩论 有 一 次 辩论 是 在 路 德 同 神学 家 艾 克 之 间 进 行 
的 。 他 们 都 用 拉丁 文 ,辩论 十 分 激烈 ,最 后 不 得 不 转 到 教会 理事 会 上 去 进行 。 路 德 突 
然 一 反 他 平日 温文 尔 雅 的 常态 说 : 

“教会 可 能 犯错 误 ,只 有 《圣经 》 是 确实 可 靠 的 。” 

“如 果 你 是 这 么 认为 的 ," 艾 克 反 驳 说 ,“ 那 么 你 就 是 一 个 异 教徒 ! ” 

此 时 路 德 突然 用 德语 说 :“ 我 并 不 否定 教皇 及 教会 的 权力 ,但 这 仅仅 是 因为 他 们 
来 自 圣 门 。 但 即使 德国 皇帝 不 是 圣 门 出 身 ,我 们 也 应 该 尊敬 他 。” 

这 是 决定 性 的 一 击 。 辩 论 的 结果 是 惊人 的 。 在 那 没 有 报纸 没有 广播 的 时 代 ,口头 
传播 产生 的 效果 是 惊人 的 。 因 为 人 们 不 会 由 于 无 数 仅仅 触动 表面 好 奇 心 的 琐事 而 忘 
记 那 深入 人 心 的 事件 。 路 德 感到 自己 的 责任 越 来 越 大 了 ; 当 他 看 到 大 批 人 文 主义 者 
站 到 自己 一 边 来 时 ,他 的 勇气 和 战斗 精神 也 越 来 越 高 涨 了 。 他 坐 下 来 开始 写 第 一 篇 
关于 神学 的 辩论 文章 。 这 位 苦行 僧 找 到 了 一 个 十 分 巧妙 的 比喻 “信徒 和 上 帝 ,犹如 
两 个 相爱 的 恋人 ,他们 之 间 不 需要 第 三 者 了 。” 

暴风 十 来 临 了 。 教 皇 要求 交 出 路 德 ,并 把 他 逐 出 教 门 。 罗 马 发 出 了 教皇 的 训令 。 
路 德 召集 学 生 参 加 焚烧 教皇 训令 大 会 。 大 门 敞 开 着 ,学 生 们 围 着 火 堆 欢呼 省 牙 ,路 德 
在 狂欢 声 中 把 一 东 羊 皮 纸 卷 扔 入 火 中 。 

教皇 已 经 对 那个 罪行 确凿 的 奥古斯丁 僧侣 下 了 逐 出 教 门 的 命令 。 现 在 宗教 法 庭 
可 以 随时 把 路 德 投 入 火 中 ,就 像 他 把 教皇 的 训令 投入 火 中 一 样 。 但 是 世俗 力量 一 一 
他 的 君主 保护 了 他 。 一 切 都 取决 于 这 个 人 的 意志 了 。 马 克 西 米利 安 在 这 场 暴风 十 的 
岁月 中 去 世 。 同 年 选 出 了 他 的 接班 人 , 谁 将 是 新 皇帝 呢 ? 
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查理 五 世 一 一 最 伟大 的 三 位 德国 皇帝 一 一 
查理 的 青年 时 期 一 一 路 德 被 召见 一 一 沃 尔 姆 斯 大 会 一 一 
皇帝 与 修道 士 一 一 我 站 在 这 里 





法 国 .英国 .西班牙 的 国王 都 出 席 了 1519 年 的 选举 德意志 新 皇帝 的 庆祝 大 会 。 其 
中 心情 最 迫切 的 是 法 国 , 它 认为 在 欧洲 ,法 国 领导 德意志 的 时 间 已 经 来 到 了 。 法 国 是 
既 强 大 又 统一 ,已 经 作 好 了 一 切 准 备 : 它 的 工商 业已 经 相当 发 达 ; 巴 黎 已 成 为 独 一 无 
二 的 首都 , 它 的 西北 部 有 很 长 的 海岸 线 , 使 它 面 向 世界 ,经济 上 不 受 意大利 的 制约 , 它 
还 有 自己 的 国教 ,因而 可 以 不 向 罗马 教皇 纳税 。 相 形 之 下 ,与 它 毗 邻 的 德国 还 没有 一 
个 中 央 集 权 的 朝廷 和 首都 ;德国 的 地 理 位 置 对 对 外 通商 也 极 不 利 ;而 现在 内 部 又 如 此 
分 裔 离 析 ， 各 邦 诸侯 和 思想 学 者 纷纷 因 宗 教改 革 对 待 罗马 的 态度 的 分 歧 而 陷 人 派别 
斗争 。 对 于 几 个 世纪 以 来 一 直 抱 着 统治 世界 梦想 的 德国 来 说 ,罗马 始终 是 个 举足轻重 
的 大 国 , 它 对 德国 皇帝 或 帝国 都 有 很 大 的 钳制 力 。 然而 无 论 法 国 、 西 班 牙 或 意大利 ,都 没 
有 一 个 国家 必须 在 政治 上 服从 罗马 ,即使 西班牙 的 宗教 法 庭 也 具有 国家 警察 的 性 质 。 

年 轻 而 又 富有 的 法 国 国王 弗朗西斯 一 世 准 备 向 日 益 贫 困 的 德国 亲王 们 收买 选 
票 。 勃 兰 登 堡 的 马 格 兰 夫 早 就 想 背叛 祖国 , 倒 向 法 国 。 其 他 一 些 亲 王 也 学 他 的 榜样 。 
弗朗西斯 感到 多 数 在 握 。 他 希望 ,结果 也 确实 赢得 了 支持 ,条 件 非常 可 笑 , 即 如 当选 
为 皇帝 ,他 将 偶尔 出 访 德国 ,而 听任 亲王 们 自行 其 是 。 

但 是 当选 举 进行 时 ,群众 一 致 要 求 选 一 名 德国 皇帝 。 当 选举 高 潮 最 后 在 法 兰 克 
福 进行 时 ,马克 西 米 利安 的 孙子 ,查理 决定 拿 出 更 多 的 钱 ,实际 上 也 是 让 支持 他 的 富 
格 尔 财团 拿 出 更 多 的 钱 ( 约 计 100 万 弗 罗 林 Florin ,金币 名 ,1252 年 首先 在 佛罗伦萨 
铸造 ,后 为 英法 等 国 仿造 。 一 译注)。 由 于 他 保证 忠于 教皇 ,同时 又 保证 满足 选民 
的 一 些 要求 , 从 而 使 德国 的 利益 和 群众 的 情绪 得 到 了 统一 。 此 外 ,他 的 年 龄 也 使 他 取 
得 了 优势 。 各 邦 诸侯 希望 选举 一 位 年 轻 的 亲王 ,以 便 以 后 可 以 驾驭 他 ;普通 的 老百姓 
也 赞成 他 ,因为 他 谦虚 朴实 ;妇女 也 嘉 欢 他 ,因为 他 将 以 非常 英俊 漂亮 的 形象 出 现在 
加 网 典礼 上 。 
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查 理 五 世 
(1519 一 1556) 大 概 
是 德国 历史 上 迄今 
最 伟大 的 皇帝 。 即 
使 从 布 鲁 格 斯 所 作 
的 查理 16 岁 时 的 
小 泥 雕 像 也 可 以 很 
清楚 看 出 这 一 点 。 
他 的 迷人 之 处 不 在 
于 他 的 外 表 或 思 
想 ， 而 在 于 他 的 血 
缘 和 教养 。 七 个 朝 
代 以 来 ， 这 个 家 庭 
不 断 的 与 不 同 的 种 
族 家 庭 联姻 ， 因 此 
他 的 血液 里 充满 了 
不 同 种 族 的 血液 ， 
血缘 非常 丰富 和 遥 
远 。 他 仪表 堂堂 , 双 
目 烟 烟 有 神 ， 无 疑 
是 一 位 天 生 的 将 
才 ; 在 他 那 透 着 灵 





气 和 聪颖 的 脸 上 ， 
查理 五 世 画 像 似乎 有 一 种 神气 在 告诉 别人 ,他 是 不 允许 


查理 五 攻 (Charles Y，1500 1558) 为 。 被 人 摆布 的 。 他 当选 为 皇帝 时 才 19 岁 ,但 


天 主教 奉献 了 全 部 串 诚 乃至 狂热 。 他 是 宗 
克 革 运动 的 激烈 反对 着 、 关 外 四 是 立 - 个 。 十 在 他 15 岁 在 布鲁塞尔 被 召 时 ， 他 已 经 


“世界 天 主教 帝国 "。1521 年 ， 查 理 五 世 以 皇 是 统治 勃 民 第 的 伯 本 了 。16 岁 他 的 西班牙 
帝 身 份 传唤 马 了 .路 德 参加 沃 尔 姆 斯 宗教 会 议 。 祖父 去 世 后 ,他 便 继承 了 国王 的 位 置 。 他 
(许诺 保证 路 德 的 人 身 安全 )。 然 而 ， 他 在 这 | ed ale | 

次 会 议 上 宣布 路 德 及 其 追随 者 为 非法 (1521 继承 了 半 个 欧洲 ， 还 有 新 发 现 的 美洲 ,一 


年 沃 尔 姆 斯 救 令 )。 共 为 六 项 皇冠 ,最 后 一 顶 是 德国 人 刚刚 给 
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予 的 。 一 个 20 岁 的 青年 ,没有 父亲 母亲、 兄长 的 帮助 ;没有 祖父 ,没有 朋友 ,在 他 的 王国 
里 ,也 几乎 没有 枢密 院 这 样 的 机 构 ,他 必须 在 这 种 情况 下 挑 起 重担 。 这 是 一 种 什么 样 的 
考验 啊 ! 要 经 得 住 这 个 考验 ,不 仅 需要 坚 朵 的 性 格 ,更 需要 天 才 。 查理 在 后 来 长 达 40 年 
的 岁月 中 ,证 明了 自己 确 有 这 样 的 天 赋 。 

查理 ,查理 大 帝 , 腓 特 烈 二 世 , 这 三 个 人 身上 的 差异 很 快 就 表现 出 来 了 。 这 三 个 
人 都 梦想 统治 世界 ,但 卡尔 大 帝 希 望 的 是 征服 , 腓 特 烈 希望 的 是 文化 ,而 查理 希望 的 
是 一 个 中 央 集 权 的 王朝 。 德 国 历史 上 这 三 位 伟大 的 皇帝 ,从 某 种 意义 上 说 ,没有 一 个 
是 真正 的 德国 人 。 按 今天 法 国人 的 说 法 ,卡尔 大 帝 是 法 国人 。 的 确 ,他 通过 战争 比 任 
何人 都 更 多 地 征服 了 德国 土地 。 腓 特 烈 的 祖先 一 半 是 诺曼底 人 ,而 他 自己 几乎 大 半 
生 都 在 意大利 度 过 ,查理 五 世 的 七 代 祖 先 中 ,只 有 一 个 是 德国 人 。 如 果 以 出 身 和 遗传 
为 背景 ,怎样 的 统治 者 最 有 资格 把 欧洲 统一 为 一 个 王国 呢 ? 铠 怕 不 难 发 现 , 第 三 个 家 
族 最 为 合适 。 

查理 经 历 了 既 伟大 又 坎坷 的 命运 。 在 德意志 国内 战争 中 有 胜利 ,有 失败 ,有 改 
革 ,也 有 和 平 。 他 也 享受 过 青年 时 代 的 愉快 ,这 是 在 荷兰 和 西班牙 ,晚年 也 是 比较 幸 
福 的 。 不 同 于 卡尔 大 帝 ,查理 拥有 的 太 多 而 不 是 太 少 ,因此 不 需要 出 去 征服 。 查 理 也 
不 同 于 腓 特 烈 ,一 直 和 教皇 相处 得 很 和 睦 ,从 未 发 生 过 争吵 。 作 为 勃 民 第 的 一 个 骑 
士 ,他 具有 荷兰 人 的 忠诚 ,也 有 西班牙 人 的 庄严 。 他 继承 了 他 所 有 祖先 的 遗传 因子 ， 
但 从 德国 人 那里 则 只 继承 了 一 个 下 巴 和 哈 布 斯 堡 人 的 好 胃口 。 他 从 来 没有 德国 人 的 
轻松 愉快 。 他 喜欢 与 艺术 家 和 知识 分 子 为 伍 ,支持 赞助 他 们 的 活动 ,但 自己 并 没有 什 
么 艺术 上 的 抱负 ,与 腓 特 烈 一 样 ,他 不 喜欢 有 违反 宗教 内 容 的 文化 ,因为 查理 热爱 自 
己 正 直 的 信念 。 

表面 看 ,他 的 性 格 冷峻 ,但 实际 上 他 的 内 心 充满 热情 。 他 对 宗教 有 很 深厚 的 感 
情 , 后 来 他 把 这 份 热情 奉献 给 了 他 的 妻子 。 妻 子 死 后 ,他 没有 再 正式 结婚 。 她 是 他 的 
妻子 ,他们 在 上 帝 面 前 结婚 ;她 是 全 王国 的 王后 ,这 是 他 赐 给 她 的 , 正 是 这 种 骄傲 的 
谦卑 使 他 十 分 爱 她 。 也 正 是 这 种 感情 ,促使 他 接受 了 统治 这 片 国 土 的 位 置 。 对 于 这 个 
国家 ,他 励精图治 , 耗 尽 了 毕生 的 精力 。 就 其 品德 的 高 尚 与 尊严 来 说 ,德国 历史 上 没 
有 任何 统治 者 堪 与 之 相 比 。 

他 小 时 候 从 不 知道 自己 那 被 称 为 王后 琼 夫人 的 西班牙 母亲 。 她 在 乔 恩 特 生 下 他 
以 后 ,很 快 就 回 家 里 去 了 。 接 着 又 连续 怀孕 生育 ,身体 受到 很 大 消耗 ;宫廷 内 部 的 狂 
疑 妨 鼠 , 也 使 她 身心 得 不 到 安宁 。 当 查理 17 岁 作为 国王 来 到 西班牙 时 ,他 与 他 妹妹 
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第 一 次 在 一 间 很 暗 的 房间 里 看 到 了 他 们 的 母亲 。 他 是 由 他 的 姑妈 玛 格 利 特 一 一 马克 
西 米利 安 的 女儿 带 大 的 ,长 年 住 在 她 在 荷兰 的 一 个 城堡 里 ,这 位 姑妈 为 人 十 分 精明 。 
他 的 家 庭 教师 ,一 个 十 分 虔诚 的 学 者 ,给 了 他 正规 的 传统 教育 ,同时 ,也 宽容 地 教 给 
了 他 一 个 骑士 需要 掌握 的 各 种 本 领 ,也 允许 他 同文 人 墨客 为 友 。 

查理 的 青少年 生活 是 十 分 幸福 的 。 他 非常 信任 自己 上 了 年 纪 的 教师 。 可 是 当 他 
来 到 阿 依 克 斯 拉 教 堂 参 加 隆重 辉煌 的 加 冕 典礼 时 ,他 实际 上 还 是 个 孩子 。 他 站 在 卡 
尔 大 帝 的 宝座 前 ,宣誓 廉洁 奉公 ,捍卫 信念 。 他 十 分 喜欢 自己 身上 的 这 套 华丽 尊贵 的 
组 袍 与 盔甲 ,也 非常 欣赏 群众 对 自己 坚定 自若 风度 的 欢呼 。 马 其 尔 朗 刚刚 从 太平 洋 
回来 , 带 回 了 珍宝 ,查理 很 快 把 这 些 珍宝 带 到 温莎 去 向 英 王 炫 次。 他 在 荷兰 遇见 了 一 
个 普通 人 家 的 姑娘 ,他 觉得 她 十 分 可 爱 ,就 尽 可 能 逗留 在 荷兰 ,后 来 他 们 相爱 ,这 位 
寻 娘 成 了 公事 夫人 。 教 皇 利 奥 也 迅速 地 给 他 找 来 了 乌 得 勒 支 主 教 为 他 的 教师 。 

一 切 恩泽 都 降临 到 这 个 幸运 儿 身 上 ,在 他 22 岁 以 前 ,命运 与 人 们 从 来 没有 向 他 
说 过 一 个 “不 " 字 。 生活 在 这 样 的 环境 中 ,这 个 青年 却 仍 能 保持 谦虚 冷静 的 态度 。 当 他 
第 一 次 遭 到 路 德 的 否定 时 ,他 仍然 十 分 自信 。 

1521 年 ,在 沃 尔 姆 斯 他 的 第 一 次 帝国 国会 上 ,查理 发 现 亲 王 们 的 心绪 不 安 。 他 们 
正在 为 德国 内 部 日 益 高 涨 的 动乱 和 自己 的 前 途 担心 。 谁 能 影响 这 位 年 轻 的 皇帝 ? 使 
他 们 惊讶 的 是 ,这 位 年 轻 人 竟 镇 静 自 若 ,不 偏 不 倚 。 他 说 ,他 觉得 他 应 对 教皇 负责 , 因 
而 他 似乎 立即 就 会 宣布 剥夺 这 个 被 革 出 教 门 的 僧 倡 的 公民 权 。 但 是 少数 选 帝 侯 要 求 
他 召见 路 德 。 查 理 同 意 了 。 

路 德 决定 见 驾 。 他 所 属地 区 的 选 帝 侯 
答应 保护 他 ,皇帝 的 诏书 本 身 就 是 一 张 安 . 
全 通行 证 ， 具 有 足够 的 仁慈 和 安全 戒备 。 
路 德 像 天 使 一 样 被 送 上 路 。 尽 管 如 此 , 整 
个 德国 还 是 震动 了 。 路 德 会 被 处 死 吗 ? 一 
百年 以 前 发 生 过 的 事 难道 不 就 是 这 样 的 
吗 ? 一 位 神学 教授 被 另 一 位 皇帝 召见 。 同 
样 的 诏书 ,同样 的 情景 ,其 结果 却 证 明了 
皇帝 违背 了 自己 的 诺言 。 路 德 本 人 对 此 行 
十 分 激动 。 他 似乎 是 一 位 凯旋 而 归 的 胜利 
查理 五 世 的 钢 盾 者 。 动 身 之 日 ,大 队 人 马 朝 西 而 行 。 所 到 之 








沃 尔 姆 斯 大 教堂 

沃 尔 姆 斯 是 罗马 时 代 的 
古城 ， 坐 落 在 莱 菌 河西 岸 ， 
南 距 路 德 维 希 港 十 多 公里 。 
5 世纪 时 ， 这 里 是 日 耳 曼 的 
勃 民 第 部 族 所 建 王 国 的 都 
城 。 它 曾 遭 受 匈奴 人 洗 动 ， 
由 此 产生 史诗 《 尼 伯 龙 根 之 
歌 》 中 的 许多 传说 。 今 天 城 
里 的 许多 街道 都 以 这 部 史诗 
中 的 人 物 命名 。1521 年 宗教 
改革 家 马丁 .路 德 来 到 这 里 
参加 查理 五 世 主持 的 帝国 会 
议 ， 阅 述 新 教主 张 。 沃 尔 姆 
斯 的 古迹 以 1230 年 建成 的 罗 
马 式 沃 尔 姆 斯 大 教堂 和 路 德 
纪念 碑 最 为 著名 。 


处 百姓 们 都 希望 亲眼 见 见 他 ,亲手 摸 摸 他 。 
抵达 沃 尔 姆 斯 塔楼 时 ， 卫 兵 们 为 他 吹 起 了 
号 角 。 围观 群众 密密麻麻 ,以 至 传令 兵 必须 
为 他 在 前 面 开 道 。 下 午 路 德 抵达 皇帝 为 他 
在 埃 比 斯 考 伯 尔 设 下 的 住所 。 在 一 层 大 厅 
里 ， 他 发 现 皇 帝 和 一 大 群 陪同 的 官员 已 在 
塞 得 满 满 的 房间 里 等 他 。 

召见 的 过 程 是 十 分 简单 的 ， 但 却 是 德 
国 历史 上 绝无仅有 的 。 代 表 政 权 的 国家 人 
物 和 代表 精神 思想 界 人 物 从 来 没有 如 此 面 
对 面 地 互相 揣 摸 着 对 方 的 外 表 和 内 在 的 力 
量 ,进行 直接 的 较量 。 这 里 不 是 当年 胡 斯 在 
康 斯 坦 茨 为 了 捍卫 自己 的 信念 ， 触 犯 了 基 
督 的 代理 人 而 面 受 教 皇 和 红 衣 主教 的 惩 
罚 ; 不 是 因 触 犯 王 法 ,或 煽动 百姓 造反 而 在 
最 高 法 庭审 判 因 犯 ; 也 不 是 教皇 派 来 秘密 
使 团 在 与 皇帝 密谋 贬 轴 大 事 。 这 里 正在 发 
生 的 ， 是 代表 德意志 帝国 最 高 权威 和 力量 的 皇帝 举行 的 
听证 会 ,聆听 一 个 不 受 任 何 组 织 和 宗派 支持 ,只 是 因为 个 
人 的 讲 经 内 容 冒 犯 了 教会 的 神学 教授 和 思想 家 来 诉说 自 
己 的 经 历 。 皇帝 要 听 一 听 , 这 位 教授 讲 的 内 容 中 有 多 少 真 
理 , 抑 或 全 部 或 部 分 是 雇 论 。 这 次 交锋 不 是 过 去 的 教会 与 
国家 的 对 话 ， 这 是 德国 历史 上 代表 思想 精神 的 力量 同 国 
家 权力 的 第 一 次 交锋 ,过 去 这 两 股 势 力 习惯 于 各 行 其 是 。 

当天 这 两 个 人 看 到 的 是 什么 ? 

皇帝 看 到 在 他 面前 的 是 一 位 身 穿 黑 袍 ,37 岁 ,但 仍 很 
瘦削 的 修道 士 。 看 着 他 ,使 人 不 由 想起 克拉 纳 赫 早 期 的 侧 
身 像 : 尖 尖 的 鼻子 ,轮廓 分 明 ,面色 苍白 ,一 对 乌黑 的 眼 
上 晴 。 修 道士 看 到 在 他 面前 的 是 一 位 身 里 彩 纹 锦 绒 皇 袍 的 
高 贵 少爷 , 面 对 本 人 ,人 们 不 禁 感 到 荷兰 画师 奥 雷 对 这 位 
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皇帝 的 肖像 画 , 简 直 如 同 摄影 一 般 生动 逼真 。 他 天 庭 饱 满 ,与 路 德 一 样 有 一 个 非常 挺 
拔 ,但 却 要 俊 逸 得 多 的 鼻子 , 双 层 微 启 (查理 的 所 有 画像 几乎 都 是 这 个 姿态 ), 两 道 剑 
眉 犹 如 画 出 来 般 的 整齐 ,一 头 浓密 的 黑 发 ,十 分 英俊 秀气 ,他 的 手 随便 地 搁 在 胸 前 ， 
整个 姿势 是 如 此 优美 动人 。 人 金色 羊绒 编 成 的 饰 缘 垂 披 在 两 户 上 ,里 面 穿 着 绣花 的 衬 
袍 ,微微 答 起 的 帽子 中 央 有 一 个 宝石 搭 绊 ,闪闪 发 光 。 光 润 白嫩 的 脸 孔 现在 正 聚 精 会 
神 地 打量 着 坐 在 他 面前 的 路 德 。 不 管 怎样 ,他 总 有 点 趾 高 气 扬 , 而 穿着 黑 袍 脸色 苍白 
的 修道 十 则 似乎 不 是 来 接受 召见 , 倒 好 像 是 一 头 新 奇 的 动物 被 牵 上 了 舞台 。 

双方 都 十 分 错误 地 估计 了 对 方 。“ 他 坐 在 那里 ,路 德 后 来 回忆 说 ,“ 像 一 头 无 这 
的 羔羊 来 到 一 群 猪 狗 之 间 。” 对 查理 来 说 ,后 来 雷 卡 特写 下 的 回忆 录 说 ;“ 这 个 人 绝对 
不 可 能 把 我 引 上 邪 途 。” 双 方 都 以 主观 的 成 见 去 理解 对 方 。 皇帝 始终 认为 路 德 最 多 是 
一 个 狐 独 的 疯 疯 癫 症 的 农民 ;而 这 个 农民 的 儿子 认为 他 所 看 到 的 只 不 过 是 一 个 普通 
的 头脑 简单 又 单纯 的 王子 ,大 大 低估 了 查理 。 据 说 ,路 德 那天 的 表现 不 十 分 友好 , 东 
张 西 望 , 令 在 座 的 人 不 十 分 愉快 。 

他 走向 一 张 桌子 ,看 到 了 自己 的 著作 被 放 在 那里 ,心里 十 分 慌张 ,他 后 来 承认 
说 。 他 看 到 了 艾 克 博士 也 在 那里 。 艾 克 先 用 拉丁 文 问 他 ,是 否 承 认 这 部 书 是 他 所 作 ， 


， 然后 问 他 ,是否 愿意 放弃 他 的 观点 。 对 第 一 个 问题 ,路 德 用 很 低 的 声音 作 了 肯定 的 回 


答 ; 对 第 二 个 问题 ,他 犹疑 困顿 ,沉默 了 一 会 儿 。 经 常 出 现 的 名 惧 心理 ,特别 是 那天 ， 
当 他 授 任 圣 职 第 一 次 做 弥撒 时 几乎 使 他 时 过 去 的 恐惧 又 重新 出 现 了 。 他 要 求 考 虑 一 
会 儿 。 他 的 回答 使 在 座 的 人 都 感到 惊讶 ,也 感到 失望 ,眼看 一 场 好 戏 要 落空 了 。 这 人 么 
多 的 亲王 ,还 有 皇帝 本 人 都 被 邀请 来 , 却 只 看 到 这 个 出 名 的 先进 分 子 嚼 嚼 咀 咀 , 欲 言 
又 止 。 大 家 勉强 答应 他 休会 ,但 最 多 只 能 到 第 二 天 。 

路 德 很 快 得 到 了 恢复 。 就 在 这 一 天 晚上 ,他 给 一 位 朋友 写 信 表 示 ，“ 即 使 基督 宽 
想 我 ", 也 决 不 放弃 任何 一 个 字 。 他 对 这 一 伟大 的 时 刻 并 不 十 分 在 乎 ,即使 面 对 审判 ， 
经 过 长 时 间 考 虑 ,他 还 是 取决 于 那 一 刹那 的 冲动 ,不 管 这 是 基督 的 宽恕 也 好 ,还 是 受 
情绪 的 支配 也 罢 。 当 他 第 二 天 晚上 重新 进入 那 间 房 子 时 (这 次 他 们 让 他 等 了 两 个 钟 
头 ,直到 上 了 灯 才 接见 他 ), 他 信心 十 足 。 根 据 当 时 所 有 的 材料 看 ,他 举止 十 分 安详 . 显 
然 ,他 接受 了 私人 教师 的 指点 ,表现 得 彬 彬 有 礼 ,仪态 大 方 。 他 首先 对 自己 昨天 在 某 
些 问题 上 表现 出 来 的 犹疑 表示 抱 菊 ,而 且 要 求 对 可 能 还 会 出 现 这 种 情况 请 大 家 原 
谅 。 但 是 他 很 聪明 ,在 这 篇 准备 好 的 讲话 中 ,他 没有 提 到 教会 亲王 们 的 名 字 。 

开始 ,他 用 拉丁 文 回答 问题 。 句 子 显 得 优美 宛 长 。 他 的 对 手 艾 克 对 这 些 华丽 的 辞 
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图 为 神圣 罗马 帝国 的 双 头 座 和 查理 五 世 的 纹 章 。 


藻 显 得 有 点 不 耐烦 ,要求 路 德 用 德 文明 确 回 答 问 题 。 据 编 年 史记 载 说 ,因此 路 德 就 用 
坚定 的 完全 不 同 于 昨天 的 语调 进行 答辩 。“ 他 用 一 种 甚至 他 的 顾问 都 希望 他 能 略为 
收敛 和 温和 一 些 的 态度 ”来 回答 问题 。 

“既然 尊贵 的 皇帝 陛下 和 高 贵 的 老爷 们 要 我 简单 地 回答 问题 ,那么 我 就 直 截 了 
当地 说 :除非 发 现 我 有 违反 《圣经 》 或 犯 有 其 他 证 据 确凿 的 罪行 ,否则 我 将 一 如 既往 ， 
我 的 良心 将 因为 我 的 行动 符合 上 帝 的 教导 而 感到 安宁 。 我 对 教皇 和 教廷 没有 根据 的 
语言 表示 不 信任 ,因为 事实 表明 他 们 的 话 是 错误 和 经 常 自 相 矛盾 的 。 我 不 能 也 不 愿 
放弃 我 说 过 的 话 。 因 为 违背 良心 的 行动 既 无 益处 也 不 光荣 。” 

皇帝 不 懂 拉 丁 文 ,也 不 懂 德 文 。 当 他 听 了 翻译 过 来 的 路 德 的 发 言 后 , 据 记载 说 ， 
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他 向 路 德 提 了 一 个 问题 :根据 路 德 的 看 法 ,教廷 是 否 也 错 了 ? 

“ 康 斯 坦 茨 教廷 的 决定 , "路 德 回 答 说 “明显 地 违反 了 《圣经 》 的 清晰 的 教义 ", 说 
着 ,他 伸 出 一 个 手指 头 以 示警 告 ,犹如 当年 胡 斯 的 做 法 一 样 。 

皇帝 听 罢 ,悠然 起 身 , 领 着 他 的 随从 退出 大 厅 。 艾 克 眼 看 要 被 迫 迎战 ,幸亏 皇帝 
走 了 ,也 就 停止 了 发 言 。 路 德 原 准 备 大 干 一 场 ,现在 没有 了 对 手 ,不 禁 有 些 失望 。 他 喃 
喃 地 低 声 自 言 道 :我 站 在 那里 , 动 不 了 了 ,上 帝 帮 助 我 ,阿门 ! ” 

会 见 突然 中 断 了 , 群 声 喧哗 。 人 们 鼓掌 向 这 个 修道 士 祝贺 。 台 阶 上 ,烛光 影 点 。 官 
廷 门口 传 来 西班牙 马车 夫 的 吃喝 声 :“ 把 他 绑 在 柱子 上 , 烧 死 他 ! "路 德 终于 又 回 到 大 
街 上 来 了 。 月 色 当 空 ,星光 闪闪 ,夜幕 已 经 完全 来 临 了 。 路 德 不 由 振臂 高 呼 : “我 脱险 
了 ,我 脱险 了 ! " 喊 声 释 去 了 他 心头 的 重负 。 


回顾 一 一 为 大 家 所 喜爱 的 路 德 的 德 文 一 一 反抗 爆发 一 一 
路 德 的 最 崇高 的 时 刻 一 一 器 服 的 臣民 一 一 
路 德 背 判 革命 


瓦尔 特 堡 是 一 个 罗曼 蒂 克 城市 , 它 充满 了 音乐 .罪恶 ,但 仍 使 德国 人 感到 亲切 的 
年 复 一 年 地 存在 下 去 。 今 天 ,如 果 有 人 有 怜 上 它 那 满 是 山 毛 样 树 和 橄榄 树 的 山顶 ,人 们 
仍 会 感到 置身 于 歌声 和 民谣 中 间 。 即 使 时 间 是 公元 1500 年 ,传奇 式 的 故事 也 传记 乡 
林山 间 。 现 在 ,一 个 冬天 的 晚上 ,我 们 的 主人 公 ,孤独 的 修道 士 , 坐 在 炉 前 沉思 , 透 过 
蓝 色 的 火焰 ,他 似乎 听 到 瓦尔 特 低 这 的 歌声 。 三 百年 前 ,这 位 游 叭 诗人 就 是 坐 在 这 里 
的 ; 他 也 似乎 听见 了 战斗 中 骑士 的 战歌 ;看见 了 艾 克 哈 特 和 圣 ' 伊 莉 沙 白 在 低 声 叹 
息 。 这 些 人 都 在 这 里 生活 .斗争 .歌唱 过 。 

路 德 也 在 歌唱 。 这 一 年 的 整个 夏天 路 德 都 在 梦想 献身 ,赞美 圣母 玛 利 亚 ,在 沉思 
颂 词 中 度 过 的 ,并 不 时 地 把 他 的 思想 记录 下 来 。 这 是 他 的 习惯 。 闻 或 他 也 回想 过 去 ， 
回想 曾经 如 此 动乱 的 春天 ,究竟 他 发 生 了 什么 事 。 

那天 晚上 ,他 回 到 旅馆 ,感到 松 了 一 口气 ,只 觉得 浑身 精疲力竭 , 像 散 了 架 似 的 。 
人 们 拥 复 着 他 ,只 有 一 个 人 给 他 送 来 了 当时 最 需要 的 东西 。 这 是 公 届 勃 鲁 斯 维 克 给 





(骑士 、 死 神 与 魔鬼 》 


《骑士 、 死 神 与 魔鬼 )， 丢 勒 作 于 1513 年 ， 可 以 称 是 他 的 版 画 艺术 的 三 件 代 表 作 之 一 。 此 画 最 富 哲 
理 意义 ,画家 借助 一 个 宗教 文学 的 形象 影射 当时 德国 的 宗教 改革 形势 。 画 上 占 中 心 位 置 的 骑士 ， 威 武 
而 沉着 。 他 全 副 武 装 ， 走 进 一 片 星 暗 的 森林 ， 陪 伴 他 的 是 膀 下 那 匹 马 和 忠实 的 猎狗 。 他 没有 注意 到 密 
林 中 突然 横 窗 出 一 个 骑 着 瘦 马 、 头 上 长 角 的 死神 。 死 神 手 区 沙漏 计时 器 ， 一 张 兽 脸 独 狩 可 怖 。 而 在 骑 
士 身后 ， 又 钻 出 一 个 手持 长 柄 稳 的 魔鬼 。 死 神 要 阻拦 他 的 去 路 ， 魔 鬼 想 拉 他 下 马 。 显 然 ， 这 些 形 象 是 
象征 敢 恶 、 易 逝 的 时 光 与 死亡 的 ,但 骑士 视 若 无 人 ， 继 续 前 进 。 他 那 坚定 的 步伐 ， 意 味 着 刚毅 ， 他 连 地 
上 弃置 着 的 人 上 骨 山 磋 都 不 曾 注 意 ， 在 这 个 骑士 心中 ， 只 有 一 个 目标 ， 那 就 是 远 处 隐约 可 见 的 山顶 上 的 
巨大 城堡 ， 也 许 这 正 是 骑士 的 最 终 目 的 地 。 据 推测 骑士 象征 济 金 根 或 是 胡 登 。 
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他 送 来 了 一 大 色 啤 酒 。 由 于 对 这 个 奸诈 的 世界 失去 了 信任 ,他 开始 不 敢 喝 ,直到 问 明 
了 是 外 国人 送 来 的 ,他 才 一 饮 而 尽 。 难 道 这 些 外 国人 没有 昕 说 , 满 街 都 在 议论 叛乱 ? 
400 名 骑士 在 圣 教 门 前 一 一 皇帝 下 栅 处 游行 示威 反对 暴君 和 神甫 ,他 们 大 声 叫 着 “ 花 
边 鞋 ", 这 是 农民 造反 的 口号 ,第 二 天 他 们 在 墙 上 贴 满 油印 的 传单 ,有 的 标题 说 :“ 国 
家 不 幸 , 弄 了 个 孩子 当 和 皇帝 1 ” 

那天 路 德 走 后 , 大 厅 里 全 体 选 帝 侯 坐 着 听 候 皇帝 宣布 救 令 。 救 令 要 求全 体 选 帝 
修一 等 路 德 的 安全 通行 令 过 期 马上 把 他 包围 起 来 。 读 罢 ,与 会 者 开始 保持 沉默 , 搂 着 
一 些 比较 进步 的 亲王 起 来 表示 反对 ,并 扬言 将 置 这 道 沃 尔 姆 斯 命令 于 不 顾 。 

在 那些 日 子 里 ,所 有 的 人 都 感到 人 民 站 在 这 个 修道 土 的 一 边 。 亲 王 们 也 希望 在 
为 各 自私 利 的 斗争 取得 路 德 的 支持 。 他们 企图 利用 路 德 作为 人 民 与 皇帝 之 间 的 缓冲 
器 ,利用 这 个 侨 良 心 行动 的 人 ,为 他 们 的 派别 斗争 服务 。 他 们 千方百计 地 去 取得 他 的 
欢心 , 派 大 臣 去 拜访 他 ;一 名 主教 甚至 想 邀 请 他 到 自己 的 教区 来 ,免得 他 向 教会 理事 
会 届 服 。 路 德 想到 了 胡 斯 , 摇 了 摇头 。 他 现在 觉得 对 自己 很 有 把 握 , 驱 逐 令 威 胁 不 了 
他 。 他 的 头脑 里 一 直 摆脱 不 了 那个 曾经 坐 在 他 面前 的 年 轻 皇 帝 , 嘴 层 微 启 着 , 活 像 一 
只 稚嫩 的 羔羊 。 

路 德 在 城堡 的 花园 里 来 回 忠 步 , 喧 腾 的 世界 ,也 就 是 昨天 发 生 的 一 幕 一 幕 一 一 
大 厅 里 的 人 群 ,烛光 , 肥 头 大 耳 笑 容 可 换 的 神职 人 员 ,怨气 冲冲 的 西班牙 马 夫 ,拥挤 
在 自己 周围 生 光 炽热 的 大 学 生 , 还 有 那 救 了 自己 的 满 脸 狗 诈 的 国王 ,这 一 切 都 慢 慢 
的 在 自己 的 眼前 消失 了 。 还 有 当 他 还 在 安全 通行 令 的 保护 下 ,通过 图 林 根 回 维 腾 贝 
格 去 ,路 过 一 片 树林 时 ,突然 出 现 一 队 骑 兵 把 他 包围 了 ,他 吓 了 一 跳 ,但 他 们 却 冲 着 
他 笑 一 “他 们 是 萨克森 选 帝 侯 的 雇佣 兵 ,是 来 保护 路 德 到 瓦尔 特 堡 去 的 。 

慢 慢 地 这 些 浮 现在 他 脑 际 的 梦 一 般 的 人 和 事 , 皇 帝 , 国 家 ,政治 ,都 渐渐 地 消失 
了 。 他 内 心 感到 愉快 ,又 重新 回 到 自己 原来 的 地 位 身份 来 了 ,一 个 诗人 ,一 个 研究 上 
帝 的 学 者 ,一 个 长 期 受 压制 的 人 。 运动 ,斗争 ,荣誉 ,一 切 都 消失 在 脑 后 了 。 他 一 贯 向 
往 和 喜爱 并 在 学 生 时 代 就 开始 追求 的 宁静 生活 ,在 修道 院 时 曾 得 到 过 。 他 在 这 种 宁 
静 的 生活 中 一 次 又 一 次 地 得 到 了 新 的 安奈 ,使 他 那 滚 流 的 心得 以 平静 。5 月 过 去 了 ,6 
月 又 来 了 。 夏 天 很 快 就 来 到 了 。 犹 如 一 个 被 拐骗 到 这 里 来 的 王子 ,路 德 生活 在 音乐 和 
玫瑰 从 中 。 他 时 而 作 祈 祷 , 时 而 写 东 西 。 秋 天 来 临 了 ,有 一 天 他 打开 伊 拉 斯 议 的 希腊 
文 《圣经 》, 把 神 半 的 内 容 翻 成 他 喜爱 的 德 文 。 从 瓦尔 特 . 冯 -德尔 . 福 格 威 德 到 歌德 ， 
凡是 领略 过 路 德 的 优美 的 语言 的 人 ,在 谈 到 路 德 的 德 文 《圣经 》 时 ,无 不 怀 着 深 深 的 


入 德国 人 | 112 


和 敬意。 这 也 许 正 是 路 
德 的 最 伟大 的 贡献 。 
的 确 , 路 德 把 (圣经 》 
翻译 成 德 文 的 创举 ， 必 
对 德国 的 全 部 历史 产 入 
生 了 重大 的 甚至 可 翡 和 起 
的 ， 时 至 今日 仍然 不 
可 磨灭 的 影响 。 
路 德 在 1521 到 
1522 年 冬天 在 瓦尔 
特 堡 把 (新 约 ) 译 成 德 
文 。 这 一 伟大 的 工作 ， 
在 他 亲密 的 朋友 中 ， 
还 没有 一 个 敢于 尝试 。 这 并 不 是 (新 约 ) 的 第 一 个 版 本 ， A 晚年 的 马丁 路 德 
而 是 它 第 21 个 版 本 。 但 是 前 20 个 版 本 基本 上 大 同 小 
异 , 只 有 这 个 版 本 是 直接 从 希腊 文 翻 过 来 的 。 开 始 译文 
只 有 《新 约 》,12 年 后 ,路 德 才 把 整 部 (圣经 》 翻 译 成 德 文 。 
只 有 农民 兼 诗人 的 混合 天 才 才 能 完成 这 么 伟大 的 
作品 。“ 看 人 要 看 他 的 实际 行动 ", 路 德 经 常 这 样 教育 学 
生 , 他 自己 也 经 常 身体 力行 。 就 像 一 个 聪明 的 花 匠 为 已 
经 本 将 的 花木 带 来 了 人 造 雨 水 ,使 这 些 植物 恢复 了 生命 
一 样 。 路 德 以 实际 行动 表明 了 他 高 人 一 等 的 才能 ,他 是 
个 演说 家 ,教员 和 诗人 ,虽然 他 一 直 穿着 黑 袍 子 , 但 却 最 
能 给 人 以 美的 享受 。 但 在 将 近 二 十 年 的 生活 中 ,他 一 直 





>” 宗教 改革 者 的 群体 


肖像 
没有 接触 过 女人 。 这 是 一 幅 描 绘 一 群 
路 德 创造 中 的 最 根本 的 东西 是 以 有 力 的 事实 唤醒 了 全 
了 德国 人 民 早 已 忘怀 的 自己 的 成 就 。 没 有 人 还 记得 自己 人 
惩 外 的 目 己 的 克 山 。 PCS 日 己 世纪 40 年 代 初 。 中 间 的 
的 日 常 语言 ,成语 谚语 俗语 。 这 些 语言 已 经 完全 失去 是 萨克森 选修 约 输 : 腓 
了 它 的 光彩 ,成 了 不 知 源 于 何 处 的 民间 传说 ,而 现在 又 特 烈 一 世 。 他 的 后 面 是 


受 他 庇护 的 宗教 改革 


在 路 德 的 书 中 出 现 了 。 者 ， 最 左边 是 路 德 。 
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这 段 时 间 可 能 是 路 德 生活 中 最 幸福 的 阶段 了 。 他 子 然 一 身 ,但 又 有 很 多 好 友 ;他 
是 一 个 囚犯 ,但 又 可 以 自由 自在 地 生活 在 花园 与 书房 之 间 ; 他 不 需要 回答 任何 人 的 
问题 ,不 需要 去 指责 什么 人 ;也 不 要 决定 什么 问题 。 他 被 遗留 在 一 个 只 有 信念 和 写作 
的 天 堂 里 ,这 个 天 堂 和 德国 的 其 他 一 切 都 十 分 和 谐 。 

但 是 由 他 引起 的 骚乱 不 久 又 一 次 冲击 了 他 。 他 的 书 被 烧毁 ,皇帝 的 驱逐 令 一 — 
“路 德 是 个 魔鬼 ,他 破坏 了 一切 秩序 。" 等 等 , 随 着 这 些 流言 辈 语 ,萨克森 出 售 赎罪 券 
的 活动 又 出 现 了 新 的 高 潮 , 情 况 比 以 前 更 严重 。 那天 晚上 ,在 沃 尔 姆 斯 发 出 的 第 一 次 
喊 声 , 在 德国 各 地 引起 了 强烈 的 反应 。 虽然 开始 时 只 限于 知识 界 的 争论 ,但 不 久 人 民 
就 发 出 了 他 们 的 呼声 ,这 是 长 期 以 来 被 压制 的 奴隶 的 呼声 ,他们 的 意见 从 来 得 不 到 
重视 ,骑士 和 农民 两 个 阶级 都 在 遭受 饥饿 ,生活 无 望 。 这 是 一 个 长 期 以 来 被 皇室 贵族 
的 贪 软 腊 得 四 分 五 型 的 国家 ,宗教 的 统治 大 权 掌 握 在 阿尔 卑 斯 山 的 那 一 边 的 主教 手 
里 ,他 需要 黄金 和 金钱 来 维持 他 的 权势 和 享乐 ;这 种 状况 已 延续 几 个 世纪 了 。 从 德国 
人 的 性 格 来 说 ,他 们 的 耐心 ,顺从 ,以 及 能 够 容忍 的 程度 大 大 超过 世界 上 其 他 的 民 
族 ,但 是 一 旦 怒火 冲破 这 个 限度 时 ,他 们 就 会 变 得 更 加 疯狂 野蛮 , 毫 无 顾 鼠 。 

现在 ,人 民 在 很 多 地 方 冲 进 教堂 ,取消 弥 撤 ,破坏 圣 餐 礼 , 撕 下 墙 上 的 绘画 。 僧 但 
和 修女 纷纷 逃 出 修道 院 ,废弃 已 订 的 婚约 。 他 们 抛弃 自 相 蔬 盾 的 《圣经 》, 寻 找 真正 的 
上 帝 , 而 且 只 给 能 够 理解 (圣经 ) 意 义 的 成 人 做 洗礼 。 在 萨克森 运动 的 规模 发 展 得 更 
为 深远 。 萨 克 森 选 帝 修 不 禁 怀疑 自己 保护 路 德 的 做 法 是 否 犯 了 错误 。 此 时 路 德 又 给 
他 送 来 了 一 本 反对 赎罪 券 交 易 的 小 册子 , 选 帝 修 决定 不 了 是 否 付 印 , 因 为 他 现在 听 
到 了 另 一 种 声音 。 

路 德 在 瓦尔 特 堡 虽然 感到 很 安全 , 却 仍然 觉得 受到 第 二 次 斗争 的 挑战 。 这 次 斗 
争 要 比 第 一 次 更 出 于 自己 的 主动 。 一 个 无 比 忠于 信念 的 人 ,最 后 只 好 变 成 了 一 个 新 
教徒 。 总 的 说 ,路 德 的 本 性 是 温 良 驯服 的 ,他 讨 大 政治 斗争 中 的 一 切 暴行 。 他 年 轻 时 
有 过 可 怕 的 经 历 , 有 来 自 父母 的 ,有 来 自修 道 院 长 的 , 恶 惧 心 理 从 来 没有 离开 过 他 。 
现在 面 对 日 益 高 涨 的 革命 ,上 帝 又 成 了 他 产生 丽 惧 的 因素 。 扣 心 自 问 ,他 的 确 从 来 不 
希望 发 生 眼前 这 一 切 骚乱 。 难道 维 腾 贝 格 市 政府 不 会 把 他 当 作 魔 术 师 一 样 请 他 去 扑 
灭 因 他 而 燃 起 的 大 火 吗 ? 这 个 全 部 身心 浸 沉 在 自己 的 思索 与 写作 之 中 ,安全 受到 严 
密 保护 ,行踪 不 为 外 人 所 知 的 借 侣 突然 惊 情 地 发 现 ,大 祸 已 经 临头 ,他 决定 气 弃 害怕 
心理 ,保护 现存 的 制度 , 堵 住 反抗 潮流 。 他 给 选 帝 修 写 道 : 

“能 够 制止 这 场 暴 乱 的 只 有 我 可 怜 的 身体 ,既然 上 帝 不 希望 保护 我 ,与 基督 比较 


起 来 ， 我 的 脑袋 不 算得 什么 。 事 业 的 本 
身 不 需要 进行 讨论 ， 刀 剑 也 无 补 于 事 。 
上 帝 必须 独自 主宰 一 切 , 人 的 关心 和 力 
量 与 它 无 益 。” 

写 墨 ,他 佩 上 宝剑 ,离开 庇护 他 的 住 
所 ， 取道 直 奔 维 滕 贝 格 。 在 这 生命 的 关 
键 时 刻 ， 路 德 差 一 点 被 人 杀 死 。 在 图 林 
根 的 一 片 大 森林 里 ,路 德 身 穿 褐色 紧身 
上 衣 , 头 戴 红色 小 帽 , 腰 佩 宝 剑 , 马 蒂 兜 
内 放 着 他 的 新 的 《圣经 》, 浑 身上 下 没有 

会 认为 他 是 一 个 僧侣 , 倒 像 丢 勤 《 骑 
士 、 死 神 与 魔鬼 》 中 的 骑士 ,一 路 飞 奔 前 
去 进行 夜 袭 。 两 个 瑞士 学 生 在 耶 拿 附近 
遇见 了 他 。 他 们 后 来 写 道 ， 他 们 盯 着 他 
看 , 同 他 说 话 , 开 始 没有 认 出 他 是 谁 来 。 
“他 的 眼睛 又 深 又 黑 , 像 黑夜 的 星星 闪闪 
发 光 ,使 人 不 敢 多 瞧 。 ”这 个 古怪 的 骑士 
把 他 的 希 伯 来 文书 放 在 一 边 ， 仔 细 地 疝 
他 们 打听 情况 ,说 话 态度 安静 自信 ,语言 
该 谐 。 他 没有 暴露 自己 的 身份 ， 当 他 们 
问 到 路 德 博士 时 ,他 答 道 ,路 德 马 上 就 要 
回 到 维 腾 贝 格 去 了 。 这 一 切 都 表明 ,他 
很 能 控制 自己 ,很 坚强 ,丝毫 没有 露出 烦 
躁 不 安 的 迹象 。 

路 德 在 萨克森 布 了 八 次 道 ， 群 众 的 
骚乱 情绪 开始 稳定 下 来 。 与 此 同时 他 说 
服 选 帝 侯 发 布 一 道 命 令 ， 宣 布 教会 必须 
服从 世俗 当局 ， 从 而 以 新 的 权力 代替 了 
正在 日 益 衰 落 的 主教 的 权力 。 选 帝 侯 对 
这 个 建议 很 满意 ,因为 这 对 他 十 分 有 利 ， 
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闵 采 尔 像 
冈 采 尔 (Thomas Miintzer，1490 一 1525)， 通 


晓 拉 丁 语 、 希 腊 语 和 希 伯 来 语 ， 精 通 《 圣 经 》。 
在 德国 宗教 改革 之 初 ， 他 曾 积极 支持 马丁 .路 德 
的 宗教 改革 主张 。 但 随 着 与 劳动 人 民 密 切 接触 ， 
观点 更 加 激进 ， 终 于 与 路 德 分 道 扬 镶 。 他 的 思想 
主张 及 其 泛 神 论 的 因素 ， 比 路 德 的 “信仰 得 救 ” 
更 加 进步 。 
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他 表扬 了 路 德 。 很 快 ,王室 和 城市 贵族 都 感到 在 这 场 斗争 中 ,他 们 的 地 位 和 权力 都 得 
到 了 却 强 。 希 望 维 持 秩 序 的 各 个 阶级 都 在 路 德 面前 握手 言 欢 了 。 所 有 的 有 钱 阶 
级 一 一 王室 贵族、 城市 市 民 都 松 了 一 口气 ,他们 发 现 路 德 在 这 场 动乱 中 还 是 忠于 王 
室 的 ,是 驯服 的 ,他 甚至 表示 愿意 把 自己 的 教 权 置 于 世俗 当局 之 下 。 

但 是 路 德 却 因 此 而 失去 了 农民 .骑士 及 其 他 对 现实 不 满 的 阶级 的 支持 。 他 们 实 
际 上 已 经 有 了 自已 的 领袖 。 正 像 所 有 的 革命 运动 在 初期 总 是 发 展 十 分 迅速 的 。 茨 维 
考 的 托马斯 : 闵 采 和 尔 就 是 一 个 十 分 合适 的 人 物 。 

你 采 尔 比 路 德 年 轻 七 岁 ,也 是 一 个 教员 和 传教 士 。 他 曾经 潜逃 ,并 被 流放 。 他 是 
一 个 到 处 流窜 的 传教 士 和 点 燃 革 命 火种 的 人 。 初 期 ,他 追随 路 德 ,一 方面 为 路 德 不 
平 ,同时 也 出 于 自己 的 雄心 。 现 在 闵 采 尔 用 《圣经 》 的 语言 反对 《圣经 》, 宣 布 耶 稣 是 一 
位 伟大 的 预言 家 ,上 帝 最 优秀 的 儿子 ,但 是 关于 他 的 死 的 说 法 对 人 类 是 “ 淫 狐 的 ", 认 
为 人 间 就 有 上 帝 的 王国 和 幸福 的 天 堂 , 异 教徒 也 可 以 成 为 一 个 真正 的 信徒 。 提 出 打 
倒 阶级 ,让 人 类 都 成 为 兄弟 。 成 立 欧 洲 同 盟 。 向 异 教徒 和 土 耳 人 致敬 ! 打倒 向 当局 属 
膝 的 维 膝 贝 烙 主 教 !1“ 为 什么 你 要 称呼 他 们 为 尊敬 的 陛下 ? 他 们 只 不 过 是 些 高 利 贷 
者 .小偷 .强盗 ,他们 对 人 民 大 众 就 像 对 待 他 们 的 畜 牲 一样 。” 

路 德 反 层 想 讯 , 称 贸 采 尔 为 丧失 了 神智 的 醉 鬼 ;大 器 参 加 双 乱 的 群众 为 失去 理 
性 的 野兽 ,说 他 本 来 还 想 以 良知 来 清洗 某 些 人 的 灵魂 ;现在 他 开始 泡 器 那些 离 他 而 
去 的 人 。 就 像 那个 在 腓 利 比 恺 撤 看 见 耶 稣 顿时 变 了 腔调 并 开始 发 布 命令 的 人 一 样 。 

预言 者 难道 没有 让 他 的 门徒 失望 过 吗 ? 难道 门徒 没有 离弃 过 耶稣 和 穆罕默德 
吗 ? 如 果 只 是 因为 他 们 太 年 轻 ,他 们 就 会 继续 努力 ;如 果 只 是 因为 他 们 把 长 者 的 严肃 
启示 当 作 礼品 ,他 们 就 会 要 的 更 多 。 有 谁 想 去 了 解 一 下 路 德 的 青年 时 代 和 他 的 性 格 
呢 ? 全 世界 看 到 的 只 是 一 个 在 皇帝 和 帝国 面前 在 其 生命 受到 危险 时 交代 自己 罪行 的 
人 。 路 德 开 始 使 大 家 失望 ,当时 大 约 四 十 岁 。 五 年 来 他 进步 很 慢 , 但 很 稳重 。 现 在 他 
止步 不 前 了 ,而 且 有 可 能 后 退 。 

这 时 对 路 德 的 另 一 个 打击 是 ;一 些 人 文 主义 者 也 起 来 反对 他 ,但 他 们 并 不 是 为 
了 社会 革命 。 思 想 界 的 带头 人 饿 拉 斯 齐 ,即使 在 路 德 遭 禁 时 也 没有 撤回 过 对 他 的 支 
持 ,但 现在 离开 他 了 。 法 律 上 他 直接 向 皇帝 负责 ,他 曾 公开 表示 支持 被 剥夺 了 公民 权 
的 路 德 ,以 自己 的 世界 性 的 名 准 地 位 保护 路 德 的 安全 。 但 他 事先 声明 ,退休 后 到 瑞士 
的 巴塞 尔 去 ,以 免 在 荷兰 被 犹 。 现 在 他 虽然 没有 发 表 什么 文章 反对 路 德 , 但 在 思想 上 
已 与 路 德 分 道 扬 灸 了 。 
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就 这 样 ,一 位 相信 自由 意志 的 哲学 家 反对 祈求 宽恕 的 信仰 上 帝 的 人 ,一 个 从 事 
科学 和 艺术 的 人 反对 虔诚 狂热 的 信徒 ,思想 反对 感情 。 第 一 个 欧洲 人 起 来 反对 当时 
的 第 一 个 德国 人 ,因为 正 是 这 个 德国 人 为 自己 的 人 民 献 出 了 德 文 《圣经 》, 同 时 又 将 
人 民 的 自由 典 押 上 给 了 王室 。 这 两 位 研究 4 圣经 》 的 学 者 互相 用 《圣经 》 的 理论 向 对 方 证 
明 上 帝 的 宽 宏 大 量 和 无 限 权 威 的 情景 一 定 是 十 分 壮观 的 。 

是 的 ,不 管 怎么 说 ,这 是 一 个 伟大 的 时 代 ,德国 人 民 被 思想 界 的 问题 震动 了 。 他 
们 向 世界 向 历史 证 明了 他 们 蕴藏 在 内 部 的 潜力 。 在 历史 的 长 河中 ,这 段 时 间 是 短暂 
的 ,而 且 从 此 再 也 没有 重复 过 。 





人 文 主义 者 对 抗 路 德 一 一 农民 领袖 闵 采 和 尔 一 一 农民 起 义 一 一 
路 德 的 婚礼 一 一 音乐 带 来 的 愉快 





这 是 一 个 冬天 。 在 骑士 济 金 根 城堡 的 大 厅 里 ,主人 和 他 的 孩子 及 仆人 们 围 坐 在 
一 起 。 他 们 都 在 听 站 在 他 们 面前 的 乌 尔 利 希 . 冯 : 胡 登 给 他 们 念 路 德 的 新 《4 圣经 》。 上 
了 年 纪 的 济 金 根 现在 可 以 用 德 文学 习 了 。 一 些 逃 跑 出 来 的 僧侣 散 坐 在 边 上 ,个 别 的 
还 带 了 自己 的 妻子 。 桌 子 上 放 着 查禁 的 读物 。 这 位 壮实 的 骑士 至 今 还 在 犹疑 是 否 出 
来 领导 这 场 反对 富 人 的 战争 ,因为 那些 日 益 贫 穷 ,衰败 ,濒于 死亡 的 骑士 们 一 直 在 催 
促 他 起 事 。“ 西 德意志 骑士 军团 ”已 经 组 织 起 来 ,领导 人 是 济 金 根 。 这 时 他 同 德国 皇帝 
的 关系 十 分 恶劣 。 他 们 真正 的 目的 是 希望 建立 什么 ?建立 一 个 皇帝 和 皇室 都 没有 权力 
的 贵族 民主 国家 ;这 样 的 国家 从 本 质 上 来 说 ,也 是 反对 那些 现在 已 经 不 愿 和 骑士 携手 
并 肩 的 市 民 的 。 济 金 根 感到 他 目前 的 力量 还 不 足 ,并 且 他 的 星 术 家 也 反对 他 这 样 做 。 

经 过 多 方面 的 努力 ,这 个 军团 似乎 还 是 陷于 分 裂 。 很 多 力量 又 联合 起 来 反对 济 
金 根 ,他 被 包围 了 。1523 年 他 中 弹 重伤 ,苦恼 万 分 的 胡 登 , 先 由 朋友 送 走 逃 到 瑞典 ,他 
去 找 伊 拉 斯 并 , 但 不 受 欢迎 , 因 他 一 直 还 在 想 写 文章 反对 他 。 胡 登 由 萨 文 黎 帮 助 逃 到 
苏黎世 湖 的 小 岛 上 ,在 济 金 根 之 后 不 久 死 去 。 他 身后 什么 也 没 留 下 ,只 有 他 的 笔 和 手 
稿 ,但 也 失传 了 。 但 是 他 的 格言 “反对 暴君 "历经 几 个 世纪 ,相传 至 今 。 今 天 在 那些 具 
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有 崇高 思想 的 人 们 口中 ,人 们 又 一 次 在 传颂 这 名 名 言 。 

胡 登 和 济 金 根 之 后 ,骑士 作为 一 个 阶级 在 历史 上 消失 了 。 济 金 根 实际 上 也 是 当 
时 穷 车 人 民 中 最 后 一 个 比较 有 力量 的 斗士 。 他 死 后 ,酝酿 了 很 久 的 计划 ,组 织 骑士 、 
市 民 .农民 军团 起 来 反对 诸侯 教会 .贵族 的 斗争 也 失去 了 可 能 性 。 因 此 农民 只 好 单 
独 提出 他 们 的 革命 要 求 了 。 

公元 1500 年 左右 ,德国 农民 的 处 境 十 分 悲惨 ,农民 先后 发 动 过 12 次 “农民 起 
义 ”, 因 为 他 们 的 生活 越 来 越 不 堪 忍 受 了 。 他 们 的 要 求实 在 可 怜 得 很 ,他 们 只 不 过 要 
求 具有 捕 鱼 和 打猎 等 微不足道 的 权利 。 要 战胜 那些 封建 领主 可 不 是 件 容易 的 事 ,有 
时 甚至 要 付出 一 只 手 的 代价 。 历 史学 家 证 实 了 有 关 情 景 , 有 时 农民 跪 在 领主 面前 ,有 奶 
求 保 留 他 的 右手 , 砍 去 左手 ,即使 如 此 ,右手 还 是 被 市 去 了 。 德 国 封建 地 主 贵 族 的 凶 
残暴 虐 , 在 其 他 国家 的 历史 上 是 很 少见 到 的 。 当 时 社会 上 货币 已 经 出 现 ,教会 和 封建 
领主 给 予 农 奴 的 已 经 不 是 胡萝卜 白菜 黄油、 牛奶, 他们 把 这 些 东 西 拿 到 集 市 去 出 
售 ,农民 曾经 可 以 占有 的 森林 牧场 也 被 容 克 地 主 收回 ,而 由 他 们 到 市 场 去 出 售 木材 
和 干草 。 可 怜 的 农民 涌 到 城市 ,不 像 他 们 的 祖先 ,成 了 统治 他 们 的 人 的 无 用 残渣 ,而 
是 一 开始 就 成 了 被 剥削 的 无 产 阶级 。 


德国 农民 战争 
这 幅 图 描绘 了 1524 至 1525 年 的 德国 农民 战争 中 的 情形 ， 农 民 揭 竿 而 起 ， 力 图 摆脱 封建 相 锁 。 
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教会 封建 领主 十 分 后 悔 ,他 们 的 做 法 导致 了 赤 贫 的 农民 投入 路 德 的 怀抱 。 路 德 
的 理论 进一步 证 明了 他 们 的 愤慨 是 有 根据 的 ,对 他 们 是 一 种 精神 上 的 安慰 。 假 如 南 
部 农民 当时 说 服 了 其 他 一 些 生活 尚 不 成 问题 的 阶级 ,也 许 就 可 以 爆发 一 场 革命 。 但 
是 这 些 人 也 是 日 耳 曼 人 ,也 就 是 说 , 比 起 自由 来 ,他们 更 喜欢 秩序 。 因 此 他 们 首先 需 
要 一 个 有 学 问 的 人 把 他 们 的 要 求 形成 文件 一 一 《十 二 条 款 》, 看 看 这 些 条 款 是 否 符合 
《圣经 》。 饥 狐 的 农民 究竟 要 求 什 么 呢 ? 取消 农奴 制 ;取消 新 的 劳役 和 刑法 ;归还 公共 
的 牧场 ;由 全 体 教徒 选举 牧师 。 

封建 领主 极为 愤怒 。 他 们 商量 请 外 国 军队 来 帮助 ,因为 本 国 军队 的 士兵 大 都 农 
民 出 身 , 要 他 们 与 自己 的 兄弟 作战 是 靠不住 的 ;他 们 还 决定 引诱 农民 来 谈判 ,把 他 们 
聚 而 歼 之 。 

公元 1525 年 德国 南部 爆发 农民 革命 ,并 迅速 莹 延 全 国 。 敌 人 毫 无 准备 , 惊 铠 万 
状 , 一 切 有 产 阶 级 胆战心惊 。 

所 有 的 人 都 认为 只 有 一 个 人 能 进行 调停 ,这 就 是 路 德 。 

这 位 改革 家 又 一 次 面临 伟大 的 使 命 ! 开始 ,由 于 兴奋 和 激动 ,他 的 确 宣布 过 《十 
二 条 款 》 的 要 求 是 公平 合理 的 ,作为 谈判 的 基础 是 合适 的 。 在 公开 辩论 中 他 驳斥 了 诸 
修 的 无 理 要 求 。 但 农民 认为 他 的 行动 像 在 进行 仲裁 ,他 告诫 农民 保持 和 平 ,不 要 驿 
乱 。 但 为 时 已 晚 ,路 德 痛恨 的 托马斯 ' 闵 采 尔 已 在 鼓励 图 林 根 的 农民 起 来 造反 ,并 在 
图 林 根 的 米尔 豪 森 组 织 起 公社 。 闵 采 尔 的 立场 与 路 德 相当 接近 ,但 在 伟大 的 农民 战 
争 中 他 依靠 的 只 是 自己 周围 的 小 团体 。 路 德 收回 他 以 前 说 过 的 话 的 主要 内 容 ,仅仅 
在 三 个 星期 前 他 还 认为 农民 的 要 求 是 合理 的 ,现在 却 指责 他 们 是 “强盗 和 杀人 犯 "。 
这 个 转变 对 德国 的 最 高 统治 者 来 说 是 具有 决定 性 的 ;有 产 阶 级 现在 寄 希 望 于 这 位 第 
一 个 改革 家 ,他 写 道 : 

“必须 让 那些 普通 老百姓 受苦 ,否则 他 们 将 变 得 更 加 胡作非为 …… ,因此 我 们 不 
能 对 此 熟视无睹 ……… ,忍耐 和 怜 巾 已 无 济 于 事 …… ,现在 需要 的 是 刀剑 ,而 不 是 宽 
想 。 让 那些 抢 杀 之 徒 像 一 条 疯狗 似 的 被 处 死 。“ 闵 采 尔 对 此 回击 说 :“ 啊 ,亲爱 的 上 帝 ， 
农民 既 贫 又 苦 ,他 们 终生 艰辛 劳动 ,养活 那些 永 不 满足 的 专制 暴君 …… ,诸侯 的 统治 
应 该 结束 了 ,应 该 把 权力 交 给 普通 人 民 ! 人 民 在 挨 狐 ! ” 

但 是 路 德 的 话 对 人 民 还 是 起 了 作用 , 闵 采 尔 却 一 直 坚 持 斗 争 ,甚至 最 后 在 绞刑 
架 前 也 不 改变 自己 的 信念 。 农 民 失 去 了 领导 ,特别 是 在 万 兹 : 冯 : 贝 利 欣 根 骑 士 半途 
离开 了 他 们 的 队伍 ,情况 更 趋 严重 。 几 个 星期 后 ,一 切 都 在 血泊 之 中 结束 了 。 
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到 处 是 铠 怖 的 复仇 火焰 ,一 各 剑 子 手 吹 咕 他 一 手 处 决 1200 人 ;估计 约 有 13 万 农 
民 被 杀 。 有 一 个 名 叫 卡 西 米 亚 的 侯 辟 说 ,禁止 为 那些 眼睛 已 掉 出 来 的 农民 包扎 伤口 。 
当时 世界 上 的 凶残 暴行 确 是 不 少 ,但 一 提起 德国 的 酷刑 来 , 仍 无 不 令 人 频 目 。 各 种 文 
字 都 记载 下 了 如 同 今天 他 们 给 人 类 带 来 的 令 人 发 指 的 罪行 。 米 朗 克 松 在 一 本 书 里 的 
最 后 一 句 话 写 道 :“ 对 于 德意志 这 样 野蛮 成 性 的 民族 来 说 ,农奴 制 确实 太 温 和 了 。” 

这 对 于 德国 历史 是 一 名 引 人 注 目的 话 。 假如 充分 发 展 了 的 德国 知识 分 子 以 这 种 
口气 来 谈论 他 们 自己 的 同胞 ,手工 业 工 噬 的 儿子 对 整个 阶级 如 此 失望 , 则 可 以 看 出 
精神 思想 与 政治 权力 之 间 的 裂痕 已 经 如 何 深刻 。 真 正 的 基督 教徒 反对 战争 ,可 是 路 
德 及 其 伙伴 的 神经 已 变 得 麻木 无 情 ,他 们 和 他 们 的 先辈 不 就 是 这 人 么 过 来 的 吗 ? 任何 
反抗 对 他 们 来 说 都 是 大 逆 不 道 的 ， 服 从 世俗 当局 的 本 性 已 在 他 们 的 头脑 中 根深 蒂 
固 。 除了 已 变 得 赤 贫 的 胡 登 骑士 外 ,思想 界 的 领导 人 物 中 没有 一 个 对 他 们 的 时 代 是 
理解 的 。 德国 的 第 一 次 革命 就 这 样 失败 了 ,原因 是 代表 思想 与 精神 界 的 人 物 同 代表 
政治 权力 的 人 物 之 间 缺 乏 团 结 ,两 种 力量 得 不 到 统一 ,因而 一 切 运动 都 将 妇 于 失败 。 
当时 ,代表 一 股 政治 势力 的 农民 从 底层 掀起 革命 运动 ,而 代表 思想 精神 的 学 术 界 人 
物 却 傲慢 的 半途 撤 出 ,导致 了 革命 的 失败 。 今 天 ,政治 势力 是 从 上 而 下 压迫 思想 精神 
界 ,因而 也 遭 到 失败 。 德 国 在 后 来 的 1848 和 1918 年 的 两 次 争取 自由 的 运动 中 则 失 
败 得 更 快 。 这 两 次 革命 运动 都 遭 到 了 镇 压 ; 而 在 法 国 却 取得 了 胜利 。 

但 是 路 德 却 因此 而 丧失 了 上 百 万 人 心 的 支持 。 他 确实 干 了 一 些 没有 一 个 人 能 理 
解 的 事情 :就 在 这 可 怕 的 1525 年 6 月 的 几 个 星期 后 ,他 结婚 了 。 他 的 妻子 叫 凯 蒂 。 按 
德国 人 的 习惯 他 称 她 为 凯 塞 琳 娜 . 卜 拉 。 她 是 和 其 他 八 名 修女 一 起 , 躲 在 一 个 鲁 鱼 桶 
的 后 面 从 修道 院 逃 出 来 的 。 不 久 ,她 和 纽伦堡 的 一 个 名 叫 鲍 姆 格 特 纳 的 男人 有 了 私 
情 。 鲍 的 父母 很 有 钱 , 反 对 儿子 和 一 个 私 逃 的 修女 结婚 , 凯 蒂 就 被 抛弃 了 。 路 德 那 时 
已 违背 了 自己 的 誓言 , 爱 上 了 一 个 名 叫 冯 :. 伟 恩 费 尔 德 的 小 姐 ,但 她 喜欢 另 一 个 男人 
并 嫁 给 了 他 。 路 德 在 遭 到 拒绝 的 情况 下 和 被 人 抛弃 的 凯 蒂 结 了 婚 。 这 一 切 都 发 生得 
很 突然 ,他 把 她 从 克拉 纳 赫 的 家 中 带 到 教堂 。 他 的 朋友 无 不 对 此 感到 惊讶 突然 。 米 朗 
克 松 在 给 一 位 朋友 的 希腊 文 信 中 写 道 :“ 这 个 修女 带 着 他 到 处 转 。 经 常 和 修女 们 的 接 
触 ,使 他 软 下 来 了 。 现 在 他 也 充满 激情 ,热情 洋溢 ,看 来 他 是 被 女人 折服 了 。” 

婚宴 以 后 ,根据 当时 的 习惯 ,他 邀请 朋友 们 到 新 房 去 坐 床 ,一 位 客人 写 道 :他 激 
动 得 泪痕 满面 。 他 把 婚礼 安排 在 正 是 他 斗争 的 高 潮 期 间 ,更 使 德国 受到 了 人 震动。 他 自 
己 对 此 却 平 静 地 说 :“ 所 有 的 天 使 将 为 此 高 兴 , 所 有 的 魔鬼 将 为 此 哭泣 。” 
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从 克拉 纳 赫 为 她 所 作 的 画像 来 看 ,她 并 不 漂亮 ,但 很 坦率 `. 坚定 。 婚 后 两 人 都 很 
快 增加 了 体重 。 在 一 次 布道 中 ,他 出 乎 意外 地 坦率 说 :“ 婚 后 第 一 年 ,男人 往往 有 些 离 
奇 古怪 的 思想 。 他 坐 在 桌 旁 ,不 由 想到 :过 去 只 有 你 一 个 人 坐 在 这 里 ,现在 却 成 双 成 
对 。 偶 尔 清 晨 醒 来 ,他 会 发 现在 你 枕 边 有 两 条 辫子 ,过 去 却 什 么 也 没有 。” 一 年 后 , 凯 
带 就 生 下 第 一 个 儿子 ,接着 又 生 了 四 个 孩子 。 路 德 经 常 同 他 妻子 欢声 笑语 。 凯 蒂 是 个 
出 色 的 家 庭 主 妇 ,自己 修建 猪 圈 ,勤俭 治 家 ,路 德 遇 事 闷闷不乐 时 , 凯 芒 安 奈 他 。 当 时 
可 能 只 有 音乐 为 他 解 愁 。 凯 蒂 不 大 看 书 ,路 德 就 鼓励 她 读 《 圣 经 》, 并 答应 她 ,如 果 能 
在 一 定时 间 内 把 整 部 4 圣经》 读 完 ,就 送 给 她 一 件 礼物 。 他 对 她 的 影响 与 日 俱 增 。 

在 他 生命 的 最 后 的 20 年 ,路 德 又 开始 了 另 一 种 精神 上 的 陶冶 活动 。40 岁 时 ,他 
开始 写 词 作 歌 。 他 把 赞美 诗 用 德 文 写成 散文 ,作为 自己 讲课 的 内 容 , 然 后 再 把 它们 改 
为 诗 体 。 以 后 又 着 手 圣 歌 , 他 觉得 世界 上 简直 没有 可 以 与 之 媲美 的 东西 ;他 试 着 用 笛 
子 伴奏 ,请 教徒 们 演唱 。 


路 德 像 

16 世 纪 宗 教改 革 和 新 
教 的 创始 人 ， 传 播 西方 文 
化 以 及 基督 教 的 关键 人 物 
A 
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路 德 性 格 上 的 棱角 迅速 变 钝 ,而 同音 乐 越 来 越 接近 起 来 ,音乐 成 了 他 逃避 内 
心 矛 盾 的 避风 港 。 正 是 在 音乐 中 德国 人 找到 了 自己 。 他 们 的 一 切 本 性 ,仔细 掩饰 起 
来 的 困惑 ,他们 内 心 的 不 安全 感 ,茫然 无 着 感 ,都 在 音乐 中 得 到 解除 ,他 们 的 想象 
力 开始 超越 国境 而 进入 世界 。 从 来 不 懂 美 的 含义 的 路 德 也 就 此 而 成 了 文艺 复兴 运 
动 中 的 不 安 因 素 。 他 说 ,对 于 一 个 基督 徒 来 说 ,为 了 抓 住 看 不 见 的 世界 , 耳 打 比 眼 
睛 更 有 用 。 

路 德 ,正如 他 在 其 他 方面 的 问题 一 样 ,也 把 他 的 内 心 斗 争 带 到 音乐 中 去 。 这 些 斗 
“ 争 始终 围绕 着 什么 是 优美 这 个 问题 ,这 个 问题 使 他 在 希望 与 恺 惧 中 得 不 到 安宁 。 他 
从 来 不 嫉妒 那些 已 同 伊 拉 斯 度 取 得 了 辐 等 地 位 的 人 ,他 只 是 寻找 自己 在 不 可 捉摸 的 
音乐 中 所 缺少 的 东西 。 他 可 以 因 作品 只 有 格律 ,没有 自由 和 优美 而 否定 某 个 作曲 家 。 
他 认为 音乐 必须 伴 有 优美 的 和 声 ,格律 必须 伴 有 灵感 。 从 路 德 开 始 ,德国 音乐 在 世界 
上 占据 了 前 所 未 有 的 伟大 与 崇高 的 地 位 。 因 为 在 德国 人 的 性 格 中 ,在 秩序 中 有 幻想 ， 
在 精确 中 有 魅力 ,二 者 在 音乐 中 得 到 了 统一 ,为 其 他 国家 所 望尘莫及 。 

大 约 也 是 在 这 个 时 候 , 路 德 开始 创作 寓言 ,把 他 经 常 在 饮酒 时 讲述 的 故事 写 下 
来 。 这 些 故事 在 人 民 中 间 广 为 传播 ,情节 生动 ;看 来 随 着 年 龄 的 增长 ,他 的 感情 和 紧 
张 情绪 逐渐 减退 , 变 得 心平 气 和 了 。 他 写 的 贺词 和 谜语 总 是 押韵 的 , 棚 棚 如 生 的 ,人 
们 几乎 可 以 把 它们 画 在 纸 上 。 在 他 的 晚年 ,路 德 成 了 伟大 的 讽刺 家 。 最 令 人 惊异 的 一 
个 特点 是 ,他 做 什么 事 都 是 为 了 教徒 ,他 从 事 演说 ,从 事 教学 ,从 中 找到 了 诗 一 般 的 
和 谐 的 生活 。 然 而 他 对 自己 私人 的 幸福 与 悲哀 却 从 未 写 下 只 言 片 语 。 


路 德 与 教皇 的 使 节 一 一 路 德 反 对 自由 一 一 衰老 


关于 乌 尔 利 希 . 芯 温 利和 加 尔 文 ,本 书 尚 未 腾 出 篇 幅 论述 过 。 他 们 关于 神学 问题 
不 可 思议 的 辩论 似乎 仅仅 是 围绕 着 圣 餐 礼 和 它 的 意义 ， 而 实际 上 正 是 有 关 信念 种 
族 , 特 别 是 性 格 的 过 异 而 导致 了 这 场 辩论 。 身 材 高 大 健壮 的 瑞士 人 和 有 着 愉快 童年 
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和 行动 敏捷 的 法 国人 都 
对 行动 迟缓 ,从 来 也 没有 
明确 态度 的 路 德 心 存 猜 
疑 ,这 一 切 恰恰 说 明 路 德 
是 一 个 典型 的 德国 人 。 但 
路 德 和 茨 温 利 还 多 少 有 
些 共 同 点 ， 这 就 是 音乐 。 
音乐 使 他 们 俩 离开 了 加 
尔 文教 派 。 而 对 音乐 的 共 
同 爱 好 ,体现 在 两 个 人 身 
上 也 是 不 同 的 , 茨 温 利 这 
个 魁梧 的 瑞士 人 ,由 于 会 
五 种 乐器 ,而 享受 了 世俗 
的 温馨 ， 但 是 对 路 德 来 
说 ， 音 乐 是 梦想 中 的 ,是 


用 以 安抚 灵魂 的 。 
在 农民 反抗 运动 觉 





醒 之 际 , 古 老 的 成 年 人 再 


洗礼 仪式 再 度 复苏 ,这 种 乌 尔 利 希 * 茨 温 利 像 
人 乌 尔 利 希 . 茨 温 利 (Huldrych Zwingli，1484 一 1531)， 瑞 士 宗 
仪式 是 300 年 前 被 长 老 教改 革 家 。 曾 提出 废除 朝圣 的 主张 ， 并 因 其 主张 与 讲 道 才能 被 营 


艾 克 哈 特 禁 止 的 ,而今 主 为 民众 神父 。 
要 是 由 手工 业 工 人 事前 


也 没有 筹划 而 倡导 起 来 的 。 参 加 这 项 活动 的 还 有 那些 看 
到 信仰 程度 有 差异 和 相信 非 《 圣 经 》 启 示 录 的 教徒 。 有 些 
人 希望 老年 人 进行 第 二 次 洗礼 ， 对 财产 加 以 限制 以 造福 
于 穷人 ,并 且 完 全 根据 原始 的 基督 教义 行事 。 今天 成 千 上 
万 的 人 推迟 举行 洗礼 ， 而 在 当时 要 求 第 二 次 洗礼 意味 着 
一 场 革命 。 路 德 又 一 次 强烈 申 斥 那些 实际 和 他 思想 有 关 
联 的 异端 分 子 。 他 之 所 以 这 样 做 ,就 因为 他 始终 是 维护 当 
局 ,反对 革新 派 的 。 
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加 尔 文 像 

约翰 :加尔 文 (John Calvin， 
1509 一 1564)， 法 国 基督 教改 革 
运动 主要 领袖 ,第 二 代 基 督 教 
改革 运动 最 重要 人 物 。 他 对 基 
督 教 的 解释 ， 特 别 是 他 的 《 基 
督 教 原理 》， 以 及 为 日 内 瓦 制定 
的 体制 和 社会 模式 深刻 地 影响 
着 欧洲 其 他 地 方 和 北美 的 新 教 。 
加 和 尔 文 派 新 教 教义 被 广泛 地 认 
为 对 现代 世界 形成 具有 重大 的 
影响 


在 此 以 前 ， 德 皇 查理 曾 想 
方 设法 削弱 路 德 分 子 ， 和 希望 他 
们 制定 一 份 温 和 信念 的 纲领 ， 
因 为 德 皇 需要 保持 德国 的 和 
平 。 路 德 分 子 后 来 被 称 为 新 教 
徒 或 耶稣 教 ， 按 英文 字 的 含义 
是 “抗议 分 子 ”, 因 为 他 们 曾经 
在 德国 国会 中 提交 过 一 份 抗议 
书 。 但 是 由 于 新 教徒 的 领导 人 
被 福 夺 了 人 公民权， 皇帝 难以 与 
他 谈判 。 因 此 ,他 就 邀请 了 路 德 
最 有 名 的 弟子 到 奥 格 斯 堡 来 表 
白 他 的 宗教 信念 。 这 是 令 人 睡 
目的 场面 和 令 人 震惊 的 胜利 。 
九 年 以 前 ， 也 就 是 这 位 皇帝 教 
皇 的 朋友 宣布 剥夺 新 教 运动 领 
导 人 的 公民 权 ， 而 现在 这 位 皇 
帝 用 了 两 小 时 时 间 聆 听 路 德 弟 子 论述 同样 内 容 
的 新 教 教 义 。 

当 已 成 为 新 教徒 的 贵族 和 各 个 阶层 人 士 组 
织 一 个 以 小 镇 为 命名 的 斯 玛 尔 卡尔 迪 联 盟 ,引起 
外 国 普遍 注意 时 ， 德 皇 采取 了 第 二 个 和 解 的 姿 
态 。 他 向 这 些 异 教徒 派 了 一 个 教皇 使 节 ,试探 路 
德 能 否 出 席 教会 理事 会 。 

“你 为 什么 这 么 早 就 梳洗 沐浴 了 ? " 维 腾 贝 格 
的 一 位 理发 师 问 路 德 。 

“我 要 迎接 教皇 的 使 节 ， 因 此 必须 把 自己 装 
扮 一 番 ,使 自己 看 上 去 年 轻 一 些 。 好 叫 那 位 使 节 
寻思 ,路 德 ,这 个 坏蛋 ,这 么 年 轻 , 他 已 经 干 了 多 
少 坏事 ,他 还 能 干 多 少 坏事 啊 ! ” 
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“但 是 ,博士 先生 ,你 穿 的 难道 是 最 好 的 衣服 吗 ? 你 这 样 的 穿着 ,也 会 引起 他 的 不 
悦 的 。” 

“我 故意 这 样 做 的 。 对 付 那 些 毒 蛇 和 狭 独 的 狐狸 ,你 必须 这 样 做 。” 

根据 这 位 理发 师 的 报告 ,在 这 番 谈 话 以 后 ,路 德 在 见 这 位 使 节 时 态度 傲慢 。 与 此 
同时 他 还 发 表 反 对 沃 尔 姆 斯 救 令 的 文章 ,并 将 救 令 的 撰写 者 比 作 是 公 猪 。 路 德 真 是 
既 幽 默 又 勇敢 ,就 好 像 坐 在 他 对 面 的 就 是 教皇 本 人 。 

但 是 为 了 顺从 世俗 当局 ,他 变 得 越 来 越 反 动 。 “如果 世俗 当局 说 ,2 加 5 等 于 8， 
那么 你 必须 相信 ,并 且 认为 自己 的 算法 是 错误 的 。 因 而 也 必须 认为 战争 和 刀剑 是 英 
雄 的 行为 ,虽然 它 需 要 付出 很 高 的 代价 和 造成 巨大 的 损失 。 战争 将 被 证 明 是 神圣 的 ， 
不 可 少 的 和 有 益 的 ,就 像 人 们 需要 吃饭 和 饮水 一 样 。” 如 果 有 人 问 他 这 种 说 法 的 道 
理 ,他 会 引经据典 的 拿 出 《圣经 》 给 你 看 ,那里 只 提 到 世俗 当局 ,而 丝毫 也 没有 讲 到 教 
皇 、 修 道士 和 修女 。 他 如 此 看 曲 他 心爱 的 教义 ,对 一 个 德国 人 来 说 是 可 能 的 ,因为 他 
希望 服从 国家 。 

学 者 们 以 前 曾经 宣布 过 ,世俗 当局 是 邪恶 的 ,对 灵魂 的 拯救 是 危险 的 ;但 是 路 德 
现在 吹 中 他 是 第 一 个 让 德国 人 相信 ,贵族 也 可 以 为 上 帝 服务 。 这 样 他 就 把 卡尔 大 帝 
曾经 从 封建 贵族 手中 夺 走 的 精神 武器 又 还 给 了 他 们 。 他 还 解释 了 他 为 什么 必须 超脱 
国家 事务 ,而 让 那些 贵族 们 来 于 。 他 再 一 次 强调 ,新 教徒 贵族 应 该 掌握 由 他 们 的 祖父 
侵占 而 在 他 们 的 父 韭 手中 丧失 了 的 权力 。 他 反对 所 有 受到 欢迎 的 争取 自由 的 愿望 ， 
为 “皇权 加 球 坛 "的 政教 统治 思想 奠定 了 基础 , 即 牧师 支持 皇权 , 而 牧师 又 由 贵族 和 
容 克 大 地 主 游 选 的 原则 ,这 是 以 后 普鲁士 赖 以 生存 的 基本 原则 。 三 百年 后 ,新 教徒 被 
称 之 为 “有 限 主体 思想 宗教 ”, 这 个 思想 完全 符合 它 的 缔造 者 路 德 的 思想 特点 。 

路 德 在 忠于 国家 和 政权 方面 走 得 如 此 之 远 ,以 至 于 他 竟然 同意 一 个 热烈 赞成 新 
教 的 黑 森 州 教 授 重婚 。 在 这 种 情况 下 ,教皇 的 权限 也 仅 限 于 允 准 他 离婚 ,而 不 能 允许 
他 重婚 。 但 是 路 德 为 此 辩护 ,并 说 《圣经 》 也 没有 规定 禁止 重婚 。 不 过 ,路 德 坚持 这 件 
事 必 须 保 密 。 当 这 件 事 最 后 终于 公之于众 时 ,群众 为 之 哗然 。 在 当时 , 犯 了 重婚 罪 的 
这 位 教授 是 可 以 处 以 死刑 的 。 路 德 过 去 曾经 在 浸 礼 教徒 中 为 反对 重婚 而 斗争 过 , 而 
现在 ,同一 个 路 德 却 主张 重婚 。 德 皇 对 这 一 切 报 以 微笑 ,并且 很 快 的 从 中 捞取 政治 
资本 。 

路 德 就 是 这 样 在 晚年 时 仍然 在 丽 惧 和 挑战 ,在 服从 和 自信 之 间 痛 苦 地 挣扎 。 

此 时 ,整个 德国 北部 已 成 为 新 教 的 势力 范围 ,但 是 围绕 新 教 的 一 个 政党 ,一 个 社 
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会 男 体 却 已 死 气 沉 沉 ,而 位 于 这 个 新 教 中 心 的 年 迈 的 老人 早已 失去 了 势头 。 讲 学 \ 布 
道 .注释 《圣经 》、 翻 译 演说 争论 ,这 种 种 工作 压 得 他 映 不 过 气 来 。 他 成 了 一 个 政党 
的 领袖 、 委 员 会 主席 、 编 辑 ,而 他 一 度 类 似 一 位 新 教 的 创始 人 ,当时 德国 有 由 到 五 个 
宗派 ,相互 攻 计 ,没有 一 派 有 位 真正 的 领导 人 。 路 德 放弃 了 他 过 去 捍卫 过 的 主张 。 过 
去 他 曾 公 开 赞 扬 过 犹太 人 ,现在 却 突然 将 犹太 人 作为 嘲笑 的 对 象 。 他 否定 过 去 自己 
曾经 积极 参加 过 的 关于 艺术 的 争论 。 

到 了 晚年 ,路 德 将 他 的 怒火 和 大 笑 都 对 准 了 德国 人 。 他 写 下 了 下 述 的 一 段 话 ,他 
对 德国 所 持 的 批判 态度 只 有 歌德 和 尼采 可 以 与 之 相 比 ;这 个 国家 没有 救 了 。 每 个 人 
岗 执 地 各 行 其 是 。 一旦 我 撒手 归 天 时 ,情况 将 十 分 米糠 ,我 并 不 想 预 言 我 的 声明 将 成 
为 现实 …… 这 个 墅 变 和 兽性 十 足 的 国家 ,这 些 可 怜 而 又 司 恶 不 惧 的 畜牧 ,一半 是 人 ， 
一 半 是 鬼 ! ” 

他 的 晚年 生活 不 十 分 愉快 ,一 个 孩子 死 了 ,自己 又 因为 结石 旧病 缠身 , 阵 阵 作 
痛 。 但 是 他 继续 写 尘 。 他 给 他 妻子 写 了 不 少 热情 洋 洲 的 信和 ,其 中 一 封 信 说 :“ 我 至 亲 至 
爱 的 家 庭 主 妇 凯 瑟 琳 娜 .路 德 太太 , 女 博 士 , 养 猪 场 的 管家 以 及 所 有 可 以 表彰 她 的 技 
能 "一 一 她 从 她 弟弟 处 接管 了 养 猪 场 ,后 来 在 她 治理 下 办 得 十 分 兴旺 。 他 临终 时 是 一 
个 深夜 ,他 在 病 栅 上 对 他 的 祈祷 者 用 他 从 小 就 在 这 个 城市 学 习 的 拉丁 语 留 下 死 前 最 
后 的 一 名 话 ,而 不 是 德语 。 传 教士 弯 硒 俯 身 用 嘴 贴 着 他 的 耳 杀 问 他 ,是 否 还 坚持 自己 
的 教义 。 他 以 十 分 清晰 的 声音 作 了 肯定 的 回答 。 从 来 也 没有 过 这 样 一 个 违背 自己 意 
志 的 革命 者 。 这 个 人 是 如 此 坚信 他 内 心 的 看 法 , 当 需 要 他 证 实 自己 内 心 的 信念 时 ,他 
从 未 动摇 过 。 这 个 强劲 和 勇敢 的 上 帝 之 子 命中 注定 要 成 为 德国 人 民 的 领导 人 ,这 个 
国家 的 人 民 过 去 还 没有 过 自己 的 领导 人 ,他 们 要 背弃 的 是 传统 的 王朝 统治 者 。 当 路 
德 看 到 ,思想 能 转化 为 行动 ,信念 能 转化 为 愿望 时 ,不 禁 大 惊 失色 ,就 像 一 个 孩子 在 
死 一 般 的 寂静 中 , 擦 亮 一 根 火 柴 温 上 暖 自己 ,突然 刮 来 一 阵 大 风暴 ,把 整个 森林 燃烧 起 
来 一 样 。 由 于 天 性 和 从 小 受到 要 敬 车 长 者 的 教育 ,他 现在 过 于 驯服 ,就 好 像 要 赎 回 自 
己 没有 犯 过 的 罪恶 一 样 。 早 在 修道 院 时 ,他 就 经 常 为 一 些 事情 而 让 责 自己 ,而 实际 上 
不 过 是 自我 的 改 惧 而 已 。 在 这 种 情况 下 ,他 被 推 上 了 生活 的 顶峰 ,他 竭尽 全 力 把 自己 
无 意 追 求 权 力 的 双手 拱 让 给 被 他 称 之 为 “毒蛇 和 狐狸 "的 贵族 。 

在 国家 和 权力 面前 ,路 德 背 叛 了 自己 的 思想 和 道德 ,成 为 德意志 悲剧 的 典型 。 


克 雷 蒂 亚 像 

克拉 纳 赫 (Lucas Cranach,， 
The Older，1472 一 1553) ，16 世 
纪 最 具 影 响 力 和 多 产 的 德国 画 
家 ， 在 萨克森 官 廷 的 帮助 下 ， 
创作 了 35 种 克 雷 蒂 亚 (罗马 传 
说 中 的 贞 妇 名 ,贞节 的 模范 ) 
的 形象 ， 这 是 其 中 的 一 幅 画 作 。 
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克拉 纳 赫 一 一 丢 勒 一 一 彼得 * 维 斯 且 尔 
格 吕 内 瓦尔 德 的 绘画 一 一 伟大 的 远景 一 一 








荷 尔 拜 因 一 一 荷 尔 拜 因 的 秘密 一 一 
哥 白 尼 


在 这 期 间 ,德国 思想 知识 界 发 展 迅速 ,成 绩 卓 越 ， 
创造 了 不 少 不 朽 的 作品 。 德国 反对 教皇 的 斗争 早已 被 
置 于 脑 后 ;宗派 之 间 和 人 解 的 气氛 占 了 上 风 ; 只 是 间或 
由 于 政治 原因 出 现 一 些 混乱 。 此 时 德国 向 世界 提供 了 
四 位 天 才 的 画家 。 他 们 的 作品 陈列 在 全 世界 著名 的 博 
物 馆 里 ,散发 着 青春 的 光芒 。 这 四 位 
画家 是 :擅长 彩色 的 克拉 纳 赫 ,寓意 
深刻 的 丢 勒 ， 笔 触 迷 人 的 格 吕 内 瓦 
尔 德 和 以 肖像 画 擅长 的 荷 尔 拜 因 。 
这 四 位 画家 与 路 德 、 查 理 五 世 是 同 
代 人 ,他 们 彼此 相互 影响 ;他 们 都 出 
生 在 德国 南部 ， 都 是 贫苦 的 手工 业 
工匠 或 画家 的 后 代 ; 他 们 从 自己 的 
父辈 学 习 手 艺 ， 而 后 又 传 给 自己 的 
子孙 。 这 些 人 是 德意志 历代 王朝 的 
真正 代表 ， 他 们 的 作品 并 没有 王室 
金 印 盖 上 的 标志 ， 而 是 标志 着 一 代 
天 才 的 创作 。 至 今 仍 然 在 世界 上 体 
现 了 德国 文艺 复兴 光荣 历史 的 艺术 
家 牧师. 异 教徒 .人 文 主义 者 ,几乎 
全 都 是 出 身 低微 的 人 ， 他 们 没有 一 
个 人 出 生 于 城堡 贵族 之 家 。 
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路 卡 斯 .克拉 纳 赫 (1472 一 1553 ) 的 
一 生 和 其 他 三 个 人 一 样 经历 了 同样 的 生 
活 ,而 从 完美 性 的 角度 来 说 ,他 从 来 没有 
达到 与 他 们 并 驾 齐 驱 的 水 平 ， 他 只 是 通 
过 作品 的 数量 显示 出 他 自己 的 分 量 。 克 
拉 纳 赫 生 性 勇敢 ,好 胜 ,他 也 许可 以 在 作 
战 和 辩论 方面 和 别人 一 样 展现 自己 的 
才干 ， 他 或 许可 能 像 佛 龙 贝 格 或 茨 温 
利 一 样 成 为 一 个 战士 或 传教 士 。 他 永远 
也 不 满足 于 作画 。50 岁 时 ,他 购置 了 一 
家 药房 ,60 岁 时 他 成 为 市 长 。 

在 他 孜孜 不 倦 的 一 生 中 ,几乎 什么 
都 画 , 画 圣人 、 女 神 、 人 物 和 比武 大 会 ， 
他 还 从 事 帆 布 画 , 石 襄 像 , 铜 雕 ,印刷 自 
己 的 木刻 画 ,他 临摹 自己 的 儿子 , 画 自 
己 的 学 生 ,创造 出 的 画 与 提 香 和 和 鲁 本 斯 
的 画 一 样 的 多 彩 ,他 以 其 作品 内 容 的 丰 
富 而 震惊 后 世 。 精 力 和 想象 力 ,这 是 通 
常德 国人 不 能 同时 兼备 的 两 种 品质 ,而 
他 却 将 这 两 种 特点 融合 在 一 起 , 铸 成 一 
座 大 钟 ， 以 其 响亮 的 钟 声响 彻 德国 大 
地 。 他 的 作品 受到 德国 人 民 的 喜爱 ,多 
是 一 些 离奇 古怪 、 滑 稽 可 笑 、 怪 模 怪 样 
的 精灵 。 

克拉 纳 赫 绘 画 的 特点 之 一 是 描绘 
女性 体态 的 诱惑 力 ,在 他 以 前 尚 无 人 尝 
试 和 涉足 过 ,对 德国 来 说 也 是 引 人 注 目 
的 ,因而 他 的 某 些 作品 引起 了 争论 。 他 


的 作品 中 没有 乔 尔 乔 内 和 柯 雷 乔 那 种 


对 裸体 的 精 雕 细 刻 ,也 没有 和 鲁 本 斯 善于 





丢 勒 自画像 
丢 勒 (1471 一 1528) ,德国 文艺 复兴 时 代 最 
有 成 就 的 油画 家 、 版 画家 、 雕 塑 家 和 建筑 师 ， 曾 


被 恩格斯 誉 为 多 才 多 艺 的 巨人 之 一 。 他 擅长 于 小 
型 的 传统 宗教 画 ， 尤 其 是 木版 画 和 铜版 画 。 在 绘 
画 中 ， 他 使 宗教 题材 充满 了 民族 和 人 民 的 内 容 
丢 勒 创作 的 木刻 组 画 《 启 示 录 》 (1498 年 ) 共有 
16 幅 ， 其 中 以 《四 名 骑士 》 和 《天 使 斗 恶 龙 》 两 
幅 最 为 杰出 。 丢 勒 有 许多 肖像 画作 品 ， 如 《 自 画 
像 》、《 马 克 西 米利 安 一 世 画 像 》 等 ， 对 胡须 的 
细腻 描绘 ， 具 有 北欧 的 传统 。 他 对 德国 的 风景 画 
和 静物 画 也 颇 多 贡献 。 丢 勒 的 一 些 铜版 画 颇 负 盛 
名 。 代 表 作 品 有 : 《骑士 、 死 神 和 魔鬼 》 (1513 
年 )、《 在 书斋 里 的 圣 哲 罗 姆 》 和 《忧郁 》 
(1514 年 ) 等 ， 有 “名 手 版 画 ” 之 称 。 丢 勒 晚年 
的 杰作 著名 油画 《四 使 徒 》 (1526 年 )， 长 期 享 
有 世界 声誉 ， 作 品 表 现 出 意志 坚强 的 思想 战士 的 
雄伟 形象 ， 堪 称 全 德国 艺术 之 冠 


描绘 的 那些 庄重 雍容 而 丰满 的 女 
性 ,他 的 作品 画 的 是 女性 诱 动 人 心 
的 戏 要 和 谈 情 说 爱 的 风姿 绰 约 ,看 
了 他 的 画 你 会 明白 为 什么 那些 善 
于 卖弄 风骚 的 女性 对 男性 有 如 此 
大 的 吸引 力 。 克 拉 纳 赫 的 绘画 给 德 
国 各 个 艺术 领域 带 来 了 影响 ,揭示 
了 德国 人 的 性 格 中 具有 和 法 国人 
同样 的 那 种 特点 。 

克拉 纳 赫 即使 到 了 晚年 也 表 
现 出 不 愧 为 一 个 男子 汉 。 路 德 死 
后 , 腓 特 烈 的 后 继 者 被 德 皇 严 刑 找 
打 , 并 被 监禁 起 来 。75 岁 的 克拉 纳 
赫 随 他 下 狱 , 陪 着 他 从 一 个 监狱 到 
另 一 个 监狱 。 当 这 位 81 岁 的 老人 
终于 看 到 自己 的 主人 获得 自由 后 ， 
他 安详 的 死 在 主人 身 旁 (他 卓越 的 
自画像 至 今 仍 收藏 在 纽约 大 都 会 博物 馆 内 )。 

丢 勒 (1471 一 1528) 是 匈牙利 人 的 后 代 , 他 
的 家 族 名 为 阿 基 托 斯 , 意 为 “门户 ”, 无 人 知晓 
丢 勒 的 祖父 什么 时 候 从 瓦尔 丹 英 迁 居 到 离 家 
乡 八 里 远 的 一 个 村 子 里 去 ， 并 在 那里 从 事 首 
饰 匠 工作 。 他 的 儿子 也 是 一 个 首饰 区 ,到 处 流 
动 干 活 ,从 匈牙利 到 荷兰 ,直到 30 岁 才 来 到 
纽伦堡 。 此 时 ， 他 给 自己 起 了 个 名 字 叫 “ 丢 
勒 ”,40 岁 时 要 了 主人 的 一 个 15 岁 的 女儿 为 
妻 ,她 就 是 阿尔 布 里 希 特 . 丢 勒 的 母亲 。 

有 人 也 许 会 将 丢 勒 也 算 作 是 德意志 皇帝 
之 一 ,因为 他 和 这 些 皇帝 有 着 共同 的 命运 。 他 
有 着 北欧 人 难以 对 付 的 性 格 ,阴郁 ,庄重 ,又 
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《自画像 》 

丢 勒 的 这 幅 板 上 油画 《自画像 》， 创 
作 于 1498 年 ， 现 藏 于 马德里 普拉多 美术 
馆 ， 它 异常 真实 坦率 地 记 下 了 艺术 家 的 形 
象 ， 他 不 但 精 于 写实 ， 还 以 情绪 饱满 、 真 
执著 称 。 画 面 中 的 丢 勒 ， 面 部 表情 严肃 而 
微 带 忧郁 ， 与 画家 那 博学 多 才 的 人 文 主义 
艺术 家 气质 十 分 相称 。 此 画 中 线条 的 运用 
可 谓 得 心 应 手 ， 意 荀 无 穷 。 

丢 勒 在 艺术 理论 方面 也 有 精深 造 话 ， 
他 写 的 四 卷 本 《人 体 比 例 研 究 》， 对 透视 
学 和 人 体 解剖 均 有 研究 。 他 坚信 “艺术 包 
括 在 自然 之 中 ,应 从 自然 中 吸取 艺术 ”。 
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是 一 个 十 足 的 德国 人 人。 南方 吸 引 着 他 ,使 他 神魂 颠倒 ,离开 自己 的 本 土 ,再 也 没有 回 
去 过 。 他 的 自画像 是 他 向 罗马 朝圣 的 里 程 碑 。 歌 德 曾 经 说 过 :“ 丢 勒 如 果 生 活 在 意 大 
利 ,会 成 为 一 个 风格 完全 不 同 的 艺术 家 。” 

当 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 , 他 作为 父亲 的 学 徒 ,向 父亲 学 习 如 何 锻 制 金 戒指 。 他 
给 自己 作 了 一 幅 画 , 用 粉笔 把 镜子 里 的 小 孩 ,一 个 瘦削 ,天 真 无 邪 , 透 出 才气 的 小 孩 画 
了 下 来 。 他 就 像 神童 莫扎特 在 演奏 一 般 ， 用 先知 者 好 奇 的 小 手 在 纸 上 创 造 了 这 一 奇 
迹 。 即 使 到 了 22 岁 ,他 看 上 去 还 是 一 个 笨 头 每 脑 的 青年 ,浑圆 的 肩膀 , 鹿 钩 鼻 , 招 风 耳 
人 打 , 大 手 大 脚 , 乱 莲 莲 的 头发 。 不 过 ,他 却 有 着 一 股 动人 的 窒 迫 神情 ,就 像 一 位 模特 儿 
要 掩盖 自己 的 隐私 处 一 样 。 此 时 ,意大利 为 这 位 旅途 奔波 的 年 轻 人 开阔 了 眼界 。 大 约 
在 公元 1500 年 ,他 来 到 了 威尼斯 ,看 到 了 名 胜 古迹 、 宫 典 .画廊 大海 .艺术 家 的 骄傲 
和 听 到 东方 寓言 般 的 故事 ， 这 种 种 使 威尼斯 成 为 画家 天 堂 的 一 切 。 他 看 到 了 美的 真 
说 ,进发 了 日 耳 曼 向 往外 国 的 人 民 和 大 地 的 热情 。 后 来 有 一 位 漫游 者 用 诗 和 音乐 刻画 
了 这 种 漫游 癖 ,他 写 道 :“ 哪 里 你 没有 到 过 ,哪里 就 有 你 的 欢乐 "。 因 此 , 当 我 们 看 到 这 
位 来 自 纽伦堡 的 青年 将 自己 装扮 成 一 个 意大利 贵族 ,就 丝毫 也 不 会 感到 意外 了 ! 

在 马德里 ,普拉多 收藏 的 代表 作 ,是 他 27 岁 时 绘制 的 ,这 幅 画 表明 他 完全 变 成 
了 另 一 个 人 。 他 神态 己 忆 ,头发 经 过 细心 的 修饰 ,做 成 一 串 串 卷发 ,他 的 一 双 大 耳 采 
已 经 看 不 见 了 , 扁 狭 而 又 肉 感 的 双 居 四 周 ,覆盖 着 整齐 的 胡子 ,脖子 上 戴 着 装饰 品 ， 
穿着 一 身高 贵 的 礼 袍 , 戴 着 一 顶 丝 质 的 帽子 。 他 的 双手 优雅 地 交 至 在 一 起 ,背后 透 过 
窗外 可 以 看 到 一 片 异 国 风光 ,一 切 都 沐浴 在 美的 景色 中 。 丢 勤 不 久 回 到 国内 后 又 恢 
复 了 自信 心 。 他 以 著名 的 基督 正面 肖像 画 法 作 了 自画像 , 身 穿 深 色 高 贵 的 皮 故 ,发 卷 
得 更 为 细致 ,表情 富有 相当 的 男子 气概 ,并 且 有 些 令 人 感到 不 可 思议 。 他 并 没有 过 分 
地 修饰 ,甚至 他 从 小 就 特别 显眼 的 长 手指 现在 也 出 现在 画面 的 中 心 , 引 人 注目 。 这 幅 
画 具 有 雕刻 的 效果 ,可 能 是 自从 歌德 以 来 ,德国 天 才艺 术 家 在 融合 南北 艺术 方面 最 
为 成 功 的 一 幅 杰 作 。 他 的 作品 中 表现 出 来 的 沉思 ,看 了 几乎 使 人 着 魔 , 这 一 效果 在 他 
的 《忧郁 》《 骑 士 死神 与 魔鬼 》 的 两 幅 画 中 显得 尤为 突出 。 这 种 无 视 逻 辑 的 规律 ,而 
将 大 小 特征 协调 结合 的 手法 ,表明 了 他 是 一 位 真正 的 德国 艺术 大 师 ,但 是 他 曾经 在 
阿尔 卑 斯 山 蓄 另 一 端 梦 襟 以 求 ,绘制 裸体 画 方面 却 一 直 没 有 建树 。 

在 这 位 伟大 的 沉思 者 离开 纽伦堡 画 坊 时 ,其 实在 离 他 数 步 远 的 地 方 ,他 可 以 发 
现 另 一 位 在 德国 艺术 史上 只 有 巴 哈 堪 与 其 相 媲美 的 艺术 家 。 这 位 艺术 家 就 是 铜 区 彼 
得 . 维 斯 切 尔 (1460 一 1529) ,他 的 艺术 达到 超人 的 自我 和 谐 的 水 平 。 在 他 生活 的 年 代 ， 
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《基督 复活 》 

格 吕 内 瓦尔 德 平生 杰作 《耶稣 受刑 图 ) ( 伊 森 赫 姆 夭 坛 画 ) 打开 后 有 四 个 画面 。 这 一 幅 《 基 督 复 
活 》 是 最 右边 一 幅 ( 它 合 扰 时 的 外 面 ， 即 主 画 《耶稣 受刑 图 ))。 格 吕 内 瓦尔 德 善于 用 色彩 演 染 风景 ， 
也 很 重视 色彩 的 情感 表现 。 在 农民 运动 高 涨 的 年 代 里 ， 作 者 承担 了 他 的 人 民 和 他 的 时 代 的 所 有 苦难 、 
所 有 痛楚 、 所 有 反叛 ， 同 样 还 包括 所 有 希望 。 他 笔下 的 宗教 人 物 形象 也 就 带 有 一 种 悲观 和 神秘 的 色彩 。 
这 一 幅 《基督 复活 》， 他 采用 虚幻 的 散射 光 作 全 画 的 色调 基础 ， 表 现 耶 稣 死 后 升天 的 神奇 境界 。 

《圣经 》 说 ， 基 督 被 钉 死 三 日 后 从 棺木 里 腾 然 升 起 ， 这 里 棺 盖 已 经 揭 开 ， 守 卫 的 军士 昏 卉 然 东 便 西 
牌 。 耶 稣 的 白色 尸 衣 正在 脱落 。 一 轮 火 红 的 灵光 ， 把 耶稣 的 上 半身 照 得 通红 ， 耶 稣 沐浴 在 这 轮 圆 圆 的 
光 轮 中 ， 他 举 起 双手 向 人 宣告 ， 他 奉 “ 上 帝 ” 之 命 “ 复 活 ” 了 。 举 起 的 两 只 手掌 上 ， 明 显 地 有 着 被 钉 
十 字 架 时 流血 的 创口 ， 它 象征 耶稣 为 人 类 的 恶 行 献 出 了 自己 ， 并 将 重新 赐 福 于 人 类 。 
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一 个 手工 艺 星 要 发 展 成 为 艺术 家 是 极其 艰巨 和 缓 渴 的 ,就 像 富 格 尔 从 组 绸 工 成 为 为 
主 交 掌管 金融 一 样 的 困难 。 他 生活 在 普通 百姓 中 间 , 与 五 个 儿子 一 起 , 干 了 11 年 抢 
锤子 .铸模 . 翻 砂 的 工作 , 圣 . 沙 巴尔 柱 斯 的 陵墓 和 后 来 马克 西 米 利安 在 因 斯 布鲁克 
放 蔓 的 所 大 塑 你 都 是 他 的 杰作 ， 及 是 经 过 他 用 普 加 米 修 斯 式 狠 子 稻 打 过 的 作品 ,都 
赋予 了 生命 。 他 具有 使 自由 与 典雅 和 谐 一 臻 的 天 峰 , 南 部 的 生活 和 他 入 双生 来 就 具 
有 的 贸 意 志 民 造 刚 裔 气质 使 他 如 虚 活 浊 。 即 使 在 四 个 进 纪 以 后, 人们 也 不 能 着 透 这 
些 青 铜 雕塑 的 丰富 内 洱 。 在 革 、 沙 巴尔 杜 斯 陵 幕 一 侧 , 就 在 圣 .沙巴 尔 村 斯 同 像 的 对 
面 ,有 着 维 斯 切 尔 的 自画像 ,他 戴 着 皮 幅 , 围 着 园林 , 贸 孝 胡子 ,神态 安详 自若 。 

关于 马 罕 所 斯 . 格 各 内 瓦尔 德 ,我 们 知之 其 少 。 他 的 作 名 可 以 讲 的 巷 本 上 只 有 一 
幅 。 在 德 苞 墙 上 ,帆布 人 和 木板 上 的 给 画作 品 很 少 能 与 他 的 《耶稣 受刑 图 }( 伊 森 赤 红 
睹 在 画 ) 相 化 。 这 是 由 四 块 木板 榜 抽 的 圣 侈 画 。 他 的 作品 无 肾 于 但 工 的 张 作 。 在 开启 
天 堂 之 门 前 ,他 带领 着 信徒 经 过 《地 狱 ? 和 和子 稣 4 受 型 》, 型 受 凑 魔 鬼 冲 来 的 灾难 。 

这 统 绘 站 的 开端 就 是 受难 。 茜 毫 王 的 两 侈 ,人 们 可 以 用 到 了 稣 天 天 受难 的 故事 。 
黑夜 禾 单 着 大 地 ,没有 暴风 两 ,一 片 察 静 ,无 声 无 各 得 令 人 战 权 。 画 面 上 不 是 山 丘 , 而 
是 一 座高 山 , 管 立 着 一 个 巨大 的 十 字 架 , 山 后 隐约 可 见 一 片 深山 鹦 谷 , 绿 得 发 蓝 的 背 
最 很 少 点 纪 , 钉 在 十 字 架 上 的 艇 体 ,已 是 误 竟 无 力 ,但 似乎 没有 完全 死去 。 这 里 没有 
宰 的 痕迹 ,更 没有 像 雪 才 兽 像 中 询 丁 出 那 股 迪 高 的 精神 力量 ,有 的 只 是 营 难 。 在 这 一 
片 站 注 中 ,他 展开 双 超 ,发 出 刻 所 的 呼叫 。 满 身 伤痕 积 闪 疤 的 并 体 在 黑夜 中 闪 发 着 一 
片 研 光 ,入 红 的 乓 愉 作 所 中 徐徐 闹 下 ,手指 和 阿 彝 还 在 摘 杭 , 一 块 破 布 钼 次 着 位 的 下 
腹部 。 疫 惫 不 堪 的 圣 体 在 十 字 架 上 上 相 扎 。 人 们 似乎 听 到 十 字 架 发 册 略 卫 的 声响 。 

在 他 购 下 左边 跑 着 一 位 女 信徒 ,金色 的 头发 衬托 着 她 小 红 色 的 衣衫 , 伸 头 祈 将 
着 , 容 势 十 分 优美 ,她 最 得 联 慧 诉 又 天 真 无 邪 。 在 她 后 面 站 着 革 坪 玛 利 亚 , 徐 徐 下 降 ， 
纯洁 而 又 典雅 。 约 输 抓 效 好 。 一 个 面色 死 -一 般 芍 白 的 修女 站 在 那 间 水 然 不 动 。 随 着 
这 里 发 生 的 一 邹 , 夜 内 都 似乎 活 轩 了 。- 一 个 毛 闭 猩 红 色 用 袍 的 闻 弱 男孩 扶 着 圣母 发 
则 作 历 的 开 财 , 吻 声 划 过 其 室 。 此 时 此 刻 必 界 上 再 记 没 有 这 丢 弓 玛 利 亚 脸 色 苍 魏 , 沉 
点 不 请 , 告 肥 欲 倒 的 神 精 ,更 能 天 这 这 入 而 的 合意 了 。 

面 对 着 左边 三 个 人 的 右边 只 有 一 个 大 ,这 是 另 -一 个 约 箱 。 估 面 元 人 色 。 在 他 前 而 
是 一 关 小 闫 羊 , 脾 子 上 捧 着 一 个 小 小 的 十 字 架 ,羔羊 效 无 痛苦 听 任 自己 的 鲜血 流 进 
一 个 金 钵 ,离开 被 换 绑 在 十 字 荣 二 部 稣 的 再 肿 的 双 足 只 有 一 步 之 远 。 在 受难 者 的 靶 
下 受难 ,这 是 一 种 强烈 硒 特 的 裘 现 手法 , 源 出 于 道德 说 教 的 离 言 故事 。 
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洗礼 者 形象 高 大 ,手指 着 那些 追随 着 主 的 信徒 们 。 在 无 声 的 黑夜 中 ,站 着 四 个 人 
和 一 只 羔羊 ,他 们 的 喊 声 低微 ,几乎 听 不 到 ,四 周 是 一 片 寂静 。 但 洗礼 者 纹 丝 不 动 , 似 
乎 看 到 有 一 个 人 走 了 进来 ,这 个 人 在 令 人 可 怕 的 尸体 面前 显得 伟大 而 完整 。 这 时 , 洗 
礼 者 铁 销 有 力 地 大 声 宣布 ,似乎 在 说 :“ 主 活 了 ,我 死 了 ”。 

这 是 第 一 次 显 圣 。 

礼拜 日 ,庄严 的 圣 侈 两 侧 徐 徐 打 开 ,《 地 狱 ) 随 想 曲 伴随 着 耶稣 受难 后 缓慢 寥 廊 
的 音乐 响 彻 大 教堂 。 

在 杂 草 丛生 的 森林 里 , 圣 . 安 东 尼 受 恶魔 的 引诱 。 他 长 长 的 白 胡子 覆盖 在 蓝 色 的 
大 斗篷 上 ,与 猩 红 的 袖子 相映 生 辉 。 那 恶 的 生灵 向 他 效 来 ,引起 他 极 大 的 不 安 ,最 后 
将 这 个 上 了 年 纪 的 人 撞 倒 了 。 

机 械 的 木偶 式 动 作 表明 他 们 是 不 自由 的 ,受制 于 一 个 看 不 见 的 精灵 。 但 是 另外 
一 个 精灵 却 看 得 见 。 在 蓝 色 的 上 空 飞 翔 着 小 小 的 ,有 着 红 黄 光 尝 的 上 帝 。 

格 吕 内 瓦尔 德 在 耶稣 受难 和 对 魔鬼 的 信仰 之 间 补 充 了 神 的 主题 。 在 刻画 魔鬼 和 
荒凉 景象 的 画 版 背面 ,可 以 看 到 光芒 四 射 的 信念 。 





人 泽 徒 对 三 位 一 体 的 崇拜 》 

德国 的 文艺 复兴 ,在 
内 容 上 比 起 尼 德 兰 、 意 大 
利 有 所 不 同 ， 农民 战争 与 
宗教 改革 的 题材 成 为 德国 
文艺 复兴 大 师 所 津津 乐 道 
的 。 丢 勒 的 这 幅 油 画 ， 创 
作 于 1511 年 ， 现 藏 于 维 也 
纳 艺 术 史 博物 馆 。 它 表现 
的 是 宗教 题材 ， 画 面 中 很 
好 地 刻画 了 宗教 氛围 ， 与 
丢 勒 所 刻意 追求 的 平民 趣 
味 虽 然 有 点 偏差 ， 却 也 能 
表达 他 的 美学 要 求 。 
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他 现在 从 左 侧 开 始 绘制 了 圣母 领 报 颂歌 情景 。 鲜 花 盛 开 似 的 少女 洋溢 着 情欲 。 
她 身 旁 是 一 块 火 一 般 鲜 红 的 纱 披 ,似乎 在 纱 披 每 一 个 裙 皱 之 间 都 充满 着 欢乐 。 

天 使 飞 来 了 。 这 是 爱 神 厄 洛斯 , 红 蓝 相间 的 斗篷 披 在 金 黑色 的 外 衣 上 , 随 风 杜 
动 。 一 缁 头发 看 拉 在 额 前 ,充满 着 希望 ,用 手指 寻找 他 的 意中人 。 他 用 坚定 不 移 的 目 
光 投 向 这 个 性 改 不 安 的 少女 。 只 有 条 顿 人 才能 用 这 种 冷酷 的 爱情 目光 , 像 利 剑 一 般 
刺 人 少女 的 心坎 上 。 

在 中 间 的 两 块 画 版 上 徐徐 升 起 圣 婴 的 光 轮 。 从 阴郁 的 哥 特 式 教堂 里 传 出 阵 阵 歌 
声 和 乐曲 。 暗 蓝 的 背景 逐渐 泛 红 , 猩 红 , 鲜 红 直 到 光芒 万 丈 , 射 向 外 形 已 经 改变 的 圣 
母 玛 利 亚 和 新 生 婴 儿 。 她 站 在 达 : 芬 奇 式 蔚 蓝 色 风 景 画 的 天 际 之 中 ,向 下 面 的 大 地 射 下 
基督 的 光芒 。 基 督 自己 则 被 象征 着 向 亡魂 问 下 的 黄色 烟 筹 笼 单 着 ,周围 是 一 片 光辉 。 

右 侧 内 部 画 的 是 耶稣 复活 的 故事 。 这 位 最 勇敢 的 人 物 被 眼前 这 一 切 激 起 阵 阵 梦想 。 

在 深 紫 色 涯 石 缝隙 对 面 排列 着 一 些 石棺 ,三 个 披甲 的 士兵 面 对 上 述 景象 倒 了 下 
来 。 他 们 训 无 表情 ,没有 翅膀 ,也 没有 力量 ,一 动不动 的 就 像 被 磁石 吸引 住 了 。 从 东方 
来 朝见 初生 耶稣 的 三 位 贤人 在 他 们 面前 冉冉 升 起 。 在 一 片 茫茫 的 蓝 色 中 , 囊 着 主 的 
大 尸 衣 向 地 面 徐徐 落下 。 光 辉 夺 目的 王冠 在 主 的 头 上 拌 动 着 ,但 并 没有 因此 变 成 一 
个 圆 球 。 光 线 开始 是 蓝 的 ,继而 变 深 ,随后 成 为 像 星 星 一 样 的 蓝 ,颜色 的 变化 像 同 轴 
回旋 向 上 ,最 后 与 瞳 绿色 的 夜空 混 为 一 体 。 在 广 漠 的 夜空 上 ,每 一 种 色彩 都 在 发 光 ， 
每 件 物体 都 闪 发 出 自己 的 光芒 。 主 的 躯体 像 雪花 襄 似 的 半 透 明 ,似乎 有 两 个 小 点 ,在 
控制 整个 自我 变幻 的 色彩 ,这 就 是 复活 了 的 基督 他 那 双 冷峻 清澈 的 黑 瞳 和 孔 。 

经 过 数 年 紧张 的 工作 , 格 吕 内 瓦尔 德 终 于 放下 了 画笔 ,在 自己 的 作品 面前 ,欣赏 
自己 的 劳动 成 果 。 这 是 德意志 历史 的 伟大 时 刻 , 只 有 当 巴 哈 完 成 《 赋 格 的 艺术 》 和 和 歌 
德 完成 《 浮 士 德 》 的 时 刻 ,才能 与 这 一 伟大 时 刻 相 比 。 作 为 国家 绘画 中 的 个 人 作品 , 伊 
森 赫 姆 夭 坛 画 可 以 说 是 德意志 的 米 开朗 琪 罗 的 西 斯 廷 教堂 绘画 。 

小 汉 斯 . 荷 尔 拜 因 (1497 一 1543) 与 竺 勒 有 着 密切 的 关系 ,就 像 莫扎特 与 贝多 芬 的 
关系 一 样 。 与 莫扎特 一 样 ,他 早年 就 在 国外 获得 盛誉 ,并 且 去 世 很 旱 。 也 与 莫扎特 一 
样 ,他 一 开始 就 是 一 位 大 师 , 并 且 使 自己 的 艺术 比较 顺利 地 达到 尽善尽美 的 程度 。 但 是 
他 的 成 就 只 局 限于 肖像 画 方面 ,而 其 成 就 则 超过 了 泰坦 、 拉 斐 尔 和 伦 勃 朗 。 荷 尔 拜 因 无 
论 过 去 .现在 和 将 来 都 是 一 位 伟大 的 肖像 画 大 师 , 只 有 普罗 塔 赫 可 以 与 他 相提并论 。 

荷 尔 拜 因 的 肖像 画 秘密 在 于 它 的 独特 性 。 他 的 作品 对 象 都 是 没有 任何 背景 和 财 
产 的 。 只 有 少数 人 是 佩 有 勋章 的 ,显然 是 经 他 们 请 求 而 为 他 们 作画 的 。 他 给 他 们 画 上 
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《 享 利 八 世 像 》 

小 汉 斯 . 荷 尔 拜 因 (1497 一 1543)， 是 德 
国 卓 越 的 水 粉 画 、 肖 像 画 和 写生 画家 。 他 的 
父兄 都 是 著名 画家 。1515 年 ， 他 移居 巴塞 尔 
城 ， 在 此 与 伊 拉 斯 蛮 交 往 甚 密 ， 他 为 《愚人 
颂 》 一 书 加 绘 了 不 少 插图 。 他 被 托马斯 . 英 
尔 赞 为 “奇才 的 画家 ”。 他 的 主要 作品 有 : 
《 享 利 八 世 像 》、《 伊 拉 斯 蛮 》、《 外 交 家 英 
列 特 》、《 巴 塞 尔 市 长 迈 耶 尔 像 》 等 。 在 人 
物 画 中 ， 他 以 出 色 的 技巧 、 流 畅 的 线条 ， 重 
点 刻画 人 物 的 个 性 和 神态 。 

这 幅 蛋 彩 油 画 《 部 利 八 世 像 》， 创 作 于 
1539 一 1640 年 ， 现 藏 于 罗马 车 立 安 提 卡 画 
廊 。 画 中 的 亨利 八 世 伟岸 魁梧 ， 身 体 如 同一 
座 山 ， 恰 似 他 的 强大 王朝 。 从 面部 看 ， 他 是 
一 个 朴素 而 和 善 的 人 ， 手 上 抓 着 手套 ， 画 家 
精心 绘制 了 国王 那 华丽 多 彩 的 衣服 ， 这 也 是 
这 张 画 的 最 成 功 处 





漂亮 的 衣着 ,但 是 画 的 重点 仍 是 毫 不 掩饰 地 放 在 头 部 ,因为 从 一 个 人 的 脸 上 表情 最 
能 反映 他 的 心灵 。 甚 至 对 妇女 ,他 也 从 不 以 她 们 优美 的 脖颈 和 丰满 的 胸部 来 吸引 人 
们 的 注意 。 当 然 , 荷 尔 拜 因 还 是 具有 很 大 的 审美 力 , 人 们 时 而 可 以 看 到 在 委 拉 斯 贵 
支 、 伦 勃 衣 和 丢 勤 的 晚期 作品 中 有 一 些 丑 陋 的 人 物 ,而 在 荷 尔 拜 因 画 苑 里 几乎 找 不 
到 一 帧 .他 描绘 的 人 物 看 上 去 都 很 潇洒 ,体现 了 他 们 的 心灵 。 荷 尔 拜 因 在 为 每 个 人 作 
画 时 ,都 好 像 上 帝 给 了 他 特别 的 观察 力 。 他 忍受 不 了 任何 的 装 腔 作 势 。 荷 尔 拜 因 作为 
画家 有 机 会 和 许多 人 接触 ,有 人 以 为 只 要 花 一 笔 钱 ,就 可 以 抬 高 身份 ,要 他 画 出 一 个 
美好 的 形象 。 荷 尔 拜 因 令 人 钦佩 之 处 ,就 在 于 他 不 是 为 了 金钱 ,而 是 忠于 他 的 艺术 。 

荷 尔 拜 因 画 笔下 的 男男女女 看 起 来 都 差不多 ,有 时 甚至 有 点 像 画 家 本 人 ,因为 
肖像 画家 和 历史 学 家 往往 不 愿意 违反 自己 的 本 意 去 创作 人 物 ! 他 刻画 的 人 物 中 有 大 
臣 、 商 人 哲学 家 .市 长 .君主 、 猫 师 、 年 轻 的 花花 公子 、 上 了 年 纪 的 医生 、 画 家 和 神甫 ， 
也 有 普通 的 妇女 侍女、 皇后 ,德国 人 、 英 国人 ,但 是 所 有 这 些 彼此 并 不 相识 的 人 ,都 
有 一 种 共同 的 反映 他 们 心灵 的 神情 。 这 是 因为 画家 有 股神 秘 的 力量 ,他 能 窥 测 到 这 
些 人 的 思想 深 处 ,并 把 它 画 在 画布 上 ,就 像 一 位 钟表 大 师 能 打开 钟表 的 壳 子 ,一 下 子 
洞悉 了 内 部 的 机 械 原 理 , 当 他 关上 钟表 的 充 子 时 ,他 已 经 知道 钟表 转动 的 原因 ,而 这 
一 切 都 发 生 在 数秒 钟 之 内 ,发 生 在 最 初 的 一 曾 中 。 这 也 就 是 为 什么 荷 尔 拜 因 的 人 物 
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中 没有 和 哭泣 的 ,也 没有 大 笑 的 。 但 他 们 又 确实 都 是 活生生 的 人 。 他 们 有 感情 ,对 生活 
中 的 一 切 琐事 .情欲 ,他 们 对 地 位 、 金 钱 、 和 欲望 、 爱 情 都 怀 着 非常 强烈 的 感情 ,这 一 切 
在 每 个 人 身上 都 流露 了 出 来 。 荷 尔 拜 因 在 18 岁 时 去 巴塞 尔 ,因为 他 听 说 那里 有 位 擅 
长 复制 绘画 的 画家 ,但 是 这 座 城市 的 人 们 对 这 位 年 轻 人 并 没有 认识 ,只 有 伊 拉 斯 议 
一 个 人 发 现 了 年 轻 的 荷 尔 拜 因 的 价值 。 当 这 位 伟大 的 画家 为 这 位 伟大 的 思想 家 画 下 
不 朽 之 作 时 ,可 以 说 是 德国 历史 的 伟大 时 刻 。 为 了 酬谢 荷 尔 拜 因 , 伊 拉 斯 并 以 极 高 的 
评价 推荐 荷 尔 拜 因 到 英国 去 ,为 其 开辟 了 德国 画家 在 国内 绝 不 会 有 的 光明 前 程 。 

荷 尔 拜 因 在 英国 最 先 为 享 利 八 世 最 有 权势 的 首相 ， 伊 拉 斯 席 的 朋友 托马斯 : 莫 
尔 作 了 一 幅 肖 像 画 ,他 的 名 声 不 肥 而 走 ,英国 社会 朝野 上 下 ,无 不 以 获得 荷 尔 拜 因 作 
画 而 引 以 为 幸 , 连 国 王 也 坐 在 这 位 画家 面前 ,由 他 作画 。 

荷 尔 拜 因 名 声 大 振 ,酬金 也 提 
高 了 。 但 他 从 不 奉 迎 讨好 他 的 主 
顾 。 即 使 为 国王 作画 ,他 也 一 定 如 
实地 把 他 的 肥胖 画 了 下 来 。 而 荷 尔 
拜 因 最 后 还 是 被 聘 为 宫廷 画师 。 

荷 尔 拜 因 只 为 自己 作 过 少数 
的 自画像 ,最 后 的 一 幅 自 画像 是 在 
55 岁 时 作 的 ,形象 非常 简朴 ,就 像 
很 多 他 深 深 了 解 的 对 象 灵 魂 而 作 
下 的 肖像 画 , 而 他 的 这 幅 自画像 不 
过 是 其 中 的 一 幅 而 已 。 不 久 他 就 在 
伦敦 去 世 ,好 像 和 泰坦 一 样 , 死 于 
瘟疫 。 

当 伟 大 的 画师 以 自己 的 画笔 
和 伟大 的 改革 家 以 自己 的 思想 将 
i 德国 的 威望 带 进 世 界 舞 台 时 ,本 世 
托 勒 密 像 纪 最 伟大 的 思想 家 正在 酝酿 着 一 

托 勒 密 (Ptolemy， 活 动 时 期 127 一 145) ， 希 腊 音 埃 ” 场 大 革命 。 这 场 革命 给 世界 带 来 的 


及 天 文学 家 、 地 理学 家 和 数学 家 。 他 所 发 表 的 地 心 字 影响 则 更 为 深远 。 与 康德 贝多 芬 
雪 体 系 ( 托 勒 密 体 系 ) 在 天 文学 中 占 统治 地 位 达 1300 
年 之 久 ， 他 在 地 理学 上 的 影响 也 持续 了 相同 的 时 间 。 一 样 , 哥 白 尼 (1473 一 1543) 只 是 半 
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个 德国 人 ,他 的 父亲 是 波兰 人 ,母亲 可 能 是 德国 人 ,但 波兰 人 说 她 也 是 波兰 人 。 他 所 有 
的 学 识 都 是 在 意大利 学 得 的 ,他 在 意大利 学 了 四 门 专业 。 当 他 把 自己 的 精力 完全 贡献 
给 天 文学 时 已 经 三 十 出 头 了 ,可 是 他 几乎 还 需要 另外 30 年 ,来 从 事实 验 和 计算 以 证 
明 他 那 大 部 分 赁 直 党 获得 的 初步 知识 .所 有 这 一 切 发 生 在 望远镜 问世 前 的 一 百年 。 他 
的 学 说 :太阳 是 恒星 ,地 球 和 其 他 星球 围绕 着 太阳 转动 的 结论 ,给 社会 带 来 了 巨大 的 
震动 ,是 自 托 勒 密 以 来 所 未 有 的 。 

这 个 概念 回 到 希腊 哲学 家 毕 达 哥 拉 斯 的 设想 ,但 是 《圣经 》 的 根据 是 来 自 亚 里 士 
多 德 和 托 勒 密 的 学 说 ,这 一 段 的 世界 历史 是 十 分 奇妙 的 :崇拜 一 切 神道 的 异 教徒 把 地 
球 看 作 是 一 个 星体 ,而 信仰 宗教 的 基督 教徒 根据 他 们 对 天 党 的 梦想 ,认为 地 球 是 世界 
坚实 的 中 心 。 如 果 有 人 认为 《圣经 ?的 教义 上 有 错误 ,因而 这 个 信仰 的 前 提 也 就 站 不 住 
脚 的 话 ,那么 提出 这 种 看 法 的 思想 家 一 定 要 受到 像 对 待 魔鬼 一 样 的 严惩 ! 但 是 德国 知 
识 界 的 革命 鼓舞 了 哥 白 尼 ,他 尽管 已 经 60 岁 了 ,还 是 敢于 以 紧急 的 形式 发 表 了 自己 
的 发 现 。 如 果 教 会 决定 把 他 逐 出 教 门 ,那么 他 将 与 路 德 、 胡 登 遭 到 一 样 的 下 场 。 

但 是 实际 情况 又 如 何 呢 ? 为 了 防止 发 生意 外 , 狭 点 的 牧师 会 成 员 把 他 的 书 奉 献 
给 教堂 ， 教皇 请 了 很 多 朋友 和 所 有 的 红 衣 主教 到 他 花园 来 听 关 于 他 学 说 的 演讲 ,而 
在 这 教皇 身后 继任 的 13 位 教皇 都 未 能 禁止 这 本 书 。 而 路 德 和 米 朗 克 松 却 反而 马上 
出 来 反对 哥 白 尼 的 学 说 ,他 们 坚持 ,除了 写 在 《圣经 》 上 的 是 真理 外 ,再 也 没有 别 的 真 
理 ;赞美 诗 第 14 章 也 说 :“ 大 地 是 永恒 的 ”"。 路 德 是 主张 宗教 革命 的 ,而 当 他 看 到 别人 
采取 实际 革命 行动 时 ,他 立即 出 来 反对 ;现在 又 是 这 位 信仰 革命 家 的 路 德 出 来 反对 
思想 革命 家 哥 白 尼 。 


孤独 的 查理 一 一 查理 的 银行 家 一 一 帝国 的 勇士 一 一 
皇帝 的 永别 一 一 查理 与 路 德 一 一 查理 之 梦 


查理 五 世 是 最 后 一 个 在 意大利 加 冕 的 德国 皇帝 。 米 兰 、 那 不 惑 斯 . 勃 民 第 再 度 藩 
和 人 他 手中 ,此 后 ,除了 差不多 于 同时 侵犯 墨西哥 的 克 尔 特 以 外 ,25 岁 的 查理 就 成 了 当 
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时 世界 最 强 有 力 的 人 物 了 。 如 果 不 是 在 这 个 时 候 , 土 耳 其 进犯 匈牙利 ,那么 但 理 在 对 
付 德 国 改 革 运 动 中 一 定 会 轻而易举 占 上 风 的 。 

但 是 一 页 珍贵 的 文件 被 保留 了 下 来 一 一 看 上 去 好 像 是 日 记 本 上 掉 下 来 的 一 页 ， 
从 中 我 们 知道 这 位 不 可 一 世 的 独裁 者 实际 上 处 境 是 十 分 困难 的 。 这 是 统治 半 个 世界 
的 年 轻 皇 帝 的 一 负 日 记 ， 

查理 很 快 发 觉 自己 处 境 孤 立 , 他 年 轻 时 辅 臣 去 世 , 身 旁 只 有 几 位 妇女 ,没有 朋 
友 ,他 的 欢 庆 大 典 虽然 极为 庄严 和 丰盛 ,但 却 很 冷清 。 公 元 1522 年 到 1529 年 他 住 在 
西班牙 ,成 了 半 个 西班牙 人 。 人 们 直接 称呼 他 “尊贵 的 皇帝 陛下 。” 他 喜欢 文艺 复兴 时 
代 的 那 种 浮华 壮丽 。 他 要 求教 皇 给 他 派 
一 位 新 习惯 法 专家 出 任教 皇 使 节 。 

大 概 就 在 这 个 时 候 ， 他 开始 修建 克 
伦 纳 达 富 。 这 座 宫殿 虽然 始终 没有 完成 ， 
不 过 人 们 已 能 见 到 善于 夸张 的 罗马 建筑 
风格 取代 了 优美 雅致 的 浪漫 式 摩尔 大 
柱 , 游 泳池 和 庭院 。 据 记载 ,查理 每 天 办 
公 半 天 (也 有 的 说 用 整 天 的 时 间 办 公 )。 此 
时 ,他 脑海 中 究竟 想 些 什 么 ,我 们 可 以 从 
他 自己 写 下 的 独白 中 看 得 一 清二 楚 : 


《 牵 猫 狗 的 查理 五 世 》 

查理 五 世 (Charles V ，1500 一 1558)， 神 圣 
罗马 帝国 皇帝 (1519 一 1556)， 西 班 牙 国王 ( 称 
查理 一 世 ，1516 一 1556) 并 奥地利 大 公 ( 称 查理 
一 世 ，1519 一 1521)。1521 年 春 在 沃 尔 姆 斯 召开 
帝国 议会 ， 拒 绝路 德 提出 的 信条 ， 向 新 教 宣战 。 
图 为 提 香 (Titian，1488 或 1490 一 1576) 的 作品 ， 
即 《 牵 猎狗 的 查理 五 世 》 (1532 一 1533， 藏 马 德 
里 普拉多 博物 馆 ) 
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要 对 每 件 事情 作出 决定 可 真 困 难 啊 ! 虽然 我 已 绞 尽 脑汁 ， 全 力 以 
赴 ， 还 是 徒然 。 我 看 到 ， 也 意识 到 ， 时 光 转 瞬 即 逝 而 不 复 返 ， 我 将 会 为 
自己 留 下 什么 光荣 的 回忆 ， 直 到 现在 我 没有 完成 任何 可 以 使 我 感到 荣光 
的 事迹 。 正 因为 出 于 这 个 和 其 他 的 原因 ， 我 感觉 不 到 ， 需 要 采取 什么 伟 
大 的 行动 或 者 做 些 什 么 ， 在 上 帝 保 佑 下 ， 使 我 变 得 更 强大 ， 享 受 上 帝 赐 
给 我 的 和 平和 安宁 。 改 善 我 处 境 的 最 好 办 法 是 进军 意大利 。 可 能 有 人 会 
以 财力 或 国内 安全 为 理由 加 以 反对 。 为 了 避免 麻烦 ， 我 看 还 是 加 快 我 与 
葡萄 牙 公 主 的 婚礼 ， 尽 快 地 把 她 娶 过 来 。 她 给 我 带 来 的 财富 应 尽 可 能 是 
现金 。 此 外 ， 我 应 考虑 一 下 ， 同 时 提出 香料 贸易 问题 的 讨论 是 否 为 上 策 。 


皇帝 是 在 对 自己 说 话 。 作 为 一 个 世界 统治 者 ,他 在 寻求 自己 的 利益 ,作为 一 个 求 
婚 者 ,他 考虑 的 是 为 自己 的 国库 从 殖民 地 搜刮 财富 。 但 是 在 这 份 独白 中 ,他 提 到 后 来 
很 快 被 证 实 的 三 件 大 事 ; 信 仰 、 雄 心 和 爱情 。 查 理 和 路 德 一 样 是 一 位 虞 诚 的 教徒 。 任 
何 意外 的 消息 ,不 管 是 好 是 坏 ,他 总 是 首先 祷告 使 自己 镇 静 下 来 。 

提 香 曾 有 幅 不 朽 之 作 描绘 了 他 和 葡萄 牙 公主 的 婚礼 , 画 上 两 个 年 轻 人 在 塞 维 利 
亚 为 婚礼 而 举行 庄严 的 宗教 仪式 ,这 桩 婚姻 给 他 带 来 13 年 完美 和 谐 的 生活 ,他 俩 形 
影 不 离 ,直到 她 死去 。 他 对 她 的 美好 回忆 并 没有 因 后 来 又 结婚 而 冲淡 。 在 他 的 中 年 ， 
这 位 可 以 得 到 任何 东西 的 世界 统治 者 ,几乎 从 不 寻求 其 他 的 欢乐 ,也 不 要 求 官 廷 为 
他 作出 什么 安排 ,生活 十 分 严肃 简朴 。 

但 是 即使 这 样 , 一 位 德国 千年 以 来 手中 掌握 着 最 大 权力 的 专制 君主 也 受到 两 件 
事 或 两 个 人 的 限制 ,有 人 也 许 希望 每 个 独裁 者 都 受到 这 样 的 限制 。 这 两 个 人 是 他 主 
持 性 悔 的 神甫 和 他 的 财团 银行 家 , 只 有 这 两 个 人 可 以 向 他 通报 实际 情况 。 他 甚至 听 
任 他 的 前 任 主持 性 悔 的 神甫 写 信 告 诚 他 。 

“ 皇 体 海 涵 安 禄 , 愿 上 帝 赐 福 于 你 ,消除 陛下 两 个 德国 天 敌 : 暴 饮 暴 食 和 浪费 时 
间 。” 一 天 早上 皇帝 看 到 了 这 个 手札 ,第 二 天 他 收 到 了 另 一 份 手 村 ,这 是 那个 丝绸 工 
富 格 尔 的 孙子 写 给 他 的 。 这 份 手札 称 :“ 这 件 事 一 定 得 说 清楚 ， 而 且 对 陛下 来 说 ,也 
是 显而易见 的 ,这 就 是 没有 我 的 帮助 ,您 是 不 可 能 参加 那 次 皇帝 加 冕 典礼 的 。 在 这 
个 问题 上 我 并 没有 为 自己 谋求 好 处 。 因 为 ， 如 果 我 置 哈 布 斯 堡 于 不 顾 而 支持 法 兰 
西 ,我 本 来 可 以 得 到 更 多 的 财富 和 利润 ,而 他 们 确实 是 答应 过 我 的 。" 对 此 ,皇帝 给 
他 的 一 个 知己 朋友 写 信 说 :“ 商 人 们 好 像 正 在 阴谋 反对 我 ,不 为 我 效劳 。 不 论 在 奥 格 
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斯 堡 还 是 别 的 地 方 , 我 找 不 到 任何 人 愿意 借 钱 给 我 ,不 管 我 愿意 给 他 们 多 少 好 处 。" 
这 说 明 在 查理 的 统治 下 ,德意志 还 是 一 个 法 治 的 国家 。 这 个 独裁 者 不 敢 任 意 征用 大 
财团 的 财富 。 

提 香 曾 被 聘请 到 奥 格 斯 堡 为 皇帝 绘制 巨 幅 画像 。 第 一 幅 画 像 上 的 查理 留 着 胡 
子 .但 看 上 去 尚未 成 熟 ; 第 二 幅 , 他 站 在 一 条 猛 犬 劳 ,神情 庄严 而 冷峻 ;第 三 幅 , 查 理 
身 穿 甲 肖 , 全 副 武装 , 坐 在 一 匹 黑色 战马 上 。 而 最 后 一 幅 肖 像 画 作 于 1548 年 慕尼黑 ， 
查理 身后 一 片 暴风 雨 景象 ,他 身 着 黑色 礼服 ,端正 地 坐 着 ,点 缀 着 金 勋 章 ,此 时 他 的 
表情 已 是 聪颖 吞 慧 , 深 谋 远虑 ,没完 没 了 的 战争 和 痛风 病 加 速 了 他 的 衰老 。 而 且 直 到 
他 晚年 ,他 还 要 和 他 的 大 臣 亲 临 前 线 督战 。 

蔡 日 宗教 斗争 的 兴衰 和 它 对 国内 战争 的 影响 ,对 今天 的 读者 来 说 是 十 分 枯燥 无 
味 的 。 利 害 集团 藕断丝连 的 变化 , 今 
天 你 我 合作 ， 明 天 我 他 结盟 ， 千 变 万 
化 ， 但 动机 始终 不 变 。 人 们 继续 谈论 
着 宗教 ， 而 各 个 教派 早已 成 为 政客 和 
军人 手中 强 有 力 的 工具 ,不 过 是 听任 
摆布 的 棋盘 上 的 小 卒 而 已 。 

查理 还 有 整个 世界 是 如 何 看 待 战 
乱 持 续 起 伏 不 停 缺 乏 中 心思 想 的 德国 
呢 ? 假如 土耳其 在 巴尔 干 没有 形成 经 
常 性 的 威胁 ? 假如 他 们 不 经 常 进犯 德 
国 一 直 打 到 施 带 利 亚 ? 他 们 威胁 地 中 
海 ， 萨 利 姆 和 苏 莱 曼 已 经 征服 了 埃及 
和 罗 得 斯 (南非 ), 他 们 的 船只 经 常 在 沿 
海 驭 扰 掠夺 ,和 古代 游牧 民族 一 样 。 查 
理 终于 不 得 不 采取 某 些 类 似 十 字 军 东 
征 的 做 法 ,征服 了 突尼斯 ,但 是 在 进军 
阿尔及利亚 前 被 迫 挥 师 返 国 。 
查理 五 世 肖 像 就 在 此 时 ， 荷 兰 发 生 了 一 场 严 重 

图 为 提 香 为 查理 五 世 所 作 的 又 一 幅 肖 像 ， 作 于 的 暴动 。 这 个 国家 只 是 勉强 地 接受 查 


1548 年 。 在 此 之 前 ， 即 1533 年 5 月 ， 查 理 五 世 曾 授予 WA a 
Poop 理 的 统治 ， 因 为 他 多 少 还 可 以 算是 本 
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在 奥 格 斯 堡 帝 国 议会 上 提出 的 路 德 教 教义 的 声明 ， 史 称 “ 奥 格 斯 堡 声明 ”。 


国人 ,但 他 的 儿子 腓 力 普 不 同 于 查理 ,他 们 断 难 接受 腓 力 普 的 统治 。 加 尔 文教 派 , 也 
可 以 说 是 改革 派 中 的 富 人 在 国内 已 占 上 风 ,再 也 接受 不 了 天 主教 宗教 法 庭 或 西班牙 
关于 正直 的 概念 。 查 理 在 晚年 受到 各 邦 诸侯 的 严重 威胁 ,诸侯 害怕 查理 或 许 能 建立 
他 们 过 去 长 期 领受 过 的 世袭 君主 专制 ,特别 是 萨克森 选 帝 侯 早已 在 决定 性 的 斗争 中 ， 
背叛 皇帝 ,站 到 敌人 的 一 边 去 了 。 查 理 在 病 中 ,如 果 不 是 一 个 军团 的 兵变 ,为 其 出 逃 
打开 一 条 道路 ,他 就 会 在 蒂 罗 和 尔 被 俘 了 。 

战争 结束 ,他 从 前 线 回来 ,已 是 精疲力竭 ,几乎 要 垮台 了 。 当 他 获悉 有 几 个 选 帝 
候 , 有 先头 部 队 勃 兰 登 堡 的 玛 格 利夫 已 经 把 边塞 城堡 麦 茨 . 土 尔 和 凡 尔 登 出 卖 给 帝 
国 的 敌人 法 兰 西 享 利 二 世 时 ,他 不 得 不 采取 无 动 于 衷 的 态度 。 查 理想 集中 最 后 力量 
收复 麦 茨 ,但 最 后 被 迫 退 却 。 这 位 强大 的 胜利 者 再 也 没有 足够 的 力量 进行 大 规模 的 
报复 了 。 后 来 ,他 就 决定 退位 。 在 得 势 的 昌盛 日 子 里 ,他 曾 答应 他 的 妻子 ,在 他 们 年 迈 
时 一 定 到 修道 院 去 退休 隐居 。 这 是 一 对 情侣 夫妻 又 是 一 国君 主 的 罕见 的 诺言 ,这 表 
明 他 们 的 灵魂 是 极为 虔诚 的 。 

公元 1555 年 ,查理 退位 前 签订 了 《 奥 格 斯 堡 宗 教 和 约 》, 这 表明 经 过 34 年 的 激 
烈 斗 争 , 德 国 国家 的 权力 大 大 强 于 德国 精神 界 的 力量 。 根据 奥 格 斯 堡 旧 教 派 的 信条 ， 
路 德 分 子 可 以 被 容忍 ,而 加 尔 文教 派 则 不 行 。 更 有 其 者 的 是 ,只 有 各 级 政府 有 选择 信 
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仰 的 自由 ,而 个 人 没有 ,如 违反 这 一 规定 就 要 受到 惩罚 。 信教 的 诸侯 如 果 参 加 新 教 就 
失去 在 教会 中 的 地 位 。 根据 “在 谁 的 国家 里 , 信 谁 的 教 "的 原则 ,诸侯 有 权 决 定 信 什 么 
教 , 其 结果 是 诸侯 的 力量 得 到 了 加 强 。 路 德 的 宗教 斗争 只 取得 一 半 的 成 果 ,而 其 政治 
斗争 目标 则 完全 没有 达到 。 人 民 没 有 争 得 宗教 信仰 的 自由 。 查 理 终于 退位 并 且 永 远 
离开 了 德国 。 他 自动 放弃 了 权力 ,这 是 自从 公元 300 年 以 来 ,主教 管区 没有 任何 一 个 统 
治 者 做 过 的 一 件 事 。 他 之 所 以 放弃 权力 ,不 是 由 于 革命 的 压力 ,而 是 出 于 智慧 和 信仰 。 

查理 举行 庄重 的 仪式 , 摘 下 自己 的 皇冠 。 在 布鲁塞尔 ,他 把 象征 国家 命运 的 金 羊 
毛 勋 章 授予 自己 的 儿子 。 他 穿着 丧 服 ,站 在 诸侯 和 贵族 面前 ,又 像 是 皇帝 ,又 像 是 悔 
罪 者 ,公开 宣读 了 自己 的 退位 声明 : 


40 年 前 ， 就 在 这 座 大 厅 里 ， 我 被 宣布 已 经 成 年 了 。 我 发 现 基督 教徒 
四 分 五 裂 ， 你 争 我 斗 ， 互相 为 敌 ! 我 到 德国 去 了 九 次 ， 到 西班牙 六 次 ， 到 
法 国 四 次 ， 到 非洲 两 次 ， 
到 英国 两 次 。 现 在 我 的 最 
后 一 次 旅行 将 我 带 到 西 班 
牙 。 我 现在 已 经 精 疲 力 
竟 。 我 的 儿子 和 我 的 兄弟 
腓 力 普 和 党 迪 南 将 接管 我 
的 王国 。 愿 我 的 儿子 紧 紧 
遵循 父 王 的 信仰 ， 和 平和 
公正 。 我 过 去 常 犯 错误 ， 
有 的 是 因为 年 轻 ， 有 的 是 


查理 五 世 征 服 突尼斯 

这 幅 雕 版 画 再 现 的 是 查理 五 世 
皇帝 进驻 突尼斯 的 场景 。 随 着 奥 斯 
曼 帝 国 从 地 中 海 西部 向 非洲 巴巴 里 
海岸 的 势力 扩张 ,意大利 也 受到 了 
威胁 。 查 理 于 1535 年 率 兵 征服 了 突 
尼斯 ， 暂 时 结束 了 由 土耳其 人 所 支 
持 的 巴巴 里 海盗 的 磺 击 。 
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因为 任性 ， 有 的 是 因为 软弱 。 但 我 从 未 故意 地 去 伤害 过 一 个 人 。 如 果 我 曾 
经 对 谁 这 样 做 过 ,今天 我 请 他 原谅 。 


查理 讲 完 了 这 几 句 话 后 ,他 请 他 的 高 贵客 人 原谅 他 因为 激动 而 流下 了 眼泪 。 随 
后 ,他 就 动身 到 西班牙 的 一 个 修道 院 去 。 

但 是 查理 终究 还 是 皇帝 ,他 并 没有 立即 住 进修 道 院 小 房间 里 去 。 他 下 令 在 圣 . 杰 
士 特 修道 院 的 旁边 修造 一 座 小 小 的 宫廷 ,大 约 在 一 年 半 之 后 搬 了 进去 。 查 理 似乎 有 盼 
望 与 书籍 和 鲜花 为 伴 , 度 过 自己 相当 漫长 而 又 安静 的 晚年 ,但 实际 上 这 种 生活 只 维 
持 了 一 年 半 时 间 就 结束 了 。 他 召集 了 一 些 擅 于 歌唱 的 修道 士 , 喜 听 他 们 欢快 的 歌声 。 
在 他 隐居 生活 中 ,他 并 没有 离开 欧洲 。 他 的 医生 是 荷兰 人 ,他 的 管家 是 西班牙 人 ,他 
的 侍 童 是 德国 人 ,他 的 机 械 工 是 意大利 人 ,他 的 《圣经 》 是 法 文 的 ,因为 即使 国王 也 禁 
止 用 西班牙 文 《圣经 》。 查理 是 在 法 语 环境 中 长 大 的 。 现 在 在 他 生命 的 最 后 几 个 月 ,他 
又 回 到 了 他 开始 做 祷告 时 采用 的 形式 ,这 和 路 德 临终 前 情况 相似 。 他 死 时 手中 抓 着 
一 枚 小 小 的 十 字 架 ,他 的 妻子 临 死 前 手中 抓 的 就 是 这 枚 小 十 字 架 。 

在 这 两 位 同时 代 的 领导 人 之 间 是 否 真正 间隔 着 一 个 世界 ? 难道 他 们 不 是 比 他们 
信奉 的 教义 和 他 们 疯狂 的 信徒 更 能 彼此 容忍 对 方 吗 ? 难道 他 们 不 是 彼此 相互 容 妨 了 
整整 一 生 而 长 达 30 年 之 久 吗 ? 路 德 尊敬 这 位 哈 布 斯 堡 的 皇室 后 裔 ,年 轻 的 查理 ,而 
查理 把 路 德 看 成 是 他 大 臣 手下 的 牺牲 品 。 缪 尔 堡 战役 后 ,查理 途经 维 腾 贝 格 ,阿尔 巴 
公事 请 示 他 是 否 把 新 近 死 去 的 路 德 的 尸体 挖 出 来 毁 掉 ,查理 答复 说 :“ 我 的 敌人 是 活 
着 的 人 ,而 不 是 已 经 死 了 的 人 。” 查 理 确实 是 冷峻 的 ,而 路 德 是 炽热 的 。 前 者 是 国家 领 
导 人 ,后 者 不 是 。 一 个 终身 为 皇帝 ,而 另 一 个 始终 是 农民 。 

但 是 ,他 们 之 间 并 不 是 像 我 们 今天 看 来 相距 那么 遥远 。 查 理 倾听 这 个 修道 士 的 
申诉 ,不 是 装 个 样子 ,他 也 不 仅 是 一 次 两 次 研究 路 德 的 小 册子 ,并 允许 他 妹妹 成 为 新 
教徒 。 查 理 和 路 德 一 样 ,有 着 深 边 的 思想 , 解 不 透 的 问题 和 疑虑 ,他 们 两 人 一 样 都 身 
患 病 痛 。 双 方 都 动摇 不 定 ,表现 在 皇帝 方面 是 与 新 教 诸侯 的 联盟 ,表现 在 路 德 身 上 则 
在 紧急 关头 给 了 皇帝 的 密使 以 小 小 的 帮助 。 虚 诚 的 皇帝 赶 走 了 教皇 ,路 德 则 赶 走 了 
自己 的 朋友 。 皇 帝 因 结婚 而 离开 自己 的 孩子 和 亲属 ,而 这 位 修道 土 和 一 个 他 并 不 真 
正 喜欢 的 女孩 子 结 了 婚 。 双 方 都 患 有 痛风 病 肾病 ,使 他 们 不 得 不 在 这 个 世界 上 停止 
了 斗争 。 双 方 都 以 修道 院 为 他 们 逃 通 之 处 ,一 个 在 年 轻 时 ,一 个 则 在 老年 。 双 方 都 活 
得 太 长 ,一 个 痛苦 的 ,几乎 是 苍白 的 自己 的 晚年 s 
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但 路 德 是 一 个 彻头彻尾 的 德国 人 ,而 查理 则 不 是 。 这 位 皇帝 本 来 希望 自己 成 为 
改革 派 的 领导 人 ,从 而 把 整个 德国 置 于 自己 的 统治 之 下 ,但 骄傲 .传统 和 尊严 ,使 这 
位 皇帝 不 能 像 拿 破 仑 那样 ,在 回首 往事 时 ,敢于 后 悔 , 伊 拉 斯 议 称 路 德 主义 为 一 大 翡 
剧 ,而 查理 追求 欧洲 统一 的 努力 恐怕 也 是 一 大 悲剧 。 在 10 世纪 ,这 个 梦想 是 可 能 实 
现 的 ,在 16 世纪 不 可 能 ,而 现在 到 了 20 世纪 却 再 次 有 可 能 实现 。 


天 主教 的 西班牙 一 北方 是 基督 教徒 一 
荷兰 一 查理 的 后 继 人 一 一 
大 战 党 始 一 法兰西 


现在 ,我 们 必须 中 断 前 言 采 用 的 叙述 
方式 ,利用 这 个 空隙 ,简要 回顾 一 下 公元 
1600 年 左右 的 欧洲 形势 ,使 读者 有 个 全 面 
的 了 解 。 我 们 将 努力 做 到 不 加 泻 染 和 不 带 
个 人 偏见 。 

此 时 的 西班牙 和 法 国 决定 了 这 个 阶 
段 的 历史 进程 。 查 理 的 儿子 腓 力 普 二 世 于 
1598 年 结束 对 西班牙 的 长 期 统治 ,标志 着 
这 一 个 时 期 的 结束 ， 而 另 一 个 人 是 直到 
1610 年 还 统治 法 国 的 享 利 四 世 。 这 两 个 大 
国 冲 突 的 原因 之 一 是 由 于 哈 布 斯 堡 皇朝 
和 法 国 的 不 和 而 产生 的 。 查 理 五 世 统治 的 
西班牙 和 哈 布 斯 堡 皇朝 的 性 土 是 连 成 一 腓 力 普 一 世 像 
片 的 。 哈 布 斯 堡 居民 松 松散 散 ,领土 面积 A 
广阔 ,将 整个 法 国 包 围 在 其 中 间 , 而 法 国 将 西班牙 宗教 裁判 所 作为 迫害 宗教 改革 者 和 
人 民 是 很 团结 的 。 哈 布 斯 堡 力图 阻挠 法 国 ”新 教徒 的 工具 ， 他 所 发 动 的 、 半 在 消除 宗 才 


Eg , 异端 的 暴力 运动 ， 使 西班牙 领土 在 他 死 后 四 
句 东 扩张 。 当 查理 寻求 联合 ,控制 欧洲 时 ， 分 五 列 
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德意志 诸侯 、 苏 丹 , 甚 至 教皇 和 英国 人 等 所 有 的 敌人 都 站 在 西班牙 的 对 手法 国 一 边 。 
在 这 个 争夺 欧洲 ,也 可 以 说 是 争夺 世界 的 斗争 中 ,查理 最 后 实际 上 是 失败 了 。 而 且 由 
于 查理 只 将 西班牙 ,没有 将 奥地利 留 给 他 的 儿子 腓 力 普 , 从 而 威胁 了 哈 布 斯 堡 皇朝 
对 法 国 占据 的 有 利 地 位 。 

最 初战 争 的 进程 一 直 对 西班牙 有 利 。 可 是 在 腓 力 普 消灭 了 他 的 法 国 对 手 以 及 与 
此 同时 也 消灭 了 教皇 后 ,他 又 干 了 什么 呢 ? 他 让 他 的 将 军 阿尔 巴 公 表 向 罗马 教皇 的 
敌人 届 膝 投降 。 腓 力 普 是 一 位 脸色 苍白 ,神情 忧郁 ,心怀 虚 诚 的 王储 ,在 他 身上 父亲 
的 坚定 和 聪颖 都 大 为 进 色 ,甚至 他 的 头发 和 眼睛 也 不 如 他 父亲 的 好 看 。 他 意志 薄弱 ， 
时 而 失控 , 变 得 像 疯 人 一 样 。 打 败 法 国人 后 ,他 就 开始 反对 宗教 改革 。 他 的 父亲 临终 
前 , 手 握 十 字 架 , 死 于 修道 院内 。 而 他 却 常常 在 教皇 与 新 教 诸 侯 之 间 玩 弄 高 级 的 政治 
游戏 。 这 个 苍白 的 腓 力 普 将 自己 的 睡 床 安放 在 卧室 的 一 角 ,正好 可 以 透 过 窗户 看 到 
高 高 的 祭 台 ,至今 人 们 仍然 可 以 在 埃 斯 柯 利 亚 看 到 腓 力 普 的 卧室 。 

他 初次 的 胜利 使 西班牙 成 为 居 世 界 领导 地 位 的 大 国 。 西班牙 竭力 争夺 荷兰 和 意 
大 利 的 边境 地 区 ,再次 把 法 国 纳入 自己 的 版 图 ,即使 将 有 着 血缘 关系 的 奥地利 分 列 
出 去 也 在 所 不 惜 。 西 班 牙 成 为 基督 世界 最 活路 的 大 国 。 

德国 在 各 方面 都 在 收缩 ;英国 一 度 自 顾 不 暇 ;法 国 也 被 前 弱 。 这 三 个 国家 都 由 于 
宗教 的 斗争 而 不 稳定 。 西 班 牙 一 度 成 为 天 主教 世界 的 领导 大 国 。 随 着 自由 主义 思想 
的 日 益 壮 大 ,英国 ,法国 .荷兰 都 发 生 过 为 反抗 西班牙 对 欧洲 的 大 举 侵 犯 的 起 义 ,后 
来 由 于 法 国 的 宗教 分 裂 , 这 些 起 义 趋向 低潮 。 

此 后 ,西班牙 越过 法 国 ,矛头 直 指 英国 。 由 于 其 他 欧洲 国家 都 被 肢解 ,这 两 个 最 
后 的 大 国势 将 进行 一 场 殊 死 的 斗争 。 从 长 远 观 点 看 ,也 只 有 英国 和 西班牙 有 能 力争 
夺 制 海 权 。 这 场 斗争 一 直 持续 了 二 百 余年 。 

在 另 一 方面 的 是 法 国 ,这 个 国家 被 分 裂 , 战 败 , 它 的 国土 一 再 沦落 为 战场 。 但 是 
它 的 未 来 仍然 是 广阔 的 。 中 央 集 权 制 和 君主 专制 思想 在 这 个 国家 里 有 着 深厚 的 基 
础 ,几乎 数 个 世纪 以 来 ,始终 是 无 敌 的 。 这 样 的 国家 制度 似乎 在 长 期 陷于 四 分 五 裂 的 
德国 永远 也 不 可 能 实现 。 像 法 国 这 样 一 个 国家 ,又 活跃, 又 富 于 智慧 ,看 来 一 定 会 超 
过 西班牙 。 

但 是 ,宗教 的 斗争 再 次 动摇 了 法 国 。 这 样 的 斗争 对 于 缺乏 独立 精神 ,因而 根本 不 
懂 斗 争 或 文艺 复兴 的 西班牙 是 无 法 理解 的 。 西 班 牙 不 可 能 出 现 起 义 和 反 抗 , 也 没有 
种 种 的 精神 和 议 讽 扰乱 这 个 国家 。 在 法 国 充满 着 进步 的 渴望 和 对 陋习 的 冲击 ,而 在 


德国 却 掀 起 沉闷 而 灼热 的 感情 用 事 的 斗争 。 拉丁 人 清澈 
易 懂 的 思想 与 条 顿 人 暧昧 的 冲动 欲望 针锋相对 的 对 立 
着 。 当 改革 的 浪潮 越过 德意志 边界 时 ,在 最 初 阶段 并 没 
有 引起 深入 和 普遍 的 骚动 。 加 尔 文教 派 的 精神 只 对 上 层 
社会 产生 影响 ,而 没有 深入 群众 。 在 法 国 的 斗争 主要 围 
绕 在 王室 周围 ,而 在 德国 则 在 普通 老百姓 中 间 进 行 。 
法 国 的 皇 太 后 卡特 琳 - 德 . 梅 迪 西 不 是 法 国人 ,这 个 
人 狭 诈 甚 于 聪明 ;是 女性 ,更 是 一 位 实际 的 统治 者 ;她 甚 
至 并 不 是 一 个 罪 大 恶 极 的 人 。 当 她 和 胡 格 诺 派 ( 胡 格 诺 
派 ,通常 用 来 表示 法 国 加 尔 文宗 信徒 的 术语 。 编者 注 ) 头 
头 结 成 联盟 时 ,似乎 从 此 铺 平 了 和 解 的 道路 ,这 种 局 面 








阿尔 巴 公 副 的 暴政 

这 是 一 幅 反 映 了 西班牙 
阿尔 巴 公 下 (1507 一 1582， 
西班牙 统帅 ，1567 一 1573 任 
荷兰 总 督 ， 实 行 野蛮 统 治 ) 
暴政 的 图 片 。 图 片 充分 说 明 
了 芬兰 人 发 动 起 义 、 反 对 西 
班 牙 统治 的 合理 性 。 画 中 ， 
阿尔 巴 公 萎 代表 荷兰 各 省 的 
人 物 戴 上 柳 锁 ， 正 在 接受 魔 
鬼 的 加 园 ; 与 此 同时 ， 室 外 
正在 执行 阿尔 巴 公爵 对 伯 恬 
埃 格 蒙特 和 霍 思 处 以 死刑 的 
命令 。 
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是 路 德 从 来 也 没有 想到 过 的 。 沉默寡言 的 ,看 起 来 
更 像 位 诗人 的 海军 上 将 科 里 格 尼 是 位 庄严 的 具有 
伟大 性 格 的 人 ,但 是 他 十 分 讨厌 西班牙 ,只 是 以 天 
主教 徒 的 名 义 与 法 国 打仗 。 他 寻求 的 是 对 法 国 的 
胜利 ,而 不 是 对 加 尔 文教 派 的 胜利 。 其 后 果 是 在 法 
国 发 生 了 与 在 德国 宗教 改革 运动 时 期 一 样 的 宗教 
战争 。 胡 格 诺 派 一 半 是 由 于 通过 谈判 取得 和 平 而 
遭 到 了 失败 ， 但 形势 很 快 又 因 荷兰 的 起 义 而 又 发 
生 了 变化 。 

当时 西班牙 主要 是 通过 荷兰 与 北方 和 世界 各 
国 进行 贸易 和 联系 。 但 是 活跃 聪明 而 又 爱好 自由 
的 荷兰 人 ， 怎 能 庄严 同意 仅 代表 西班牙 的 拜占庭 
和 西班牙 的 宫廷 ,利用 荷兰 作为 通道 对 外 经 商 呢 ? 
随 着 宗教 的 分 裂 在 这 个 国土 上 引起 了 国内 战争 ， 
而 且 这 个 国家 成 了 反 宗 教改 革 的 主要 舞台 。 

加 尔 文教 派 竟 在 荷兰 胜利 的 兴起 ， 这 始终 是 
件 令 人 感到 好 奇 的 事 。 加 尔 文 和 德国 独裁 者 比较 
起 来 ,固然 也 是 一 样 的 严厉 ,缺乏 幽默 感 和 有 欺骗 
性 ,但 他 的 精神 思想 要 丰富 得 多 。 他 把 充满 欢乐 
的 日 内 瓦 城 变 成 一 座 阴郁 的 大 兵营 ,禁止 跳舞 、 赌 博 、 唱 歌 , 违 者 受罚 。 他 本 人 是 在 
有 可 能 遭 到 流放 ,拷打 和 杀 头 的 情况 下 进行 工作 的 ,因为 他 攻击 了 罗马 。 尽 管 如 
此 ,他 还 是 在 一 向 欢乐 和 无 忧 无 虑 的 荷兰 人 中 间 取 得 了 伟大 的 胜利 ,这 可 能 是 因 
为 耶稣 会 信徒 在 这 一 同时 也 在 荷兰 进行 竞争 ,而 他 们 却 遭 到 荷兰 人 的 敌视 。 其 唯 
一 的 原因 就 是 因为 他 们 是 西班牙 人 。 如 今 在 20 年 前 (这 里 ,以 作者 成 书 的 20 世纪 40 年 
代为 起 点 。 一 编者 注 ) ,英国 之 反对 布尔 什 维 克 , 是 因为 英国 反对 苏 俄 ,这 两 者 之 间 
有 类 似 之 处 ,不 过 动机 却 是 极其 复杂 的 。 

虽然 在 这 三 个 国家 的 边境 地 区 条 顿 民族 逐渐 占 优势 ,但 是 荷兰 却 沿 着 斯 海尔 德 
河 , 墨 兹 河和 莱茵 河 发 展 成 为 一 个 过 渡 性 的 国家 , 佛 来 臣 人 和 法 兰 克 人 比较 早 就 和 
德国 人 杂居 并 有 渊 远 的 历史 ,瑞士 的 三 个 民族 的 情况 就 大 不 相同 了 。 和 荷兰 位 于 欧洲 
大 平原 上 ,而 瑞士 的 大 部 分 为 山区 ,由 于 这 一 区 别 , 两 个 民族 的 发 展 将 大 为 不 同 。 但 
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是 这 两 个 国家 都 将 仅 有 的 两 个 日 耳 曼 民族 看 作 是 自己 国家 的 核心 。 就 像 早 在 400 年 
前 的 瑞士 人 一 样 , 从 长 远 的 观点 看 ,荷兰 人 不 会 像 其 他 的 日 吓 曼 人 那样 毫 无 怨言 地 
承受 压力 。 他 们 仅仅 容忍 了 查理 作为 他 们 的 领导 ,因为 查理 在 很 多 方面 与 他 们 比较 
接近 ;但 是 他 们 注定 会 起 来 反对 他 的 儿子 ,郁郁 寡 欢 的 腓 力 普 。 经 历 了 数 年 的 动乱 不 
安 , 腓 力 普 最 后 向 荷兰 派 去 阿尔 巴 公 琅 ,企图 一 举 消灭 这 个 民族 了 事 。 这些 所 谓 的 异 


教徒 遭 到 一 切 恐 怖 手段 ,在 火 与 剑 的 镇 压 下 屈服 了 。 


在 这 场 斗争 中 , 老 查 理 的 阴魂 始终 不 散 , 早 在 这 位 皇帝 死去 不 久 ,在 他 四 个 儿子 
和 孙子 身上 就 时 刻 反映 出 他 的 影子 。 四 个 孩子 中 唯一 的 婚 生 孩子 国王 腓 力 普 二 世 ， 
脾气 很 坏 , 身 体 赢 弱 , 这 是 世袭 制 的 通病 。 他 先 和 葡萄 牙 公主 结婚 ,后 又 和 一 名 美国 
妇女 结婚 ,这 两 位 女性 很 快 一 一 死去 。 然 后 又 也 一 位 法 国 贵 族 女人 为 妻 ,最 后 是 和 他 





奥地利 籍 的 电 女 结 为 位 俩 。 
这 个 人 实践 了 哈 布 斯 堡 婚 庆 
大 礼 ， 领 略 了 西班牙 杀人 愉 | 
手 的 宗教 仪式 ， 这 位 面色 苍 
白 , 一 脸 奸 相 的 帝国 统治 
一 生 的 成 就 仅 在 于 这 个 西 班 
牙 世 界 帝 国 在 他 死 后 才 四 分 
五 裂 , 分 月 离 析 。 

形成 鲜明 对 照 的 是 巴 马 
的 玛 格 莉 特 却 美丽 出 众 , 形 
象 光辉 夺目 。 她 是 查理 22 岁 
时 与 一 位 可 爱 的 荷兰 女人 生 
的 孩子 。 查理 临 死 前 ,授与 她 


威廉 奥 伦 治 亲王 像 

这 是 一 幅 19 世 纪 的 壁画 ， 画 中 
人 物 为 威廉 . 奥 伦 治 闲 王 (1533 一 
1584) ， 他 领导 起 义 反抗 阿尔 巴 公 
曙 在 尼 德 兰 的 政权 。 威 廉 出 生 时 为 
天 主教 教徒 ， 但 在 他 流亡 德意志 时 
(1567 一 1572) 版 依 新 教 。 他 因 对 
宗教 持 宽容 态度 而 出 名 。 





圣 巴 托 洛 缪 惨案 
这 幅 16 世 纪 的 油画 描述 了 于 1572 年 8 月 23 日 一 24 日 晚 发 生 在 巴黎 的 圣 巴 托 洛 缪 惨案 的 情景 。 天 主教 
徒 杀害 新 教 胡 格 诺 教徒 所 引发 的 恐惧 ， 使 许多 人 对 可 能 导致 此 类 大 屠杀 的 信仰 的 价值 产生 了 疑问 ， 


最 初 八 年 治理 荷兰 的 行政 权 。 她 与 巴 马 公事 所 生 的 儿子 是 另 一 位 具有 极 大 魅力 的 人 
物 。 这 位 查理 的 外 孙 亚 历 山大 .法 尔 奈 赛 是 当代 的 大 将 军 之 一 。 除 了 他 们 之 外 ,还 有 
查理 与 奥 格 斯 堡 巴巴 拉 … 波 隆 姆 贝 格 所 生 的 一 个 孩子 ,是 为 奥地利 才子 约翰 先生 。 书 
巴 拉 . 波 隆 姆 贝 格 是 查理 的 情人 中 最 漂亮 的 一 个 。 腓 力 普 ,也 就 是 他 们 合法 的 兄弟 和 
叔父 对 这 三 位 出 身高 贵 的 非 婚 生 亲 戚 非常 妨 鼠 。 但 是 他 总 是 小 心机 必 地 掩饰 自己 的 
这 种 情绪 。 他 非常 担心 ,他 父亲 的 天 分 丽质 在 他 们 的 身上 有 所 表现 ,尽管 他 是 可 以 利 
用 他 们 的 。 当 他 发 现 玛 格 莉 特 对 荷兰 人 过 于 放纵 ,在 其 他 方面 也 不 合 自己 的 心意 时 ， 
就 把 她 召回 ,并 派 吐 可 恶 的 阿尔 巴 公 必 去 代 奉 她 。 阿 尔 巴 公 恤 对 奥 伦 治 贵族 的 岂 起 
是 不 悦 的 。 荷兰 人 英勇 战斗 ,打败 了 阿尔 巴 公明 ,迫使 他 答应 还 给 荷兰 人 为 之 奋斗 三 
百年 之 久 的 自由 。 莱 顿 城 也 就 是 在 这 次 斗争 以 后 出 了 名 。 因 为 当 新 执政 的 君主 奥 伦 
治 亲 王 征求 他 们 意见 ,是 愿意 免税 还 是 奖励 一 所 大 学 ,以 表彰 他 们 在 战争 中 的 功绩 
时 ,他 们 选择 了 后 者 ,为 后 人 树立 了 光辉 的 榜样 。 遵 循 这 种 精神 ,最 终 给 国家 和 城市 
带 来 了 好 处 ,是 多 么 明智 啊 ! 
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这 三 个 非 婚 生 的 孩子 就 是 这 样 努 力 表明 ， 在 他 们 的 血管 里 流 着 查理 的 血液 ,而 
婚 生 的 儿子 最 后 终于 毁灭 了 自己 合法 的 继承 权 。 这 使 我 们 再 次 认识 到 ,天 才 继承 的 
最 好 途径 是 爱情 的 ,而 不 是 婚姻 的 结合 。 

公元 1570 年 左右 在 法 国土 地 上 进行 的 旷日持久 的 战争 ,其 性 质 一 半 是 宗教 的 ， 
一 半 是 权力 的 再 分 配 。 这 场 战争 分 别 以 西班牙 .英国 和 法 国 轮流 获胜 而 告终 。 这 次 战 
争 包 括 著名 的 科 利 克 尼 大 屠杀 ,这 是 执行 卡特 琳 . 德 - 梅 迪 西 皇后 的 命令 ,而 科 利 克 
尼 是 她 手下 的 杰出 大 臣 。 圣 巴 托 洛 缪 大 屠杀 发 生 在 1572 年 左右 ,在 巴黎 杀 死 了 成 千 
上 万 的 人 ,但 是 仍然 摧毁 不 了 胡 格 诺 精神 。 此 时 是 天 主教 反对 宗教 改革 的 高 潮 。 

今日 的 德国 独裁 者 一 心 想 增 加 人 口 ,同时 又 抱怨 缺少 生存 的 空间 。 但 是 1580 年 
的 数字 表明 ,相对 来 说 人 口 不 是 十 分 重要 的 。 当 时 西班牙 有 700 万 人 口 ,法 国 为 1700 
万 人 口 ,但 是 法 国 还 是 被 西班牙 击败 了 。 荷 兰 和 英国 的 人 口 分 别 为 300 万 和 400 万 ， 
他 们 还 是 给 强大 的 西班牙 和 人 口 比 他 们 多 五 倍 的 法 国 ,制造 了 很 大 的 困难 。16 世纪 
时 的 英国 很 大 ,德国 很 小 ,但 这 只 能 怪 他 们 的 亲王 自作 自 受 。 

几乎 与 腓 力 普 二 世 同 时 在 位 的 英国 女王 伊 莉 莎 白 ,不 得 不 忍受 改革 带 来 的 一 切 
后 果 , 因 为 她 的 父亲 为 了 她 母亲 的 缘故 参加 了 改革 运动 。 当 时 她 拒绝 了 最 强大 的 国 
王 腓 力 普 的 求婚 而 赢得 了 信誉 ,她 后 来 又 使 腓 力 普 依赖 她 ,最 后 又 被 她 打败 。 虽 然 英 
国人 讨厌 腓 力 普 ,但 她 狐 独 地 与 腓 力 普 结盟 ,共同 打击 敌人 法 国 ,并 且 还 在 此 同时 与 
代表 人 民 的 议会 合 

当 决 定性 战役 来 到 时 ,这 两 位 统治 者 腓 力 普 和 伊 莉 莎 白 均 已 年 老 ,1588 年 初 , 著 
名 的 西班牙 阿尔 马达 被 年 轻 新 生 的 英国 舰队 打垮 。 即 使 当代 人 也 看 到 了 这 一 事件 的 
意义 :这 是 两 个 民族 一 “条 顿 人 和 拉丁 人 ;两 种 生活 道路 ,以 及 旧 教会 和 新 信仰 , 专 
制 主义 和 新 兴 的 民主 制 之 间 斗争 的 伟大 结果 。 

与 此 同时 ， 荷 兰 联合 王国 作为 加 尔 文教 派 王 国 只 得 到 所 谓 的 七 个 省 的 支持 ,不 
过 事实 上 加 尔 文教 派 已 成 为 多 数 派 。 荷 兰 发 展 迅 速 ,并 且 在 商业 和 航海 业 方面 成 为 
可 与 英国 并 驾 齐 驱 的 世界 大 国 。 

在 这 两 个 新 教 自由 派 条 顿 族 海 .上 大 国之 闻 , 一 个 天 主教 ,大 陆 的 ,甚至 是 专制 主 
义 的 拉丁 国家 近 浙 的 强大 起 来 作 厦 是 堪 大 ， 区 ] 





教义 的 斗争 | 151 


波 希 米 亚 和 哈 布 斯 堡 一 一 真正 的 原因 一 一 出 现 华 伦 斯 秦 因 一 一 
出 现 古 斯 达 夫 阿道夫 斯 一 一 轶 闻 一 一 华 伦 斯 泰 因 被 暗杀 


腓 力 普 逝 世 20 年 后 ,德国 爆发 了 一 场 战争 。 谁 也 没有 预料 到 ,这 场 战争 竟 会 下 
续 30 年 之 久 。 在 这 以 前 ,几乎 有 两 次 战争 有 -一触即发 之 势 ,只 是 由 于 看 到 这 场 战争 
的 破坏 性 而 避 开 了 。 这 是 一 场 彻头彻尾 为 了 保护 既得 利益 的 政治 战争 ,一 场 由 国内 
战争 发 展 为 世界 性 的 战争 。 这 是 一 场 涉 及 经 济 .朝廷 ,而 没有 涉及 到 宗教 的 战争 。16 
世纪 当权 者 虽然 自称 为 天 主教 联盟 或 新 教 联盟 ,但 这 不 再 是 信仰 的 区 别 ,任何 一 方 
都 没有 为 宗教 殉难 的 英雄 或 烈士 。 贪 整 和 野心 是 决定 诸侯 们 参加 哪个 阵营 的 主要 出 
发 点 ,战争 中 产生 的 二 三 名 将 军 或 元 是 不 过 是 出 钱 雇佣 的 军人 ,他 们 在 财 和 利 的 诱 
感 下 ,经 常 改变 旗号 。 这 在 当时 深 深 震惊 了 欧洲 并 且 至 今 仍 有 其 影响 的 争 权 夺 利 的 
斗争 ,与 思想 信 爷 毫 无 关系 。 斗争 的 进程 和 结局 ,对 于 一 百年 前 由 于 理想 不 同 而 造成 
的 对 抗 派 别 之 间 的 斗争 ,也 没有 多 少 影响 ,而 在 整个 德国 战争 历史 中 这 次 最 为 著名 
的 战争 ,给 后 代 带 来 的 影响 要 远 比 改 革 运 动 造 成 的 影响 为 小 。 

让 我 们 暂时 停止 列举 那些 创造 历史 的 公用 或 伐 明 ,再 把 目光 转向 人 民 , 首 先是 
热爱 自由 的 捷克 人 。 他 们 又 一 次 像 两 百年 以 前 在 胡 斯 的 领导 下 一 样 ,发 出 了 反抗 的 
信和 号。 这 一 次 不 同 于 荷兰 ,一 开始 并 没有 组 织 国家 的 联盟 ,只 是 一 部 分 波 希 米 亚 贵族 
反对 另 一 部 分 贵族 ， 直 到 奥地利 的 其 他 公国 支持 新 教 反对 奥地利 的 天 主教 皇帝 , 形 
势 才 发 生 了 变化 。 这 些 皇帝 早已 不 去 罗马 朝圣 ,可 是 至 今 仍 像 五 个 世纪 以 来 的 先辈 
一 样 ,自称 为 “德意志 民族 罗马 皇帝 "。 而 这 些 皇 帝 早已 因 皇 室 由 哈 布 斯 堡 家 族 世 歼 
而 成 了 奥地利 皇帝 。 家 族 中 西班牙 支 系 现在 已 完全 脱离 , 腓 力 普 统治 了 西班牙 , 斐 迪 
南 则 在 奥地利 。 尽 管 他 们 有 着 一 大 串 称 号 ,但 可 以 说 ,自从 1560 年 到 1803 年 以 来 ， 
这 些 皇帝 实际 上 只 统治 着 德国 很 小 的 一 部 分 土地 。 早 在 17 世纪 ,奥地利 和 普鲁士 就 
开始 发 生 显著 不 同 的 变化 ,这 一 对 立 面 导致 了 18 世纪 伟大 的 战争 ,并 在 19 世纪 产 
生 具 有 决定 性 意义 的 有 利于 普鲁士 的 变化 。 但 是 哈 布 斯 堡 在 德意志 王国 失去 的 越 
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多 ,在 别 的 地 方 占领 的 也 越 多 ,最 后 哈 布 斯 堡 成 为 统治 多 瑞 河 的 伟大 帝国 , 讲 着 八 种 
语言 

这 场 起 义 引 起 一 场 持 久 的 战争 ,其 起 因 是 波 希 米 亚 把 两 个 皇室 官员 从 布拉格 城 
堡 窗口 扔 出 来 。 这 是 一 个 偶然 事件 ,就 像 1914 年 6 月 一 位 皇 太子 遇害 而 引起 了 一 场 
酝酿 已 久 却 一 再 被 推迟 的 世界 大 战 一 样 。 

第 一 次 战役 发 生 在 1620 年 白山 附近 。 享 有 领地 王权 的 公 下 波 希 米 亚 国王 被 打 
败 , 他 在 皇帝 军队 到 来 以 前 ,仓促 逃亡 。 这 一 决定 性 战役 只 延续 了 一 小 时 ,就 像 玻 利 
维 亚 战胜 秘鲁 一 样 的 迅速 。 斐 迪 南 皇帝 获胜 后 ,大 施 泽 虐 与 杀 私 以 此 来 发 泄 他 的 怒 
火 . 只 有 贵族 可 以 幸免 绞刑 和 肢解 ,但 一 律 了 予以 枪 毓 。 波 希 米 亚 的 起 义 是 由 贵族 发 起 
的 ,而 荷兰 则 不 同 ,起 义 并 不 仅仅 是 由 贵族 发 起 的 。 

只 是 为 了 争夺 战利品 ， 使 这 场 在 一 个 小 时 就 取得 决定 性 胜利 的 纯 地 方 性 战争 ， 


威 悉 河谷 
“三 十 年 战争 ”期 间 ， 丹 麦 国王 在 英国 金钱 支持 和 新 教 诸侯 纵容 下 夺取 了 威 悉 河上 的 立足 点 。16 世 
纪 时 ， 威 悉 河 流域 是 中 欧 的 一 个 大 粮仓 ， 当 地 统治 者 和 居民 的 富有 直到 现在 还 可 以 看 得 出 来 。 


二 
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发 展 成 为 30 年 的 战争 。 皇 帝 获 胜 后 ,当年 的 一 些 大 国都 想 掠夺 和 破坏 德国 。 特 别 是 
英法 两 国 想 利 用 这 个 机 会 ,以 荷兰 为 钓 饵 ,向 双重 君主 专制 的 哈 布 斯 堡 皇朝 发 起 进 
攻 。 丹 麦 国王 在 英国 金钱 支持 和 新 教 诸侯 的 纵容 下 夺取 了 易 北 河和 威 悉 河上 的 立足 
点 ;瑞典 更 有 理由 以 宗教 信仰 为 借口 进行 干预 。 各 个 大 国 就 是 这 样 以 小 国 摄政 王 的 
身份 侵犯 了 德国 。 德 国 没有 人 为 保卫 完整 的 帝国 而 斗争 ,这 就 使 法 国 得 以 实现 肢解 
德国 ,继承 西部 地 区 统治 权 的 愿望 。 

上 述 这 些 都 是 实际 主宰 这 场 伟 大 战争 的 动机 。 德国 之 所 以 没有 成 为 外 国君 主 和 
军队 的 玩物 ,主要 是 因为 它 有 两 个 信念, 但 是 它 又 缺乏 民族 感情 ,因而 诸侯 你 争 我 
夺 , 互 相对 立 ,历来 如 此 。 他 们 并 不 是 为 了 宗教 信仰 不 同 而 造成 德国 的 四 分 五 裂 , 往 
往 是 为 了 一 小 片 土 地 而 互相 嫉 恨 ,宁愿 看 到 在 外 国 统治 下 纷争 四 起 ,也 不 愿意 自己 
的 堂 兄 或 表 弟 多 占有 一 分 土地 。 在 这 场 战 争 中 并 没有 发 生 过 如 荷兰 那样 的 真正 的 人 
民 斗 争 。 自 从 围绕 着 宗教 信仰 的 争端 平息 以 来 ,德国 忠心 耿耿 的 臣民 俯首 贴 耳 地 追 
随 自己 的 君主 ,信奉 同一 的 宗教 ,现在 又 追随 自己 的 君主 打仗 ,至 少 不 反 对 进行 这 样 
一 场 雇佣 军人 进行 的 战争 。 法 国 独裁 者 里 齐 林 利 用 德国 诸侯 的 唯利是图 ,后 者 又 反 
过 来 利用 外 国势 力 ,扩展 自己 的 地 盘 。 德 国 各 邦 君 主 的 根深 带 固 的 妒忌 心 理 和 德国 
臣民 固有 的 驯服 观念 ,这 两 者 对 帝国 的 崩溃 起 了 无 法 估计 的 作用 。 

在 这 些 战 役 中 出 现 了 一 个 很 有 意思 的 人 物 阿尔 勃 莱 希 特 . 冯 :. 华 伦 斯 泰 因 
(1583 一 1634)。 他 是 半 个 德国 人 , 半 个 斯 拉夫 人 ,祖上 家 世 不 明 。 他 似乎 是 一 位 波 希 米 
亚 妇 女 和 一 位 波 希 米 亚 官员 后 裔 的 儿子 。 在 宗教 方面 也 和 他 的 家 族 一 样 含混 不 清 。 
父母 死 后 他 被 耶稣 教会 收养 ,因而 成 为 一 名 新 教徒 。 而 实际 上 他 什么 宗教 信仰 也 没 
有 ,他 相信 的 是 占星 术 ,而 且 比 当时 的 人 们 更 为 笃信 。 在 这 位 星 术 学 家 和 军人 身上 显 
示 出 来 的 力量 和 想象 的 结合 ,以 及 他 的 性 格 , 均 表明 他 是 一 个 德国 人 。 德国 国家 权力 
与 思想 精神 的 斗争 体现 在 他 身上 是 诡计 多 端 。 

依靠 自己 的 天 才 与 刀剑 的 华 伦 斯 泰 因 堪 称 第 二 个 没有 戴 皇冠 的 独裁 者 。 他 在 开 
普 勒 时 代 占 卜 的 一 卦 倒是 很 可 能 适合 今天 的 独裁 者 。 这 个 卦 的 内 容 为 :“ 冷 酷 无 情 ， 
六 亲 不 认 , 刚 恤 自用 ,对 下 苛刻 , 爱 财 如 命 ,善于 欺骗 ,行动 诡 诈 。” 只 有 最 后 一 句 话 ， 
“大 部 分 时 间 沉 默 赛 言 " 不 适合 他 今天 的 继承 人 。 

此 外 , 华 伦 斯 泰 因 用 两 次 结婚 女方 带 来 的 钱 进行 高 利 盘剥 ,无 所 不 用 其 极 。 白山 
战役 之 后 ,他 竟 成 了 波 希 米 亚 最 富有 的 地 主 。 此 时 他 四 十 岁 左 右 , 已 跻身 于 弗 里 德 兰 
诸侯 的 行列 。 他 甚至 可 以 靠 自 己 的 钱财 而 不 是 他 的 业绩 建立 和 烷 养 一 支 军队 ,并 以 
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此 与 皇帝 抗衡 ,后 者 正 是 在 财力 和 兵力 方面 大 感 不 足 。 因 此 他 在 打 胜仗 之 前 就 获得 
人 们 的 敬 眼 。 他 那 不 可 思议 的 性 格 给 德国 人 留 下 很 深刻 的 印象 ,他 的 神秘 的 占星 术 
或 许 有 些 道理 ,但 他 也 多 少 利用 自己 的 权势 ,推广 他 的 占星 术 。 德国 的 第 一 个 独裁 者 
就 已 经 知道 如 何 把 神秘 主义 和 宣传 结合 起 来 。 由 于 他 出 身 门 第 不 高 ,因此 不 受 诸侯 
家 族 间 争 权 夺 利 的 影响 ,眼光 不 局 限于 一 城 一 地 的 得 失 ,他 关心 的 是 整个 帝国 。 有 时 
他 甚至 自己 想 当 皇 帝 。 他 密切 关注 建立 了 世界 超 阶级 君主 政体 的 里 切 尔 。 耶 稣 会 也 
教育 他 应 该 利用 一 切 可 以 利用 的 手段 为 实现 既定 目标 而 奋斗 ;他 坚信 一 支 强大 的 军 
队 , 能 帮助 他 达到 他 的 或 者 他 的 帝国 的 目标 。 

他 和 地 地 道道 的 独裁 者 一 样 ,嘲笑 那些 
拘泥 于 传统 偏见 的 军人 ， 他 宁愿 利用 时 代 的 
弱点 ,而 不 是 健全 时 代 的 社会 。 他 变幻 莫 

测 的 犬 侍 主 义 ， 加 深 了 他 用 战争 养活 

”成 争 的 思想 ， 而 当 疑 心 重重 的 皇帝 
和 问 他 ， 波 希 米 亚 能 否 养活 2 万 人 
时 ， 他 确切 地 回答 说 :“ 不 是 2 万 
人 ,而 是 5 万 人 。" 他 在 德国 北部 

取得 了 一 些 胜 利 后， 力争 皇帝 加 

封 他 为 梅 克 伦 堡 公爵 ， 并 把 战争 

一 直 推 到 波罗的海 。 录 系 的 诸侯 
对 这 个 自命 不 凡 的 暴发 户 成 为 德 
国 公事 ,非常 不 满 ,他 们 威胁 皇帝 如 
不 罢 则 华 伦 斯 泰 因 ， 他 们 就 要 倒 向 法 
国 。 皇 帝 是 靠 这 位 令 人 难以 捉摸 的 暴发 户 
将 军 的 借款 支付 军 饮 的 ， 他 像 一 般 债 户 一 样 ， 
华 伦 斯 泰 因 像 设法 找 些 借口 ， 摆 脱 了 这 位 不 受 欢迎 的 债主 。 
华 伦 斯 泰 因 (Albrecht Wenzel 就 在 这 时 ,瑞典 国王 引 兵 踏 上 了 德国 的 国土 。 


Eusebius von Wallenstein, 1$83 一 












1634) ， 波 着 米 亚军 人 和 政治 家 ， 古 斯 达 夫 … 阿 道夫 斯 (1594 一 1632) 与 阿尔 
“三 十 年 战争 ”期 间 神 圣 罗马 帝国 皇 明 宁 斯 巴巴 洛 萨 以 及 兴 登 堡 一 样 , 成 为 得 到 
党 斐 迪 南 二 世 的 军队 统率 。 他 与 皇 德国 人 民 相 信 的 杜撰 的 历史 传奇 人 物 。 他 们 都 


帝 的 芒 远 及 策划 政治 军事 阴谋 活动 | ey 
导致 他 被 暗杀 是 蓝 眼 黄 须 ,身体 魁梧 的 想象 中 的 英雄 。 古 斯 
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古 斯 达 夫 "阿道夫 斯 像 

古 斯 达 夫 .阿道夫 斯 (Gustav I[ Adolf， 
1594 一 1632) ， 瑞 典 国 王 (1611 一 1632) 。 英 
定 现 代 瑞 典 国家 基础 ， 使 之 成 为 一 个 重要 的 
欧洲 强国 。 他 生前 改变 了 德国 的 历史 进程 。 
对 “三 十 年 战争 ”的 干预 保证 了 德国 基督 教 
新 教 的 幸存 。 今 译作 十 斯 塔 夫 二 世 '* 阿 道夫 。 


达 夫 .阿道夫 斯 闻 人 了 德国 的 洲 涡 ， 
人 们 把 他 比 作 “午夜 狮子 ”, 说 他 杀 
敌 如 麻 , 只 见 他 冲 进 敌人 重围 ,左右 
敌人 纷纷 倒 下 ,而 自己 却 兵 不 血 刃 。 
只 有 一 点 ， 就 是 他 的 矛头 究竟 是 指 
向 谁 ,老百姓 并 不 了 解 。 这 位 年 轻 的 
登陆 ， 与 他 的 当代 人 罗汉 格林 或 威 
尔 逊 的 登陆 ,产生 了 同样 的 效果 。 但 
是 当 他 长 驱 直入 德国 时 ， 惊 慌 失 措 
的 却 是 新 教 的 亲王 。 

眼看 沿海 海岸 线 受 到 威胁 ,除了 进行 干涉 以 外 ,没有 别 的 更 好 的 选择 。 但 是 由 于 
瑞典 此 时 在 三 个 宗派 的 亲王 中 都 有 敌人 ,因此 对 瑞典 来 说 ,这 位 带 着 新 教 刀 剑 的 圣 
使 显然 是 它 的 伟大 保卫 者 ,好 比 是 红 衣 主教 里 齐 林 ,或 是 教皇 ,或 是 苏丹 王 。 瑞 典 国 
王 的 目的 只 是 为 了 保卫 自己 国家 的 安全 ， 他 一 点 也 不 希望 宗教 改革 运动 获得 胜利 。 
自从 华 伦 斯 泰 因 作为 重要 的 对 手 出 现在 德国 政治 舞台 上 以 来 ,国王 立即 解除 他 的 职 
务 ,而 他 则 勉强 地 退休 了 。 华 伦 斯 泰 因 的 新 教 亲友 们 只 是 在 他 取得 胜利 才 决 定 参加 他 
的 行列 。 而 现在 , 北 德 一 再 取胜 ,大 踏步 向 南 德 进军 ,皇帝 重新 召回 了 华 伦 斯 泰 因 。 

华 伦 斯 泰 因 比 瑞典 国王 大 10 岁 ， 他 用 占星 术 已 卦 算 到 他 们 两 人 的 末日 已 经 不 
远 了 。 他 始终 关心 着 祖国 的 命运 ,荣誉 和 子孙 后 代 , 一 旦 祖国 需要 ,他 立即 被 委 以 重 
任 ,打击 瑞典 的 国王 。 素 负 美 名 的 瑞典 军队 在 莱茵 河 一 带 和 巴伐利亚 州 大 肆 踩 蹦 , 比 
皇室 的 雇佣 军 更 有 过 之 而 不 及 。 这 两 个 军队 在 纽伦堡 附近 对 人 驹 两 个 多 月 , 像 两 个 大 
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赌 鬼 一 样 ,在 决战 之 前 还 看 不 出 谁 胜 谁 负 。 

随后 ,瑞典 在 吕 竟 发 起 进攻 ,并 且 取 得 了 胜利 。 但 是 在 1632 年 另 一 次 战役 中 章 
到 失败 ,从 而 决定 了 瑞典 国王 一 生 的 命运 ,他 的 传奇 也 随 之 开始 。 这 位 国王 一 头 美 
发 , 像 骑士 般 的 潇 酒 ,特别 是 他 在 取得 胜利 后 死去 ,更 为 德国 的 诸侯 树立 了 榜样 。 这 
些 诸侯 没有 一 个 亲自 上 过 战场 , 手 执 武器 ,为 人 民 的 荣誉 而 死 。 残酷 的 战争 已 使 欧洲 
一 些 国家 阁 王 死 在 战场 上 ,可 是 没有 一 个 德国 皇帝 ,几乎 也 没有 一 个 亲王 英勇 战 死 
在 战场 上 。 两 位 英国 君王 死 于 战场 ,其 他 四 位 被 暗杀 或 被 绞 死 。 法 国 六 位 君王 遭 到 同 
样 的 命运 。 经 历 了 上 千 次 战役 的 年 代 中 ,德国 统治 阶级 没有 一 个 人 在 敌人 面前 倒 下 ， 
只 有 革命 者 和 异 教徒 遭 到 杀 发 ,仅仅 这 个 事实 ,就 可 以 看 出 德国 人 民 效忠 的 那些 人 
的 为 人 。 

胜利 的 瑞典 国王 死去 , 吃 了 败仗 的 华 伦 斯 泰 因 成 了 战场 上 的 幸运 儿 。 现 在 他 的 
对 手 死 了 ,他 本 可 以 倒 向 瑞典 军队 ,联合 起 来 反对 皇帝 。 可 是 他 却 注 回 波 希 米 亚 , 整 
个 冬天 在 家 中 闭 门 不 出 , 闽 间 不 乐 。 此 时 ,他 与 三 个 新 教 领导 人 秘密 谈判 ,显然 是 为 
争 得 波 希 米 亚 王权 。 但 是 他 已 年 近 五 十 ,体力 不 支 ,精神 不 振 ,他 再 也 不 能 骑 上 战马 ， 
驰 鸡 疆 场 ,而 且 他 的 痛风 病 可 以 说 明 他 的 生活 可 能 过 得 太 优 裕 了 。 他 的 财富 都 是 通 
过 婚姻 带 来 的 。 皇帝 始终 对 他 心 存疑 惧 , 最 后 就 如 一 般 弱 者 经 常 采用 的 手段 ,将 华 伦 
斯 泰 因 暗 杀 了 。 但 危机 并 未 因而 消失 。 


德国 失去 土地 一 一 荡 芜 一 一 科 迈 尼 奥 斯 一 一 
开 普 勒 一 一 上 沉 就 是 几何 学 


随 着 两 个 迷人 的 对 手 在 暴力 肆虐 下 从 舞台 上 消失 ,悲剧 达到 了 高 潮 ,整个 情节 
也 开始 松懈 。 战争 的 后 半 阶 段 表明 ,德国 交战 的 双方 都 已 经 精疲力竭 ,没有 一 方 能 取 
得 胜利 ,因而 法 国 成 为 战争 的 胜利 者 。 

里 齐 林 是 一 个 现实 主义 者 。 他 在 国内 镇 压 加 尔 文教 派 的 同时 ,就 开始 给 德国 
新 教徒 以 重大 的 财政 支援 和 许诺 。 他 将 这 一 切 称 之 为 “德国 的 自由 ” ,并 且 以 这 个 
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名 义 支 持 德国 各 个 阶级 的 愿望 和 
特权 ,以 反对 德国 的 皇帝 。 法 国 
继 经 济 和 政治 援助 之 后 ,很 快 派 
出 军队 直接 干预 ,因此 在 战场 上 
一 方面 是 天 主教 的 法 国 反 对 天 
主教 的 德国 皇帝 ; 另 一 方面 是 萨 
克 森 、 勃 兰 登 堡 和 丹麦 的 新 教 诸 
候 反 对 新 教 瑞典 ,这 就 是 所 谓 的 
“宗教 战争 ”。 所 有 这 一 切 都 发 生 
在 德国 土地 上 ,并 且 延 续 了 好 几 
十 年 。 这 并 不 是 仅仅 因为 德国 的 
诸侯 缺乏 民族 感情 ,德国 的 士兵 
也 是 如 此 。 
德国 土气 的 衰退 ， 即 使 在 那 。 ” 开 普 勒 像 
开 普 勒 (1571 一 1630) 是 德国 近代 著名 的 天 文学 

时 ， 也 像 今天 法 国 的 士气 下 降 一 。。 家、 数学 家 、 物 理学 家 和 首 学 家 。 他 以 数学 的 和 谐 性 
样 ,是 一 个 值得 讨论 的 问题 。 一 个 探索 宇宙 ， 在 天 文学 方面 作出 了 巨大 的 贡献 。 开 普 勤 
国家 军队 的 土气 是 很 易于 波动 是 继 哥 白 尼 之 后 第 一 个 站 出 来 捍卫 太阳 中 心 说， 并 在 

天 文学 方面 有 突破 性 成 就 的 人 物 ， 被 后 世 的 科学 史家 
的 。 法 国 曾经 一 度 使 世界 很 失望 ， 。 称 为 “天 上 的 立法 者 "。 他 最 大 的 贡献 是 提出 了 行星 运 
几乎 只 有 五 十 年 不 到 的 时 间 ,就 动 三 定律 ， 即 开 普 勒 三 大 定律 。 
使 著名 的 拿破仑 军队 下 降 到 他 侄 
子 统率 的 那 种 残兵 败 将 的 水 平 。 即 使 在 “ 施 瓦 本 战争 "中 ,德国 人 也 无 力 抵 抗 瑞士 那 
样 小 小 的 部 队 。 华 伦 斯 泰 因 将 胆 小 怕 死 的 军人 一 律 交 军事 法 庭审 判 。 德 国土 兵 一 向 
有 着 好 夸 海 口 ,不 敬 神 灵 , 身 强力 壮 的 美 名 ,但 是 军人 的 荣誉 仍 属 法 国 居 先 。 

旷日持久 的 战争 使 德国 历史 倒退 二 百年 。 直到 公元 1800 年 左右 ,德国 才 重 新 恢 
复 到 1600 年 左右 的 繁荣 水 平 。1648 年 经 过 数 年 准备 以 后 , 西 伐 利 亚 和 约 终于 最 后 签 
字 ,但 宗教 问题 仍然 没有 得 到 解决 。 

从 政治 上 看 ,这 场 大 战 对 帝国 来 说 也 是 失败 的 。 各 个 社会 阶层 在 战争 中 都 受到 
削弱 , 唯 独 诸侯 的 权力 增强 了 ,而 自由 则 受到 了 限制 。 每 个 公国 和 每 个 诸侯 在 帝国 都 
可 以 按 自己 的 意志 办 事 。 无论 是 皇帝 还 是 帝国 议会 均 没 有 得 到 加 强 。 唯 一 新 鲜 的 事 
物 是 诸侯 的 特权 被 写 进 了 法 律 。 德国 教授 认为 ,这 种 对 诸侯 俯首 帖 耳 的 态度 ,日 后 遭 
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到 了 世界 的 茂 视 。 德 国人 确实 是 习惯 于 服从 的 ,但 
是 用 歌德 的 话 来 说 ,德国 人 总 是 努力 求 得 每 件 事 的 
精确 性 。 正 由 于 此 , 当 国 家 提出 某 项 要 求 时 ,德国 人 
总 是 寻求 一 个 能 向 其 保证 一 切 井然 有 序 的 人 ,而 这 
个 人 必然 是 一 位 专家 。 除 非 德国 人 知道 ,制造 大 炮 
的 钢材 允许 有 5% 的 哲理 ,否则 他 们 的 内 心 总 是 不 
安 的 ,如 果 不 是 由 一 位 教授 出 来 武断 地 证 明 ,他 所 
从 事 的 事业 是 正义 的 ,那么 德国 人 宁愿 追求 一 个 水 
平 较 低 的 目标 。 因 而 此 时 有 个 名 为 普 奋 道 尔 夫 的 完 
法 专家 被 要 求 出 来 证 实 ,为 什么 诸侯 的 特权 大 于 皇 
帝 的 特权 ,又 如 何 看 待 这 个 问题 。 在 这 里 我 们 又 看 
到 ,路 德 的 精神 高 于 德国 市 民 的 道德 观念 。 

战争 给 德国 在 宗教 上 和 政治 上 带 来 了 消极 的 
后 果 。 为 了 满足 外 国 大 国 的 要 求 ,帝国 穷困 了 ,领土 
面积 缩小 了 。 帝国 第 一 次 放弃 了 大 片 土地 。 瑞士 和 
荷兰 在 这 次 战争 中 取得 了 独立 ,摆脱 了 从 属 德国 的 
地 位 。 人 荷兰 是 这 次 战争 中 唯一 发 了 财 和 力量 得 到 加 
强 的 国家 。 法 国 得 到 了 阿尔 萨 斯 和 在 莱茵 河 右 岸 永 
久 驻 军 的 权力 ,而 与 此 同时 ,他 们 的 思想 、 语 言 和 各 
种 影响 渗透 到 了 德国 ,德国 皇室 非常 适应 法 国 的 生 
活 情趣 ,很 快 每 个 公国 都 希望 成 为 “小 太阳 王国 ”。 
这 一 切 都 发 生 在 1650 年 左右 。 在 此 后 的 一 百年 内 ， 
对 德国 的 政治 和 文化 产生 了 深刻 的 影响 ,这 既 有 好 
的 ,也 有 坏 的 影响 。 或 许 就 是 这 场 大 战 带 来 的 最 有 
影响 的 后 果 。 

无 论 如 何 , 和 约 迫 使 德国 撤离 沿海 地 区 。 所 有 
河流 的 入 海口 被 没收 ; 大 片 沿海 地 区 落 入 瑞典 和 
丹麦 之 手 ; 但 有 三 座 波罗的海 沿海 的 德国 城市 保 
留 了 下 来 ; 内 陆 锁 闭 的 德国 只 能 在 非 德 国人 监督 
下 与 外 部 世界 取得 联系 ; 德国 无 权 分 享 任何 新 发 





第 谷 " 布 莱 赫 像 

1560 年 ， 通 过 一 次 日 偏食 的 观 
测 ，15 岁 的 第 谷 (1546 一 1601) 的 
注意 力 转向 了 天 文学 ， 认 真 攻读 了 
一 年 左右 的 托 勒 密 著 作 《 天 文大 
成 ;， 对 托 勒 密 著作 的 思想 体系 有 了 
初步 了 解 。1562 年 ， 在 当时 还 没有 
望远镜 的 情况 下 ， 第 谷 仍 继续 努力 
钻研 天 文学 理论 ， 长 期 坚持 精确 测 
量 行星 在 星空 的 方位 。1576 年 ， 崩 
麦 国王 弗 里 德 希 二 世 将 玫 岛 赐 给 第 
谷 ， 第 谷 在 玫 岛 上 就 把 主要 精力 用 
于 重新 测定 恒星 位 置 和 观测 日 、 月 
及 行星 上 ， 全 身心 地 投入 天 文 观测 
事业 ， 制 成 了 比 以 往 更 准确 的 一 千 
多 颗 恒 星 的 星 表 。1600 年 开 普 勒 和 
第 谷 一 见 如 故 ， 成 了 一 对 好 朋友 。 
1601 年 ， 第 谷 与 世 长 逝 。 后 经 开 普 
勒 的 努力 ， 直 到 1627 年 才 正 式 出 版 
了 《 重 道夫 天 文 表 》， 它 是 有 史 以 来 
最 精确 的 一 份 天 文 表 。 
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现 的 殖民 地 。“ 三 十 年 战争 ”的 后 
期 ,1300 万 人 口 的 王国 只 剩 下 400 
万 人 口 ,12000 个 地 方 遭 到 了 破 
坏 。1635 年 ,在 沃 尔 姆 斯 大 量 尸 体 
被 挖掘 出 来 烧 掉 。 据 编 年 史记 载 ， 
甚至 发 生 过 唉 食 人 肉 ,屠宰 儿童 的 
惨 事 。 

1632 年 ， 纽 伦 堡 当局 允许 天 
主教 神甫 结婚 ,同时 建议 世俗 男子 
襄 两 个 妻子 ,以 增加 人 口 。 纽 伦 堡 
被 梯 里 占领 后 ,这 个 领地 的 人 口 只 
剩 下 原 有 人 口 的 2%。“ 汉 萨 同盟 ” 
也 瓦解 了 ,德国 南部 城市 失去 了 与 
意大利 的 联系 。 此 后 一 百年 内 , 莱 
菌 河上 商业 萧条 ,人 民 依 靠 滥 伐 黑 
森林 ,将 木材 扎 成 后 子 飘 往 荷 兰 为 
生 。 贫 穷 的 商人 向 士兵 收购 偷 来 的 
钻石 和 金子 ， 违 法 的 货物 贸易 , 完 
全 败坏 了 商业 道德 。 

在 这 方面 ,历史 学 家 特别 推崇 
绘画 作品 的 描绘 。 德 国 经 过 “三 十 
年 战争 ”后 满目 疮 关 , 人 烟 荒 芜 的 
景象 跃然 纸 上 。 今 天 ,任何 报刊 文 Yl 了 
章 都 难以 反映 战争 造成 的 严重 后 第 谷 在 天 文 台 工作 
果 ， 我 们 只 消 看 一 下 1940 年 波兰 
的 状况 ,就 足以 证 实 这 个 看 法 。 

一 般 的 规律 是 :在 政府 软弱 无 能 时 ,思想 精神 界 则 十 分 活跃 。 如果 有 人 在 干旱 的 
东非 草原 上 旅行 过 ,就 一 定 会 记得 , 当 他 突然 看 到 在 金 合 欢 树 簇 中 ,一 道 金色 光束 照 
次 下 ,一 条 小 红 花 似乎 在 看 不 见 的 春天 力量 催促 下 怒 然 绽开 时 , 那 种 惊讶 和 欢乐 的 
心情 。 在 这 将 狩 的 岁月 中 ,也 有 两 杀 奇 异 的 花 杀 含苞 欲 放 ,它们 代表 了 受 迫 害 的 逃亡 
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者 ,其 声名 大 大 超过 迫害 他 们 
的 权势 人 物 。 这 两 位 都 是 革命 
家 和 人 文 主义 者 ,他 们 依靠 自 
己 的 头脑 和 心灵 创造 业绩 ,不 
受 形势 的 左右 ,具有 不 朽 的 生 
命 力 。 

科 迈 尼 奥 斯 (1592 一 
1671) ,这 位 德国 最 伟大 的 教书 
匠 ,本 是 捷克 人 ,犹如 艾 拉 斯 
姆 斯 ,通过 自己 事业 而 成 为 德 
国人 。 他 是 新 教徒 ,被 迫 从 德 
国 南部 逃 往 波兰 。 后 来 又 被 召 
至 伦敦 , 正 值 伦敦 发 生 克 伦 威 尔 革命 ,在 一 位 荷兰 商人 帮助 下 , 逃 到 了 瑞典 。 法 特 把 
他 送 到 南 喀 尔 巴 陡 山 ,后 又 返回 波兰 。 但 是 他 的 住房 在 一 片 大 火 中 烧毁 ,他 失去 了 所 
有 财产 ,再 次 逃亡 荷兰 。 此 时 他 已 年 逾 花甲 。 这 位 伟大 的 流亡 者 在 往返 于 六 个 国家 
的 逃亡 生活 中 ,不 断 传播 称 之 为 “ 泛 知 识 ”(Pansophy) 的 思想 和 来 源 于 大 自然 和 文 
学 的 百科 知识 。 他 主要 致力 于 研究 语言 和 直观 教育 法 ,在 战火 纷飞 的 枪 炮 声 中 ， 
他 把 欧洲 青年 从 冷酷 的 形式 中 解放 出 来 ,使 上 百 万 人 受益 菲 浅 ,但 是 人 们 却 不 知道 
他 的 名 字 。 

这 个 时 代 的 另 一 个 崇高 的 精神 是 全 体 德意志 人 的 ,这 种 精神 从 来 也 没有 面 对 迫 
害 而 届 服 过 。 

约翰 : 开 普 勒 (1571 一 1630) 生 活 在 战争 的 年 代 , 是 一 位 空想 家 和 数学 家 。 但 他 远 
不 是 只 埋 首 于 自己 书 堆 里 的 人 ,他 经 常 遭 到 政治 迫害 和 人 身 攻击 。 他 是 个 早产 儿 , 先 
天 体质 虚弱 ,父母 经 常 吵架 ,身心 受到 很 大 的 摧残 。 父 亲 是 施 瓦 本 一 家 小 客 店 老 板 ， 
经 常 像 对 待 小 伙计 一 样 对 他 拳 打脚 踢 。 最 后 由 于 他 考取 了 奖学金 才 得 以 进入 大 学 。 
他 一 有 空 就 在 附近 教堂 做 些 杂 役 , 以 弥补 收入 之 不 足 。 他 后 来 制作 历 书 ,以 预测 准确 
而 获得 格拉 茨 市 立 学 校 “ 数 学 兼 品行 讲师 "的 职位 。 旋 即 因 积极 从 事 新 教 活动 被 学 校 
赶 走 ,此 时 他 应 当时 最 伟大 的 天 文学 家 第 谷 . 布 莱 赫 的 邀请 ,去 布拉格 协助 制作 新 的 
天 文 图表 。 不 久 第 谷 逝 世 , 他 给 开 普 勒 留 下 他 积累 20 年 的 资料 。 

一 度 曾 因 是 新 教徒 而 遭 到 天 主教 迫害 的 开 普 勒 , 后 来 像 一 个 世纪 前 的 哥 白 尼 一 





1577 年 第 谷 观测 到 替 星 
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样 遭 到 人 迫害 ,这 是 因为 他 在 天 文学 上 的 发 现 , 得 出 背离 《圣经 》 的 结论 。 不 过 , 当 所 有 
的 新 教官 员 被 驱逐 出 奥地利 时 , 开 普 勒 却 幸免 于 难 。 这 并 不 是 他 从 事 研 究 的 成 果 , 而 
是 心神 不 安 的 皇帝 鲁 道夫 ,需要 他 作为 星相 家 留 在 身 旁 。 虽 然 其 他 诸侯 经 常 求教 于 
他 ,他 并 没有 因而 发 财 或 获得 安静 ,后 来 终于 由 于 进一步 的 迫害 而 逃亡 巴伐利亚 。 他 
在 一 份 辞 去 星相 家 职务 的 报告 中 说 ,他 这 个 不 受 拘束 的 天 文学 之 子 , 从 未 领 到 过 工 
资 ,还 要 峰 养 年 迈 贤 明 的 母亲 。 尽管 生 活 在 持 据 之 中 ,可 是 他 还 拒绝 到 英国 或 意大利 
去 。 他 说 :“ 只 要 德国 不 嫌弃 我 ,我 将 永远 忠于 德国 ,我 生 为 德国 人 ,在 德国 长 大 ,我 只 
希望 在 有 德意志 风 
俗 ,充满 自由 思想 的 
王国 中 生活 。"” 在 德 
国 思想 史上 很 少见 
到 如 此 崇高 出 类 拔 
禁 的 语言 ,似乎 要 为 
那些 由 于 缺乏 精神 
自由 而 被 放逐 和 受 
苗 的 成 千 名 德国 人 
赎罪 。 

开 普 勒 在 流亡 
过 程 中 发 现 了 三 条 
定律 ， 后 来 由 牛顿 

一 步 完善 ,并且 
以 开 普 勒 为 命名 。 
三 个 新 发 现 为 哥 白 
尼 的 理论 补充 了 科 


第 谷 在 观象台 

这 幅 创 作 于 1586 年 
的 版 画 ， 描 绘 的 是 第 谷 。 
布 莱 赫 在 天 文 台 工作 时 
的 情景 。 





3 德国 人 | 162 


学 基础 ,为 第 谷 : 布 莱 赫 的 数学 天 文学 补充 了 物理 天 文学 部 分 。 开 普 勒 的 望远镜 强 
度 不 高 ,只 有 今天 看 歌剧 用 的 望远镜 的 度数 。 因 而 他 获得 的 成 就 更 是 令 人 敬佩 , 莱 
布 尼 茨 盛赞 开 普 勒 为 “无 与 伦比 "的 人 ,这 是 无 可 厚 非 的 。 

开 普 勒 不 同 于 其 他 的 皇家 天 文学 家 ,在 于 他 同时 又 是 位 诗人 和 神秘 主义 者 。 这 
与 他 的 学 者 身份 不 但 不 抵触 ,而 且 非 常 吻合 , 正 是 这 一 点 ,表明 他 是 地 地 道道 的 德国 
人 。 他 比 伽 俐 略 更 为 热忱 ,他 深 深 地 沉浸 在 天 体 音乐 之 中 ,通过 观察 天 体 的 运行 ,他 
奠定 了 自己 关于 宇宙 的 观点 。 他 似乎 是 处 在 宗教 斗争 的 中 心 ,以 德国 人 特有 的 想象 
力 ,结合 数学 进行 探索 ,他 实际 上 是 代表 一 个 具有 象征 性 的 实体 。 以 哥 白 尼 的 标准 衡 
量 , 俗 和 人 开 普 勒 是 相当 虔诚 的 。 他 曾经 希望 用 专门 的 篇 章 来 证 明 他 的 前 人 的 观点 与 
《圣经 ) 是 完全 一 致 的 ,但 当 他 的 作品 付 印 时 ,为 了 避免 引起 更 大 的 骚动 ,他 将 这 一 篇 
章 抽 了 下 来 。 

开 普 勒 孜 孜 不 倦 , 狠 而 不 舍 , 其 探索 的 精神 超过 哥 白 尼 。 开 普 勒 引用 柏拉图 的 话 
说 ,上 帝 就 是 几何 学 ,但 他 又 不 仅仅 通过 几何 学 来 表现 自己 。 他 指出 ,上 帝 在 自然 方 
面 显 示 的 作用 ,是 使 行星 形成 充满 生机 的 实体 ,以 几何 形式 建立 一 个 和 谐 的 世界 ,并 
以 听 得 见 的 音乐 形式 表现 一 切 基本 事物 。 他 号 召 音乐 家 追随 自己 ,因为 音乐 家 最 懂 
得 和 谐 ,而 关于 行星 的 运动 方式 ,他 在 论述 数学 的 篇 章 中 ,是 以 这 句 话 开始 的 :“ 现 
在 ,天 王 星 啊 ,我 们 现在 需要 更 丰富 的 音调 ! 

这 位 发 现 岗 了 行星 运动 规律 的 科学 家 ， 就 是 这 样 不 断 地 研究 和 探索 从 行星 到 音乐 
TE 

1630 年 11 月 ， 当 浇 侯 们 在 拉 东 基 流 帝 国 说 低 上 为 时 产 刍 吵 不 休 时 ， 就 在 离 他们 
数 步 之 远 一 一 座 简 村 的 房子 里 ， 这 位 名 列 最 伟大 的 德 局 大 闭 上 开 往 那 曾经 深 深 穿 透 过 
太空 的 眼睛 , 开 普 勒 身后 遗留 下 22 ‘WP it, 当时 德国 的 货币 名称。 一 一 译注 )， 
和 一 匹 仅 值 11 个 弗 罗 林 的 瘦 马 。 和 





外 呈 池 


0 
才 卡 撕 类 需 眠 增 (1650 一 1800) 


『 域 加 个 救世 繁 柄 个 灯 斥 埠 包 不 扫 玉 辐 救 注 谢 痊 个 城 鸭 
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普鲁士 的 景色 一 一 维也纳 一 一 两 个 城市 的 比较 一 一 
音乐 与 效率 一 一 伟大 的 德意志 人 来 自 何方 ? 一 一 
普鲁士 人 是 何许 人 ? 


一 片 沙土 地 经 过 精心 耕耘 成 了 上 和 干 块 出 畦 ,种 着 黑 麦 和 土豆 。 广 卉 平坦 的 大 地 
偶尔 有 小 丘 点 缀 其 间 。 撮 兰 登 堡 的 大 地 一 直 延 伸 到 无 边 无 际 的 远方 ,就 像 月球 上 沉 
寂 的 海洋 。 到 处 是 一 行 行 挺 拨 的 青松 ,也 有 些 冷杉 树 ,但 很 少 有 毛 样 树 和 其 他 枝 时 茂 . 
盛 的 树木 。 在 这 片 很 少 生 长 灌木 的 土地 上 , 见 到 的 多 是 光 秃 干 巴 冷 漠 无 情 的 松树 干 。 
当 你 坐 在 树 下 休息 时 ,你 身 旁 也 是 一 片 宰 黄 色 的 松针 叶 毯 。 松 鸡 和 鹏 艳 在 田野 和 树 
从 的 儿孙 之 间 栖 息 做 窝 。 街 道 和 河渠 纵横 交错 ,而 且 都 有 标志 。 村 落 里 的 牛 群 和 多 由 
红 砖 砌 成 的 房子 ,也 严格 地 按照 教堂 塔 尖 指出 的 方向 排列 得 井然 有 序 。 乡 镇 议会 大 
厅 看 上 去 像 兵 营 , 墙 上 贴 着 警告 的 注意 事项 ,让 人 感到 似乎 这 里 一 切 都 是 被 禁止 的 。 
在 漫长 的 旅途 中 ,人 们 偶尔 也 可 发 现 一 座 优雅 别致 带 有 旧式 山墙 的 老 屋 ,或 者 一 家 
悠闲 舒适 的 小 客栈 。 而 在 这 一 切 规划 严整 的 平原 上 ,它们 孤零零 地 位 立 在 一 旁 , 像 被 
人 们 遗弃 的 孤儿 。 一 切 都 经 过 精心 的 安排 ,惊人 的 整齐 划一 , 令 人 感到 单调 乏味 。 

所 有 的 道路 .铁路 .运河 ,都 通 向 位 于 中 心 的 大 都 会 。 在 一 条 对 城市 来 说 豪 无 意 
义 的 小 河 边 的 荒地 上 ,柏林 市 是 未 经 筹划 ,仓促 建立 的 。 这 座 城 市 像 座 蚁 冢 , 随 着 时 
代 的 变迁 ,只 有 一 个 短暂 的 时 间 , 这 座 城市 的 风貌 还 是 风雅 得 体 的 ,在 后 来 的 五 十 多 
年 时 间 内 ,不断 地 扩张 和 任意 地 变化 ,成 了 一 座 难看 的 城市 。 宫 廷 .军火 库 .宫廷 警卫 
室 .凯旋 门 ,两 座 古 老 的 诸侯 纪念 碑 ,这 种 种 建筑 物 一 眼 望 去 大 部 分 是 为 了 战争 的 需 
要 而 建立 的 。 介 斯 麦 时 代 的 建筑 多 在 旧 市 区 ,依然 保持 了 旧 日 的 风 瑶 ,即使 并 不 美 ， 
今日 也 全 部 毁 于 战火 之 中 。30 年 来 ,市 中 心 的 历史 名 街 的 光辉 古迹 ,也 早 为 战乱 破坏 
歼 尽 ,而 为 了 一 旦 发 生 叛 乱 便于 输送 兵员 , 营 提 树 已 被 滥 砍 滥 伐 ,荡然 无 存 。 

这 座 城 市 缺乏 一 切 令 人 仙 幕 的 欧洲 古老 城市 的 风貌 ， 它 既 没 有 伦敦 的 绿化 广 
场 ,也 不 像 巴 黎 那 样 富丽 堂皇 和 开阔 宽敞 ,更 没有 罗马 依 假山 寓 的 风姿 。 唯 一 可 以 让 
上 百 万 居民 透 透 气 的 地 方 是 动物 园 ,但 是 又 被 无 数 笔直 的 大 街 所 破坏 ,使 人 感到 美 


中 不 足 。 这 些 地 方 人 们 原 也 可 以 消闲 温 
步 , 但 凡是 有 绿 树 和 美景 的 地 方 , 行 人 的 
行动 都 要 受到 严格 限制 。 如 果 两 个 行人 幸 
运 地 找到 一 条 位 置 适中 的 长 椅 , 在 它 附近 
往往 就 有 一 座 大 理 石雕 像 , 一 位 威严 的 国 
王 , 左 足 前 伸 , 手 执 利 剑 ,虎视 上 上 婉 地 看 着 
你 , 令 人 们 不 得 不 赶快 离 它 而 去 。 

柏林 是 欧洲 工作 最 勤奋 最 快速 的 城 
市 ,在 这 两 方面 都 很 像 纽约 。 它 也 很 少 有 
感染 力 ， 因 为 一 切 活动 都 是 有 组 织 的 ,在 
这 个 王国 非 经 特别 允许 ,一切 活 动 均 受 禁 
止 。 时 钟 统治 着 这 座 城市 的 400 万 人 口 ， 
人 们 在 白天 最 常见 的 一 个 动作 ,是 看 看 左 
腕 上 的 手表 。 所 有 的 阶级 在 任何 时 间 ,其 
至 娱乐 ， 都 是 按 着 明确 的 规章 制度 组 织 
的 。 这 种 情况 不 仅 存在 于 今天 ,而 且 已 经 
延续 了 好 几 百 年 。 为 了 贯彻 严格 的 秩序 和 
加 强 控制 的 禁令 ,柏林 的 哨所 林立 ,警察 
和 卫 成 部 队 人 数 大 大 超过 别 的 城市 。 

每 个 公民 都 惊人 的 勤劳 ， 无 论 男 的 还 
是 女 的 , 干 起 活 来 ,都 没有 喘息 的 时 间 。 有 
时 人 们 也 会 因为 他 们 用 一 种 很 笨拙 的 方法 
组 织 娱 乐 活动 而 受 感动 。 柏 林 人 的 本 性 是 
朴实 真诚 的 。 天 性 很 好 而 又 爱 发 牢骚 的 柏 
林 人 有 很 多 轶 事 。 一 杯 啤酒 下 肚 ,可 以 使 他 
们 和 舒服 自在 一 个 来 小 时 。 普 鲁 士 最 佳 的 口 
号 不 是 来 自 国王 或 诗人 ， 而 是 来 自 柏 林 的 
小 人 物 。 柏 林 一 切 公共 生活 都 有 严格 的 规 
则 ， 而 柏林 人 最 希望 的 是 躲 开 警察 给 他 们 
定 下 的 规矩 。 整 个 城市 生活 是 严密 地 组 织 
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勃 兰 登 堡 门 

柏林 中 心 是 柏林 城 的 发 祥 地 ， 通 向 柏林 中 心 的 
大 门 是 勃 兰 登 堡 门 。 这 座 著 名 的 建筑 于 1791 年 竣 
工 ， 先 是 象征 着 普鲁士 的 命运 ， 继 而 象征 着 德国 的 
命运 。 拿 破 仑 前 往 俄国 时 曾 趾 高 气 扬 地 穿 过 此 门 ， 
在 返回 法 国 时 ， 他 们 将 门 上 面 的 “胜利 战 车 ” 运 到 
了 巴黎 。1814 年 ， 马 软 尔 布 吕 软 尔 元 帅 凯旋 而 归 ， 
将 它 又 带 回 了 德国 。 柏 林 墙 修建 后 ， 勃 兰 登 堡 门 不 
许 人 们 靠近 。 柏 林 墙 拆除 后 ， 勃 兰 登 堡 门 又 成 了 德 
国 统一 的 象征 。 
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起 来 的 ,没有 人 ,即使 富 人 也 难以 躲 开 它 。 唯 一 可 以 摆脱 它 的 方法 是 离开 这 座 城 市 。 
普鲁士 二 百 多 年 来 的 生活 就 是 这 样 过 来 的 ,不 论 在 台 上 的 是 国王 、 皇 帝 , 还 是 元 首 。 

就 像 开 罗 附 近 的 三 座 金字 塔 ,突然 意外 地 在 沙漠 上 疯 然 符 立 ,经 过 精心 培植 , 难 
以 想象 的 庞然大物 ,普鲁士 国家 金字 塔 也 突然 地 在 勃 兰 登 堡 的 沙土 地 上 出 现 。 但 是 
在 这 里 埋葬 的 不 是 拉美 西 斯 和 巧 普 斯 ,而 仅仅 是 自由 。 

群 山 环 抱 , 音 乐 之 声 不 绝 于 耳 , 葡 萄 园 、 花 从 、 山 村 点 级 其 间 。 这 是 欧洲 最 富饶 的 
地 区 之 一 。 在 这 美丽 的 乡间 缓坡 上 ,以 大 教堂 为 中 心 , 沿 着 雄伟 的 建筑 轴线 ,有 计划 
地 向 外 逐渐 扩展 ,这 就 是 维也纳 城 。 这 座 大 都 会 ,歌德 曾 称 其 为 德意志 帝国 的 首都 。 
维也纳 并 不 沿 多 璇 河 ,只 是 离 它 的 流域 很 近 。 维也纳 辉煌 的 园 拱 宫廷 和 塔楼 ,充分 显 
示 其 建筑 艺术 之 精湛 和 典雅 。 这 样 的 建筑 物 ,人 们 只 能 在 巴黎 或 罗马 才能 欣赏 到 。 维 
也 纳 建立 在 自然 环境 优美 和 两 个 文明 交叉 的 历史 时 代 。 它 从 容 地 从 一 个 时 代 跨 入 到 
另 一 个 时 代 。 由 于 精心 的 设计 , 它 既 保持 历史 风貌 ,又 跟 上 时 代 的 步伐 。 作 为 一 个 诸 
候 的 官邸 , 它 并 不 比 柏林 古老 。 维 也 纳 的 特征 是 自由 和 优美 ,在 这 方面 它 得 到 了 极 大 
的 发 展 。 为 了 维持 正常 的 生活 秩序 ,行政 命令 所 起 的 作用 不 是 很 大 ,而 是 很 小 很 小 。 

笼 单 这 座 城市 的 是 闲情逸致 的 气氛 ,而 不 是 速度 和 精确 性 。 几 个 世纪 以 来 ,统治 
这 座 城市 一 切 阶级 的 生活 不 是 时 钟 ,而 是 咖啡 。 人 们 不 愿意 长 时 间 集 中 精力 工作 。 他 
们 喜欢 不 固定 的 短期 工作 ,以 求 有 时 间 真 正 享受 人 生 。 在 这 样 气氛 下 ,特别 流行 的 是 
华尔兹 舞曲 而 不 是 军队 进行 曲 。 尝 尚 情趣 ,而 不 是 精确 准时 ,喜爱 音乐 的 旋律 ,而 不 


柏林 车 提 树 大 街 
勃 兰 登 堡 门 的 另 一 侧 是 巴黎 广场 。 苦 提 树 大 街 即 以 巴黎 广场 为 起 点 ， 它 是 柏林 的 街道 中 最 具有 普 
和 鲁 士 风情 的 一 条 街道 。 它 是 由 1647 年 大 选 侯 腓 特 烈 :威廉 设计 的 。 
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是 服从 性 。 以 今天 来 说 ,这 两 座 德意志 的 重要 城市 好 比 两 位 妇女 :一 个 是 头脑 清醒 ， 
工作 效率 高 ,井井有条 , 尽 可 能 多 的 完成 她 一 天 的 工作 ,自觉 遵守 社会 义务 ,从 事 家 
务 劳动 ,但 也 仍然 想 着 参加 些 体 育 活 动 和 出 席 音乐 晚会 ; 另 一 位 是 个 可 爱 的 少妇 ,她 
一 半 时 间 都 花 在 自己 身上 ,关心 自己 的 服饰 和 打扮 ,款待 那些 偶尔 缺少 家 庭 温 暖 的 
爱慕 者 ,她 热情 ,好 客 ,风度 遍 遍 ,使 客人 们 得 到 些 补偿 ,其 结果 是 ,这 位 妇女 要 比 她 
的 对 手 , 那 位 高 效率 的 模范 ,给 予 人 们 更 多 的 愉快 。 

以 这 两 座 城 市 的 不 同 背景 以 及 对 大 都 会 不 同 的 概念 来 看 ,如 何 提高 精神 、 音 乐 、 
人 格 、 高 尚 的 情操 和 生活 的 艺术 呢 ? 

确实 ,即使 在 这 个 以 高 度 组 织 性 为 象征 的 普鲁士 ,出 于 实际 的 需要 ,在 这 片 土地 
上 精神 偶尔 也 能 培养 出 具有 有 用 知识 的 头脑 ,诸如 医生 发 明 家 、 商 人 或 一 二 位 政治 
家 ,但 普鲁士 的 大 平原 和 平静 的 柏林 ,很 难 培 养 或 忍受 真正 伟大 的 诗人 .音乐 家 、 哲 
学 家 。 当 德国 以 它 的 军事 传统 出 现在 普鲁士 中 心 ,逐渐 变 得 富有 和 强大 ,已 经 有 力量 
借贷 和 购买 任何 东西 时 , 它 缺 乏 的 是 精神 ,需要 从 国外 汲取 。 同 样 ,维也纳 坚定 的 新 
教徒 和 无 政府 主义 者 在 紧急 关头 ,也 认识 到 自己 的 职责 , 当 土耳其 人 从 山上 向 城中 
射击 时 ,正如 今天 新 野蛮 分 子 从 空中 刻 炸 伦敦 时 ,他 们 也 会 挺身 而 出 ,保卫 全 欧洲 
的 。 在 柏林 , 洪 堡 代 表 的 是 精神 ,而 在 维也纳 , 欧 根 亲王 代表 的 是 军事 科学 ,在 他 们 两 
人 祖先 的 血液 中 都 有 着 法 兰 西 的 血缘 。 

领导 国家 也 是 一 种 艺术 ,具有 较 高 水 平 的 领导 国家 艺术 ,不 是 出 于 普鲁士 而 是 
出 于 奥地利 。 在 这 个 重要 领域 里 ,精神 和 政权 结合 在 一 起 ,维也纳 始终 占 上 风 。 好 战 
的 普鲁士 是 在 战场 上 取得 了 伟大 的 成 就 ,而 文化 之 国 奥 地 利 是 在 办 公 室 内 取得 了 伟 
大 的 成 就 。 一 个 是 善于 战斗 , 另 一 个 是 擅长 于 交易 。 人 民 总 是 害怕 邻 国 的 力量 超越 自 
己 ,而 同时 又 羡 摹 邻 国 的 高 度 智 慧 ,即使 知道 邻 国 的 智慧 往往 对 自己 不 利 。 志 界 上 各 
国 就 是 这 样 逐 渐 倾向 于 同情 奥地利 圆滑 的 国家 领导 ,而 唾弃 普鲁士 强大 的 政府 。 人 
民 感 觉 到 ,其 中 一 个 国家 的 领导 是 受 古 老 文 化 思想 的 震 陶 ,而 另 一 个 国家 领导 却 葛 
基于 古老 的 军事 传统 。 | 

作为 一 个 在 300 年 历史 中 只 打 过 两 次 败仗 的 军事 大 国 , 只 能 像 斯 巴 达 那样 依靠 
铁 的 战争 纪律 ,从 一 个 侯 国 发 展 成 为 帝国 。 而 维也纳 和 希腊 一 样 ,只 能 一 再 被 打败 和 
被 包围 ,为 它 的 美丽 和 精神 付出 代价 。 和 希腊 产生 了 戏剧 .雕塑 .寺院 和 哲学 ,直到 今 
天 ,人 们 还 可 以 从 中 找到 衡量 事物 的 标准 和 思想 的 源泉 。 但 是 斯 巴 达 ,胜利 了 的 斯 巴 
达 只 是 依靠 纪律 和 服从 而 赢得 小 小 可 怜 的 胜利 。 如 果 不 是 因为 模仿 者 偶尔 的 需要 ， 
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自豪 地 称 自 己 和 自己 的 所 作 所 为 为 斯 巴 达 , 或 者 像 今天 的 柏林 和 它 的 元 首 两 次 重复 
这 种 做 法 ,斯 巴 达 早 就 会 被 人 们 所 遗忘 。 

普鲁士 和 奥地利 的 对 抗 ,构成 了 1670 一 1870 年 德国 历史 的 主要 内 容 , 并 且 必 然 
会 导致 德国 前 所 没有 的 最 大 分 裂 。 普 鲁 土 在 这 一 时 期 越 来 越 接近 于 成 为 一 个 专制 的 
霸权 国家 ,而 奥地利 则 同样 坚定 地 成 为 一 个 精神 至 上 的 国家 。 普 鲁 士 越 来 越 甘愿 成 
为 军事 大 国 , 完 全 按照 军人 的 意志 行事 , 它 为 了 获得 权力 ,只 能 以 牺牲 精神 为 代价 。 随 
着 不 断 取 得 胜利 ,军事 集团 及 其 领导 人 容 克 大 地 主 变 得 越 来 越 狂 妄 自 大 , 目 空 一 切 。 过 
去 是 出 于 需要 ,现在 是 出 于 崇拜 而 进行 战争 ,过 去 利用 战争 作为 实现 目的 的 手段 , 现 
在 这 个 作用 已 告终 结 。 统 治 阶级 一 心 一 意 地 要 进行 战争 ,并 且 通 过 战争 变 得 富裕 了 
起 来 ,人 们 本 来 就 怀疑 战争 的 作用 ,现在 这 种 怀疑 进一步 加 深 , 从 怀疑 战争 发 展 成 芒 
视 战争 。 在 勒 兰 登 堡 大 平原 上 ,人 们 难以 想象 气候 是 如 此 的 寒冷 ,效率 又 如 此 的 高 ， 
普鲁士 像 一 支 武 装 部 队 ,将 德国 全 面 地 组 织 了 起 来 。 

与 此 同时 ,德意志 最 宝贵 的 精神 精华 聚集 在 奥地利 和 维也纳 ,并且 得 到 进一步 
发 展 。 德 国 的 天 才 纷 纷 逃离 普鲁士 ,他 们 只 要 远离 旧 普鲁士 的 领土 ,在 各 个 地 方 ， 
萨克森 奥地利 .巴伐利亚 、 施 瓦 本 和 莱茵 河沿 岸 定 居 下 来 。 

就 在 1670 年 到 1770 年 这 100 年 中 , 当 勃 兰 登 堡 公国 发 展 成 为 世界 强国 普鲁士 
王国 之 际 ,德国 造就 了 一 批 为 德国 人 带 来 不 朽 光辉 的 人 物 。 不 论 在 这 个 伟大 的 世纪 
之 内 ,还 是 在 这 个 世纪 前 后 ,没有 一 个 人 是 普鲁士 人 。 而 又 是 谁 在 这 个 世界 上 代表 德 
国 呢 ? 

有 美 因 芯 的 古 腾 堡 , 施 瓦 本 的 开 普 勒 、 格 吕 内 瓦尔 德 ,巴伐利亚 的 丢 勒 格拉 纳 
赫 、 荷 尔 拜 因 ,荷兰 的 伊 拉 斯 并 ,萨克森 的 路 德 。 而 达到 顶峰 的 则 是 :歌德 和 席 勒 , 莱 
辛 和 荷 德尔 林 , 巴 替 . 格 鲁 克 和 海顿 ,莫扎特 和 舒 伯 特 。 除了 这 些 书 斋 的 伟人 以 外 ,还 
有 :韦伯 , 舒 曼 和 瓦格纳 ,约翰 . 施 特 劳 斯 , 勃 拉 姆 斯 和 布鲁克 纳 , 费 尔 巴 哈 和 施 温 特 ， 
让 : 保 尔 和 和 努 瓦 利 里 , 格 里 帕 尔 芯 尔 和 安 赞 格 鲁 伯 , 莱 布 尼 芯 和 叔 本 华 , 黑 格 尔 和 谢 
林 , 费 希 特 和 阿 恩 特 , 施 莱 格 尔 兄弟 和 格林 兄弟 , 施 里 曼 , 马 姆 生 , 利 比 格 和 莲 生 。 直到 
思想 已 不 太 丰 富 的 今天 ,还 有 齐 伯 林 和 理 查 德 - 施 特 劳 斯 ,他 们 全 都 是 南 德 人 ,来 自 萨 
克 森 或 奥地利 。 极 为 例外 的 是 韩 德 尔 ， 不 过 他 也 只 是 形式 上 的 普鲁士 人 ， 因 为 他 于 
1685 年 出 生 的 哈雷 ,本 来 也 是 萨克森 的 ,此 时 刚刚 归并 人 普鲁士 ,这 座 城市 位 于 萨 克 
森 的 边境 。 

此 外 还 有 贝多 芬 , 半 个 佛 来 芒 人 ;康德 ,一 半 是 苏格兰 人 ,一 半 是 “法 兰 克 人 ”; 洪 
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堡 是 胡 格 诺 派 教徒 的 后 裔 ;尼采 自称 是 波兰 人 。 而 最 后 还 
有 门 德尔 松 、 梅 耶 贝 尔 . 奥 芬 巴赫 海 涅 和 马克 思 , 他 们 都 
是 纯 犹 太 血 统 ,德国 已 无 权 将 他 们 的 荣誉 算 在 自己 身上 。 
至 于 普鲁士 人 ,后 来 又 逃离 自己 祖国 的 ,有 克 洛 普 史 托 克 
逃 到 丹麦 ; 赫 尔 德 避难 于 里 加 ; 温 克 尔 曼 移居 罗马 ;所 有 
这 些 人 对 自己 的 祖国 都 恨 之 入骨 ,溢于言表 。 

给 普鲁士 留 下 来 的 是 普鲁士 诗人 海 因 利 希 . 冯 . 克 莱 。 。 早期 的 勃 兰 登 堡 旗 由 
斯 特 ， 而 他 在 给 自己 的 未 婚 妻 的 信 中 写 道 :… 这 个 国家 一 。。 2 了 二 二 人 
定 是 由 于 自然 界 的 某 种 错误 ,在 海水 退潮 后 留 下 的 ,在 这 帝 修 ， 直 到 1701 年 和 普 鲁 
里 适合 生存 的 是 鲸鱼 而 不 是 人 类 。” 士 合 并 。 这 是 早期 的 勃 兰 

甚至 没有 一 个 将 军 是 在 这 个 号 称 是 军人 之 国 的 普 鲁 。 

十 诞生 的 。 欧 根 亲王 是 法 国人 , 梯 里 是 荷兰 人 , 瓦 伦 施 泰 

因 是 半 个 捷克 人 。 著 名 的 普鲁士 政治 家 施 泰 因 、 哈 登 堡 \ 夏 恩 霍 斯 特 . 德 双 . 格 乃 森 
瑞 布 昌 鞭 尔 和 莫 尔 特 克 等 将 军 ,无 一 是 出 生 在 普鲁士 的 。 只 有 少数 几 个 著名 的 学 
者 ,如 赫 尔 姆 吉尔 兹 . 科 赫 和 维尔 乔 夫 是 出 生 在 普鲁士, 并 且 没 有 逃离 这 个 国家 。 至 
于 真正 震撼 世界 的 只 有 两 个 人 : 腓 特 烈 大 帝 和 介 斯 麦 。 








第 一 个 统治 者 一 一 大 选 帝 侯 一 一 “太阳 ”的 阴影 
三 位 年 轻 人 一 一 土耳其 逼 进 维也纳 


11 世纪 ,在 上 内 卡尔 河 与 康 士 坦 茨 湖 之 间 ,德意志 帝国 的 最 南端 的 一 个 角落 里 ， 
聚居 着 一 个 普通 的 德国 伯 鼻 家 族 , 这 就 是 霍 享 索 伦 家 族 。12 世纪 获得 皇帝 的 宠幸 ,成 
为 纽伦堡 的 城堡 狠 主 ,15 世纪 , 另 一 位 皇帝 又 把 勃 兰 登 堡 赐予 这 个 家 族 , 取 得 了 选 
帝 侯 的 资格 。 以 后 通过 各 种 联姻 ,在 南 德 和 北 德 又 取得 了 一 些 零星 的 土地 。 他 们 用 了 
整整 五 个 世纪 时 间 在 北 德 扩张 势力 范围 ,只 有 在 一 个 短暂 的 时 期 内 丢失 了 少量 已 经 
占 取 的 土地 ,最 后 通过 继承 、 联 姻 和 欺诈 的 手段 ,将 抽取 的 分 散 土 地 合并 成 一 个 国 


霍 享 索 伦 堡 
霍 亨 索 伦 堡 是 德 
国 南 部 最 著名 的 城堡 


( 1415 
一 1918) 及 德意志 帝 
国 的 主要 统治 者 。 堵 
享 索 伦 堡 建 于 11 世 
纪 ， 与 新 天 笋 堡 的 兴 
建 大 约 是 同一 时 期 。 





家 ,但 在 民族 感情 上 从 来 没有 统一 过 ,老百姓 继续 称 自己 为 西 
里 西亚 人 、 芋 菌 人 汉诺威 人 ,而 从 不 认为 自己 是 普鲁士 人 。 

这 些 分 散 的 领地 主人 过 去 效忠 过 其 他 的 王朝 ， 他 们 有 强 
烈 的 离心 力 ,只 是 在 严酷 的 统治 下 ,也 就 是 说 ,通过 军官 和 各 
级 官员 才能 把 他 们 拼凑 在 一 起 。 经 过 三 百年 的 统治 ,在 这 些 集 
团 内 部 形成 了 绝对 服从 的 军人 美德 ,但 是 ,借以 维护 他 们 相互 
在 一 起 的 ,不 仅仅 是 这 些 军 人 的 美德 。 等 级 观念 取代 了 对 国家 
的 爱 ,得 到 了 很 大 的 发 展 , 为 了 进入 高 层 领导 ,他 们 极力 关心 公 
众 事务 。 整 个 结构 的 实质 是 严密 的 军事 管理 体制 ,因而 这 样 的 
国家 ,只 能 向 军人 和 警察 国家 的 方向 发 展 。 

普鲁士 根 底 的 非 正 统 性 , 它 的 缺乏 有 机 性 的 发 展 , 在 某 种 
程度 上 是 由 截 享 索 伦 家 族 的 性 格 决定 的 。 统 治 勃 兰 登 堡 的 20 
位 历代 君王 ,从 第 一 个 选 帝 侯 和 末代 皇帝 ,父子 两 代 作 风 授 然 
不 同 , 如 果 为 父 的 软弱 浮夸 和 放荡 , 则 他 的 继承 者 必然 非常 勤奋 
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和 节俭 ;父亲 挥霍 掉 的 财富 往往 由 儿子 剑 聚 起 来 ,而 孙 
子 必然 继承 已 经 得 到 改善 的 家 业 ， 又 像 祖父 一 样 地 挥 
霍 享 受 。 只 有 一 点 , 截 享 索 伦 历代 君王 都 是 共同 的 , 即 
他 们 都 不 尊重 已 签署 的 条 约 ,这 使 他 们 声名 狼 夭 。 大 部 
分 君王 统治 时 期 较 长 ,平均 为 25 年 ,其 中 统治 时 间 最 
长 的 几乎 达到 半 个 世纪 。 这 个 王朝 历经 盛衰 ， 周 而 复 
始 ,为 时 甚 久 。 

他 们 作为 亲王 ,依赖 勃 兰 登 堡 和 普鲁士 容 克 地 主 
要 更 甚 于 其 他 德意志 亲王 对 贵族 的 依赖 。 公 开 的 斗争 
交织 着 暗中 的 力量 对 比 。 腓 特 烈 二 世 一 度 陷 和 人 与 贵 
族 .市 民 的 世 仇 之 争 。 他 带领 7 了 600 人 马 ,不 县 艰险 ， 
直 奔 新 建 的 柏林 城下 ,在 施 普 雷 河 建 立 据 点 ,并 下 令 
将 这 座 破 坏 列 尽 的 城市 作为 他 的 首府 。 他 撕毁 了 先 人 
的 遗 训 ,剥夺 市 民 的 司法 权 , 于 1448 年 强迫 他 们 对 自 
己 宣 誓 效忠 。 驯 服 的 柏林 市 民 遵 守 这 个 誓约 整整 达 四 
百年 之 久 , 其 间 虽 也 发 生 不 少 骚乱 和 暴动 ,但 在 1848 
年 废除 这 一 誓约 以 前 ,他 们 一 共 才 获得 过 10 天 短暂 的 自由 。 这 位 右手 执着 刀剑 的 
选 帝 侯 从 不 知道 他 虔诚 的 左手 在 干什么 。 这 位 暴君 在 挥动 刀枪 的 同时 ,也 建立 了 宗 
教 的 秩序 ,以 便 贵 族 臣 民 可 以 过 宗教 生活 。 直到 他 自己 进位 前 ,他 已 处 于 半 疯 半 阁 的 

这 个 人 的 性 格 为 霍 享 索 伦 家 族 的 血液 带 
来 了 复杂 的 因素 。 他 有 时 令 人 感到 很 有 意思 ， 
但 总 的 来 说 令 人 感到 危险 ， 这 是 一 种 野蛮 残 
暴 ,敏感 多 情 ,而 浪漫 是 假 , 奸 诈 毒 辣 是 真 的 
性 格 。 我 们 可 以 从 这 个 家 族 的 最 后 一 个 统治 
者 身上 看 到 这 种 性 格 惟妙惟肖 的 反映 。 腓 特 
烈 以 后 的 八代 国王 中 ,四 位 由 于 骄奢淫逸 , 挥 
金 如 土 ， 用 老百姓 血汗 为 自己 盖 富 殿 养 情妇 
而 招 人 民 恨 ,而 另 四 位 则 和 过 然 不 同 ,他 们 比较 
节俭 ,恪守 婚约 。 








霍 享 索 伦 堡 王朝 的 王冠 
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霍 享 索 伦 家 族 中 的 第 11 位 国王 ,是 最 杰出 的 一 位 。 他 名 副 其 实地 保持 了 大 选修 
的 称号 。 人 们 评价 一 位 统治 者 不 是 看 他 采取 的 措施 ,而 是 看 他 的 政绩 。 腓 特 烈 威 廉 
(1640 一 1688 年 在 位 ) 是 巴洛克 时 期 的 一 位 真正 的 专制 君王 ,与 法 国 路 易 十 四 同时 在 
位 ,他 为 自己 的 家 族 带 来 了 一 个 新 的 目标 权力 欲 , 这 显然 是 来 自 他 的 母系 祖先 帕 
立 廷 奈 特 ,我 们 只 要 看 看 他 那 一 手 漂亮 的 手迹 ,威仪 不 凡 的 神态 , 炯 烟 有 神 的 目光 , 充 
沛 的 精力 ,大 下 巴 关 和 大 鼻子 ,就 知道 他 是 一 位 非 同 凡响 的 人 物 ,他 冷静 自信 ,善于 自 
我 克制 ,对 宗教 十 分 虔诚 ,同时 又 像 查理 五 世 一 样 ,深信 自己 的 统治 使 命 是 神圣 不 可 
侵犯 的 。 他 是 那些 少见 的 君主 之 一 ,他 们 的 地 位 决定 了 他 们 的 野心 ,要 把 他 们 的 权力 、 
家 族 搞 得 更 强大 昌盛 ,一 代 一 代 传 下 去 。 他 甚至 在 普鲁士 尚未 被 称 为 普鲁士 之 前 ,就 
要 把 普鲁士 建成 一 个 欧洲 强国 。 并 不 是 因为 他 在 
战场 上 的 业绩 ,也 不 是 因为 他 传 给 子孙 后 代 的 基 
业 ,使 他 赢得 半 个 世纪 的 威望 和 尊严 ,而 是 他 那 
种 奋勇 向 前 的 坚定 性 ,使 他 克服 了 种 种 挫折 而 取 
得 胜利 。 坚韧 使 他 克服 自己 易于 激动 的 性 格 ,他 
的 曾孙 腓 特 烈 大 帝 在 谈 起 他 曾祖 父 
时 说 :“ 如 果 他 第 一 次 没有 成 功 ， 
他 一 定 会 进行 第 二 次 。” 

当 他 20 岁 登 基 时 ， 这 位 大 
选 帝 侯 发 现 国家 正 处 在 一 场 旷 
日 持久 的 战争 中 ， 这 场 
战争 甚至 比 他 的 年 龄 还 
大 ,政府 内 外 一 片 混乱 。 
战争 使 勃 兰 登 堡 的 人 们 
饥寒 交迫 。 可 是 他 的 父 
亲 ， 这 位 霍 享 索 伦 家 族 
中 的 纳 绑 子弟 仍 沉 酒 在 
打猎 和 寻 欢 作乐 之 中 。 
他 置 国家 安危 于 不 顾 ， 
继续 到 普鲁士 东部 森林 
中 去 以 打猎 为 乐 。 而 他 
















霍 享 索 伦 堡 的 入 口 
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的 儿子 首先 想到 是 培训 
- 支 军队 。 他 用 了 几 年 时 
间 训 练 了 一 支 8000 人 的 
队伍 ,而 且 进 行 得 非常 秘 
密 ,后 来 当 邻 国 突然 面临 
这 支队 伍 威 胁 时 ,无 不 大 
惊 失色 。 
他 仅仅 利用 计谋 和 
半 结 盟 的 方式 ,就 继承 了 
200 年 前 在 条 顿 手 中 落 和 人 
波兰 的 大 片 东 普 鲁 士 土 
地 以 及 克 莱 沃 领地 ,因而 
勃 兰 登 堡 的 领土 虽 则 是 
支离破碎 的 , 却 在 德国 北 
部 从 最 东部 一 直 延 伸 到 





最 西部 。 纽伦堡 夜景 
这 一 切 之 所 以 可 能 ， 
是 由 于 当时 两 个 最 大 的 王朝 哈 布 斯 堡 和 波 旁 王朝 互相 敌视 和 尔虞我诈 造成 的 ， 





他 们 之 间 的 敌对 行动 决定 了 欧洲 的 命运 。 

与 大 选 帝 侯 同 时 代 的 路 易 十 四 ,是 法 国 第 一 个 既 有 力量 有 时 间 ,同时 又 有 炽热 
反对 德国 野心 的 法 国人 。 西 伐 利 亚 和 约 不 久 , 正 是 他 成 年 之 际 。 他 发 现 西班牙 和 英国 
被 削弱 了 ,德国 受到 极 大 的 创伤 , 唯 独 法 国 克服 了 胡 格 诺 之 乱 后 , 变 得 十 分 强大 ,有 
力量 支持 德国 其 他 诸侯 反对 哈 布 斯 堡 ， 建 立 了 第 一 个 维持 达 10 年 之 久 的 莱茵 地 区 
邦联 。 法 国 国王 侵犯 德国 使 用 的 是 合法 借口 ,也 正 是 今天 德国 对 外 侵略 的 借口 , 即 : 
“解放 少数 民族 ,让 种 族 同胞 生活 在 一 个 帝国 里 。 "路易 十 四 破坏 和 平 ,无 视 法 律 , 公 
开 先 后 侵吞 洛 林 和 斯 特 拉 斯 堡 ,都 是 出 于 权力 欲 。 法 国 发 动 那 时 被 称 为 “东方 最 大 的 
被 挫 住 的 狗 " 奥 斯 曼 帝国 来 反对 德国 ,是 典型 的 强权 政治 ,与 今天 德国 唆使 日 本 侵犯 
邻 国 的 做 法 一 样 。 

所 不 同 的 只 在 于 被 侵犯 国家 的 态度 。 今 天 ,在 被 德国 人 侵占 的 国家 里 ,只 有 少数 
人 执行 征服 者 的 命令 ;但 在 那 时 却 有 强大 的 德国 诸侯 帮助 法 国 的 “太阳 王 ? 肢 解 帝国 ， 
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只 要 这 些 诸 侯 认 为 这 样 做 可 以 削弱 德国 皇帝 的 力量 。 勃 兰 登 堡 也 是 这 些 诸侯 中 的 一 
个 ,只 要 能 够 削弱 强 者 ,他 可 以 和 德国 不 共 戴 天 的 敌人 结盟 。 这 就 是 当时 法 国 在 两 个 
邻 国 和 平生 活 100 年 后 所 面临 的 新 情况 。 法 德 两 国之 间 互 为 仇敌 的 开端 ,还 必须 追溯 
到 路 易 十 四 的 征服 行动 。 这 个 行动 如 果 没 有 德国 诸侯 的 协助 是 决 不 会 成 功 的 。 

当时 陷 人 敌我 纷争 的 有 三 个 统治 者 :太阳 王 ”、 大 选 帝 侯 和 利 奥 波 德 一 世 
(1658 一 1705 年 在 位 ) ,在 此 以 前 ,他 们 时 而 联合 ,时 而 敌对 。 这 三 个 人 都 是 在 年 轻 时 
就 登 上 帝位 ,分 别 同 时 执政 30 年 。 在 这 三 方 之 间 , 哈 布 斯 堡 是 其 他 两 者 的 直接 对 手 ， 
从 性 格 来 说 , 哈 布 斯 堡 君 主 比较 优柔寡断 ,尽管 如 此 ,他 还 是 最 大 的 成 功 者 和 胜利 
者 。 选 帝 侯 这 时 刚刚 开始 建立 自己 的 王国 ,看 到 自己 的 两 个 对 手 得 到 过 去 几 代 前 人 
积聚 起 来 的 力量 的 庇护 ,他 心中 燃 起 了 妨 火 。 何况 哈 布 斯 堡 的 势力 只 限于 在 奥地利 ， 
只 包括 古代 德国 的 领地 ,而 不 包括 波 希 米 亚 和 匈牙利 。 

那么 ,德意志 帝国 在 1660 年 左右 的 情况 又 是 怎样 呢 ? 奥 格 赛 尔 提 纳 说 :“ 命 中 
注定 要 遭受 无 穷 无 尽 的 动乱 。” 普 奋 道 尔 夫 认 为 是 “一 个 结构 不 平衡 的 怪物 ”"。 而 
德 .维特 称 它 是 “一 个 由 钢丝 而 不 是 由 神经 网 络 联结 起 来 的 骨架 子 ,动作 僵硬 而 不 
自然 ”。 每 个 诸侯 都 只 想到 自己 的 权力 ,更 有 甚 者 ,每 个 人 都 想 自 立 为 王 ,每 个 诸侯 
又 都 认为 ,至 少 在 某 些 方 面 比 得 上 那 位 坐 在 凡尔赛 宫 , 头 戴 假 发 的 黄金 皇冠 的 统治 


中 世纪 的 纽伦堡 市 
中 世纪 以 城堡 为 中 心 建造 的 纽伦堡 市 。 
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者 。 就 这 样 萨克森 选 帝 侯 家 族 成 了 波兰 国王 
(1697); 汉诺威 家 族 成 了 英国 国王 (1714); 黑 森 州 的 
后 裔 因 联姻 而 成 了 瑞典 国王 (1720); 勃 兰 登 堡 家 族 
成 了 普鲁士 国王 (1701)。 他 们 都 需要 大 量 的 金钱 维 
持 豪 华 的 宫廷 生活 ， 因 而 也 纷纷 陷入 外 国人 的 控 
制 。 就 像 今天 的 大 银行 支持 并 利用 各 大 企业 的 对 
立 , 从 中 挑拨 渔 利 ,而 在 当时 的 诸侯 则 利用 法 国 反 
勃 兰 登 堡 选 帝 候 的 旗帜 对 英国 ,普鲁士 反对 奥地利 等 欧洲 的 家 族 世 仇 ,时 
而 倒 向 这 边 ,时 而 倒 向 那 边 ,来 从 中 谋取 好 处 。 就 
在 此 时 出 现 了 “欧洲 平衡 "的 口号 ,因为 人 们 都 害 

怕 在 刚刚 度 过 这 场 大 劫难 后 再 度 爆 发 新 的 世界 战争 。 

在 结盟 问题 上 几经 变化 和 经 受 了 胜利 和 失败 的 各 种 教训 后 ,大 选 帝 侯 决定 和 法 
国 路 易 十 四 结 成 联盟 ， 私 下 向 他 保证 在 德 帝国 的 选举 中 将 投 路 易 本 人 或 他 儿子 的 
票 ,并 且 同 意 路 易 在 两 年 后 并 甜 阿尔 萨 斯 。 作 为 交换 条 件 ,路 易 同 意 补 助 选 帝 侯 每 年 
10 万 英镑 ,为 期 10 年 ,这 使 他 得 以 将 军队 扩大 一 倍 。 路 易 还 同意 将 邻近 的 波 美 拉 尼 
亚 给 予 选 帝 侯 。 普鲁士 选 帝 侯 还 以 同样 的 方法 以 德国 的 斯 特 拉 斯 堡 换 来 了 波兰 的 什 
切 青 港 。 没 有 这 个 盟约 ,法国 的 大 洗劫 将 不 可 能 实现 ,至 少 在 当时 特定 的 历史 环境 
下 ,如 果 这 个 盟约 遭 到 抵制 的 话 ,情况 将 会 不 同 的 。 

这 个 时 候 ， 永 远 贪 得 无 厌 的 匈牙利 正 与 当时 被 称 之 为 奥斯曼 的 土耳其 结盟 ,向 
维也纳 发 动 了 进攻 ,奥斯曼 威胁 维也纳 ,对 整个 西方 来 说 孕育 着 极 大 的 危险 。 如 果 允 
许 使 用 今天 屡见不鲜 夸张 的 语言 的 话 ,那么 可 以 说 ,奥地利 人 民 不 仅 成 了 奥地利 的 
救世 主 ,而 且 也 成 了 欧洲 文明 的 保卫 者 。 与 此 同时 ,土耳其 几乎 又 重新 得 到 了 整个 匈 
牙 利 ,在 此 以 前 ,奥斯曼 曾 占 领 匈 牙 利 长 达 150 年 之 久 ,因此 当 利 奥 波 德 的 儿子 还 是 
个 孩子 时 ,就 在 波 莱 斯 堡 被 加 冕 为 匈牙利 国王 。 从 那 以 后 , 波 希 米 亚 和 匈牙利 被 认为 
是 “ 哈 布 斯 堡 王朝 "的 一 部 分 。 匈 牙 利 有 着 很 好 的 士兵 的 来 源 , 哈 布 斯 堡 再 也 不 需要 
依靠 帝国 征集 士兵 了 。 拯救 过 奥地利 的 四 位 将 军 都 是 外 国人 ,有 一 位 是 洛 林 人 ,一 位 
是 巴伐利亚 人 ,一 位 是 巴 登 人 ,而 最 后 一 位 则 是 萨 伏 伊 的 欧 根 亲王 。 
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维也纳 的 巴 洛 死 一 一 世界 性 的 教堂 


大 战 将 德国 城市 的 中 世纪 生活 方式 和 伴随 这 种 生活 方式 的 艺术 生命 力 冲刷 得 
一 干 二 净 。 贫穷 和 心 灰 意 冷 使 习惯 于 遭受 苦难 的 群众 默 不 作 声 。 他 们 成 天 提心吊胆 
梦 寨 以 求 的 只 是 平平 安安 地 过 日 子 。 

但 是 德国 人 内 心 的 美 以 新 的 方式 在 生活 中 反映 了 出 来 。 处 于 政 伏 状态 的 德国 
人 ,不 仅 通过 作曲 家 的 管风琴 音乐 表现 出 他 们 的 创造 力 ,而 且 通 过 重新 修建 宫殿 和 
教堂 充分 发 挥 了 他 们 的 创造 力 。 当 时 有 相当 多 的 宫殿 和 教堂 在 战争 中 章 到 破坏 , 贵 
族 们 希望 在 废墟 上 重建 。 市 民 农民 .商人 以 及 容 克 地 主 都 在 战争 中 倾家荡产 ;骑士 
作为 一 个 阶级 已 经 消灭 ;唯一 有 钱 的 是 那些 王 亲 国威 ,他 们 效仿 路 易 十 四 , 封 自己 为 
“君主 "。 只 有 他 们 和 教会 还 有 能 力 雇佣 那些 在 战争 中 失去 生活 手段 的 人 。 此 时 , 光 


美 泉 宫 

奥地利 首都 维也纳 西北 
部 的 美 泉 官 ， 是 哈 布 斯 堡 王 
朝 的 夏季 行 官 ， 也 是 维也纳 
最 漂亮 的 官 殿 。 美 泉 官 和 美 泉 
官 花园 是 欧洲 巴洛克 建筑 艺术 
的 结晶 ， 尽 管 已 有 两 百 多 年 历 
史 ， 内 部 仍 保存 得 相当 好 ， 很 
多 当时 皇室 用 过 的 窗 具 、 餐 
具 、 家 具 原 样 摆 放 。 美 泉 官 另 
一 吸引 人 之 处 在 于 它 是 茵 苗 公 
主 住 过 的 地 方 ， 里 面 有 很 多 茜 
苦 公 主 和 她 的 丈夫 弗 朗 茨 , 约 
瑟 夫 一 世 的 画像 。 
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辉 夺 目的 德意志 巴洛克 艺术 丰碑 却 应 运 而 生 了 。 

当时 ,维也纳 自 认为 德 帝国 的 首都 ,各 朝 皇 帝 也 自 认 为 是 险 布 斯 堡 人 ,而 不 是 德 
国人 。 他 们 希望 把 维也纳 建成 一 个 美的 王国 。 城 外 绮丽 的 花园 ,辉煌 夺目 的 宫殿 , 带 
有 盘旋 而 上 楼 梯 的 大 厅 、 台 阶 \ 大 道 , 这 些 都 是 亲王 们 向 往 的 建筑 艺术 ,他 们 不 希望 
这 方面 落后 于 皇帝 。 早 已 被 许多 异端 分 裂 教 派 舍弃 的 罗马 教会 ,现在 也 在 想方设法 
使 古老 的 建筑 艺术 焕发 出 新 生 的 力量 。 

维也纳 巴洛克 建筑 大 师 非 售 尔 汉 . 爱 尔 拉 替 和 和 希 尔 德 勃 兰 特 也 感受 到 这 种 充 
满 权 力 欲 的 紧迫 感 。 很 少 有 像 百 乐 宫 或 美 泉 宫 的 庄严 而 又 典雅 的 楼 梯 , 它 那 盘 旋 而 
上 的 气势 是 多 么 接近 于 巴赫 赋 格 曲 的 旋律 。 这 是 为 那些 达官 显贵 设计 的 ,他们 步履 
潇 酒 ,衣着 华丽 ,男女 随从 ,前 呼 后 拥 ,彩色 缤纷 ,特别 是 黑人 奴仆 ,个 个 穿着 雪白 笔 
挺 的 制服 ,这 些 建筑 需要 和 这 种 气派 相 协 调 , 才 能 烘托 它 高 尚 的 地 位 。 建筑 师 们 通过 
在 房 榴 上 雕饰 出 五 颜 六 色 的 鲜果 和 花 东 ,阳台 上 对 称 的 洲 涡 纹饰 以 及 曲 径 和 花园 等 
处 的 铁 栏 椰 ,把 统治 者 对 生活 的 贪 欲 表现 得 淋漓 尽 致 。 代 替 房 柱 的 是 体格 健壮 的 天 
奴 石 对 项 着 沉重 的 大 梁 。 门 相 上 不 少 精致 的 面 纹饰 。 身 披 轻 纱 ,双手 端 着 沉重 的 丰硕 
果实 的 女性 石雕, 懒 洋洋 地 位 立 在 栏杆 台阶 上 或 门口 的 壁 侈 之 内 。 楼 梯 的 栏杆 由 爱 
神 丘 比特 掌 着 灯 ,花园 内 巨大 的 喷泉 出 水 处 也 往往 是 丘比特 的 石雕 。 每 个 建筑 物 都 
自然 地 形成 一 件 完 整 的 艺术 装饰 。 半 露 柱 、 壁 柱 、 构 架 和 门窗 都 成 了 神话 传说 中 的 珍 
禽 异 兽 和 神灵 栖息 的 地 方 。 这些 神 灵 或 倚 或 身 ,或 振 怒 勒 翔 ,而 有 的 地 方 则 装饰 着 贝 
壳 、 瓜 果 或 花坛 的 浮雕 。 这 些 建筑 无 一 不 和 谐 绚丽 ,使 人 们 看 后 无 不 为 之 精神 一 振 。 
再 也 没有 比 德国 在 石 中 上 表现 出 来 的 想象 力 ,更 丰富 更 美妙 的 了 。 

当时 ,维也纳 的 雕塑 中 充满 着 来 自 东 方 各 国 的 形象 ,人 们 在 皇宫 或 贵族 庭院 内 
经 常 可 以 看 到 克罗地亚 人 、 马 札 尔 人 、 波 希 米 亚 人 和 意大利 人 。 在 大 门 前 女神 的 下 面 
站 着 的 卫兵 身 着 不 同 寻 常 ,五彩 绽 纷 的 军服 , 头 戴 马 札 尔 式 军 帽 , 用 虎 皮 和 银 穗 镶 
边 。 一群 群 身 穿 黑 服 的 朝圣 者 , 装 满 瓜 果 的 乡村 大 车 ,在 狭窄 的 街道 上 川流不息 。 贵 
族 们 坐 着 大 臣 专用 的 马车 ,车 身 漆黑 于 金 , 窗 前 挂 着 桃红 色 软 组 窗帘 ,在 五 颜 六 色 的 
人 群 中 缓 缓 而 过 。 在 一 片 吹 蝎 和 马蹄 声 中 ,他 们 在 百 乐 宫 的 御 道 前 停 了 下 来 。 在 农舍 
式 庄园 的 花园 里 , 透 过 篇 乱 可 以 看 到 灯光 幢 影 ,人 们 在 翩翩 起 舞 。 建 筑 师 们 眼 抑 由 他 
们 设计 的 新 宫廷 华灯 通明 ,群情 兴奋 ,在 观光 群众 中 最 高 兴 的 莫 过 于 他 们 了 。 

教堂 仍然 保留 着 富丽 堂皇 的 世俗 气派 。 德 国 巴 洛克 艺术 据 弃 了 圣 徒 的 苦行 主 
义 。 他 们 现在 披 着 绣 袍 站 在 金 匠 辉煌 的 祭 台 旁边 ,骏马 丘比特、 雄 狮 和 天 使 从 圆 顶 
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教堂 的 天 花 板 上 向 他 们 飞 扑 下 来 。 在 教堂 的 亲王 墓碑 上 ,达官 显贵 向 唱 着 歌 的 教徒 
们 伸 开 双 臂 ,向 他 们 祝福 。 布道 坛 像 一 块 枝叶 茂盛 的 巨石 ,点 级 着 葡萄 垂 形 雕 饰 和 色 
彩 夺 目的 金星 。 只 有 那些 沉重 简朴 的 靠背 长 椅 才 提醒 人 们 ,在 这 座 辉 煌 绚丽 的 教堂 
里 ,还 需要 一 些 普通 的 教徒 。 


纪律 和 人 情 世故 一 一 另 一 个 挥霍 浪费 的 人 一 一 
士兵 的 国王 一 一 操练 的 场地 一 一 
大 个 子 一 一 容 死地 主 和 臣民 


普鲁士 和 奥地利 就 是 这 样 几乎 在 同时 于 1680 年 左右 逐渐 强大 起 来 。 这 两 个 国 
家 原来 只 不 过 是 移民 居住 区 。 奥 地 利 是 巴伐利亚 人 的 侨居 地 区 , 勃 兰 登 堡 是 萨克森 
人 的 侨居 地 区 。 它 们 和 东方 省 一 起 是 防止 斯 拉夫 人 和 人 侵 的 堡垒 。 由 于 特定 的 地 理 位 
置 ,它们 南边 受到 来 自 土 耳 其 ,东边 受到 来 自 斯 拉夫 族 的 压力 和 威胁 ,因此 经 受 了 斗 
争 的 锻炼 ,并 得 到 了 发 展 。 哈 布 斯 堡 和 霍 享 索 伦 这 两 个 家 族 由 于 不 断 地 获得 新 的 领 
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土 和 加 强 军 队 ,并 且 由 于 摆脱 法 兰 西 获得 独立 ,其 政权 得 到 
了 巩固 。1685 年 法 国 路 易 十 四 取消 了 《 南 特 救 令 》, 在 宗教 上 
也 采取 宽容 的 立场 (应 该 是 围绕 非 天 主教 的 少数 教派 问题 ,路 易 
十 四 顽 国 乘 持 路 易 十 三 的 不 容 异 说 立场 ,宗教 上 采取 的 绝 不 是 宽容 
的 政策 ,迫使 胡 格 诺 派 要 么 版 依 罗 马 天 主 教 ,要 么 离开 法 国 , 移 民 到 
普鲁士 . 尼 德 兰 联 省 共和 国 、 北 美 殖民 地 或 英格兰 ,成 为 当地 有 用 的 
大 和 才 s 编者 注 ) ,而 大 选 帝 侯 则 颁布 《波茨坦 法 》, 为 胡 格 诺 
派 开放 了 边界 。 大 选 帝 侯 作为 一 个 政治 家 敏锐 地 感到 ,没有 
比 人 性 更 重要 的 了 , 随 着 两 万 法 国 移民 的 到 来 ,贸易 和 手工 
艺 大 大 地 发 展 起 来 。 但 是 哈 布 斯 堡 和 霍 享 索 伦 之 间 的 矛盾 也 
越 来 越 大 ,他们 相互 不 信任 。“ 对 皇帝 来 说 ,在 波罗的海 地 区 
兴起 另 一 个 汪 达 尔 国王 总 是 不 利 的 。” 随 着 维也纳 政府 的 一 
份 报告 中 透露 出 的 这 一 思想 ,大 决斗 也 揭 开 序幕 。 
他 们 为 什么 要 互相 不 信任 呢 ? 人 们 能 
作 的 只 不 过 是 对 矣 废 的 而 有 教养 的 利 奥 
波 德 皇帝 和 有 着 方 方 正 正 脑袋 的 腓 特 
烈 -威廉 加 以 比较 而 已 。 在 喻 布 斯 堡 家 
族 统治 下 ,维也纳 既 不 节俭 ,又 不 励 
精 图 治 ,但 是 在 那个 时 候 , 即 1700 年 
左右 ,这 个 文化 最 发 达 的 德国 城市 ,就 
准备 承担 并 完成 世界 历史 使 命 。 



















国家 的 第 一 仆人 一 一 腓 特 烈 大 帝 

腓 特 烈 大 帝 (1712 一 1786) ， 在 他 
统治 期 间 ， 为 了 让 普鲁士 与 强 者 为 伍 ， 
不 断 变换 敌 人 和 盟友 ， 最 后 占 上 风 并 从 
中 获 利 。1772 年 ， 他 使 普鲁士 的 势力 范 
围 横 跨 德 意志 北部 ， 成 为 德意志 最 强 
大 的 国家 。 当 时 国内 经 济 、 文 化 得 到 
发 展 ， 堪 称 文艺 复兴 的 先锋 人 物 ， 
他 却 称 自己 为 “国家 的 第 一 仆人 ”， 
这 名 话 在 当时 的 王室 流传 很 广 。 
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与 此 同时 ,在 勃 兰 登 堡 一 片 贫 次 的 土地 上 ,一 个 新 兴 的 朝气 蓬勃 的 国家 诞生 了 。 
这 位 统治 者 以 铁 一 般 的 手腕 ,对 子 民 强 征 暴 敛 。 但 他 并 不 像 他 父 韭 那样 挥霍 浪费 ,而 
是 把 搜刮 来 的 钱财 用 于 修筑 公路 ,整治 农村 ,特别 用 来 建设 军队 ,训练 士兵 ,以 智慧 
慑 服 他 的 臣民 。 

大 选 帝 侯 在 晚年 建设 了 一 支 小 小 的 出 海 舰队 ,他 呼吁 德国 人 和 瑞士 人 帮助 建设 
国家 ,他 出 访 视察 边缘 地 区 ,并 在 柏林 建立 了 纺织 作坊 。 因 而 ,尽管 还 有 其 他 种 种 因 
素 ,他 留 给 人 们 的 印象 还 是 十 分 深刻 的 。 当 人 们 一 想起 他 规定 农民 至 少 要 种 植 六 榜 
橡 栎 树 和 六 棵 果树 ,否则 不 能 结婚 的 救 令 时 ,不 禁 哑 然 失 笑 。 他 希望 改善 的 不 是 富丽 
堂皇 的 宫廷 ,而 是 这 个 还 十 分 落后 的 国家 。 对 他 个 人 来 说 ,没有 特别 的 奢望 。 他 在 柏 
林 街 上 追逐 野猪 ,在 市 场 上 购买 小 鸟 ,在 自己 花园 里 浇 花 ,以 此 为 乐 。 总 而 言 之 ,他 为 
普鲁士 人 树立 了 一 个 好 胜 的 讲究 实际 价值 的 榜样 。 他 做 的 正 是 奥地利 没有 一 个 亲王 
愿意 干 的 事 , 也 是 奥地利 老百姓 不 希 罕 的 事 。 

他 重新 表明 了 新 兴 的 新 教 与 贵族 天 主教 之 间 的 区 别 ， 他 接受 的 是 路 德 的 遗产 。 
这 是 典型 的 南北 之 间 的 对 比 ,一 个 是 贫 将 的 平原 ,一 个 是 肥沃 的 山 间 谷地 ,一 边 是 服 
从 成 性 ,一 边 是 生活 第 一 ,这 是 柏林 和 维也纳 之 间 的 矛盾 ,他 们 的 矛盾 和 斗争 ,构成 
了 未 来 一 个 世纪 的 历史 。 

此 时 在 这 场 戏剧 中 两 名 主人 公 ,玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 和 腓 特 烈 大 帝 ,分 别 在 维也纳 
和 波茨坦 的 18 世纪 的 宫廷 中 成 长 ,这 两 个 家 庭 是 绝 然 不 同 的 。 哈 布 斯 堡 正 在 日 渐 误 
落 ,而 霍 享 索 伦 正在 急剧 兴起 。 这 两 个 朝代 的 盛衰 兴亡 完全 不 同 于 英国 和 法 国 , 欧 根 


普鲁士 骑兵 

在 这 幅 18 世 纪 晚 期 的 绘画 中 ， 普 
重 圭 骑兵 的 军官 们 详尽 展示 了 各 种 各 2 生生 
样 的 军服 。 严 格 的 纪律 、 不 断 的 操练 
和 一 个 有 效 的 补给 基地 ， 这 些 因素 促 2 
使 普鲁士 军队 在 18 世 纪 发 展 成 一 支 在 
欧洲 举足轻重 的 军事 武装 。 普 鲁 士 在 
战役 中 能 够 完成 复杂 的 调动 ， 而 这 一 
点 常 辽 使 其 他 军队 陷于 混乱 状态 。 腹 | 
特 烈 大 帝 本 人 至 死 都 身 着 一 件 朴 素 实 号 
用 的 普 鲁 土 步兵 军官 的 蓝 外 套 。 一 
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亲王 的 胜利 和 英国 将 军马 博 罗 (1650 一 1722) 的 崛起 和 训 败 ,都 不 能 给 我 们 启示 ,因为 
德国 的 情况 完全 不 同 于 英国 。 

在 这 些 战乱 频频 的 年 代 里 ,普鲁士 得 到 了 很 大 的 好 处 ,和 它 情况 适得其反 的 是 
奥地利 。 大 选 帝 侯 的 接班 人 又 是 一 个 极端 自负 的 人 ,他 的 整个 一 生 充 满 着 他 那 无 法 
遏止 ,希望 自立 为 王 的 野心 ,并 为 之 不 惜 付出 一 切 代价 。 萨克森 和 汉诺威 堂 兄 弟 的 那 
顶 金 光 闪 内 的 皇冠 使 他 朝 思 暮 想 。1701 年 他 自封 为 “普鲁士 国王 ” 腓 特 烈 一 世 ,为 制 
作 一 项 光辉 夺目 的 皇冠 几乎 用 去 了 这 个 国家 的 两 年 岁 收 。 

随后 他 就 开始 模仿 凡尔赛 ,有 着 一 大 群 宫廷 官员 , 拳 养 了 一 位 情妇 ,但 是 他 显然 
还 不 请 此 道 , 人 们 只 看 到 他 和 法 国 国王 一 样 ,在 固定 时 间 和 这 位 情妇 车 人 注目 地 散 
步 。 除 了 一 部 分 正在 和 西班牙 浴血 奋战 的 臣民 外 ,他 都 一 一 课 以 重税 , 搜 刊 钱财, 他 
甚至 规定 带 假发 的 人 要 赋税 ! 屠宰 场 的 猪 坚 一律 要 交 公 ,由 国家 垄断 以 增加 收入 。 农 
民 不 准 打 猎 ,野猪 留 给 国王 射 猎 。 国 王 认 为 狩猎 最 能 表现 他 国王 的 尊严 ,为 此 他 甚至 
从 国外 进口 野牛 和 粗毛 大 狂 狗 。 

腓 特 烈 威廉 一 世 (1713 一 1740 年 在 位 ) 是 普鲁士 难得 的 非常 能 干 的 统治 者 之 一 
由 于 他 儿子 腓 特 烈 大 帝 比 他 更 有 魅力 而 似乎 黯然 失色 。 除 了 今天 的 “元 首 ” 外 ,德国 
历史 上 还 没有 一 个 像 这 位 军人 国王 那样 彻底 地 忽视 精神 文化 。 

威廉 王 身 材 短小 ,结实 粗壮 ,头脑 简单 主观 ,脾气 很 坏 。 如 果 他 换 一 身 衣服 和 改 
变 一 下 发 型 ,人 们 很 可 能 认为 他 是 一 个 农民 , 像 个 手 里 揣 着 钱 袋 , 齐 野 家 里 人 的 农 
民 。 他 的 确 是 一 生 都 在 滥 骂 别人 ,但 是 在 他 那 粗 鲁 暴 庆 的 外 表 后 面 , 却 有 着 相当 丰富 
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的 感情 ,不 过 这 一 点 人 们 只 能 在 礼拜 日 和 节日 才能 看 到 。 勤 俭 节约 是 这 位 统治 者 的 
口号 ,作为 王储 ,他 杂 眼 看 见 父 王 是 如 何 骄奢淫逸 。 他 不 仅 将 他 父亲 所 有 的 情妇 和 将 
妓 都 打发 走 了 ,而 且 将 为 他 父亲 在 柏林 扩建 宫殿 的 建筑 大 师 施 吕 特 也 解雇 了 。 在 波 
获 坦 ,他 要 求 臣民 修建 一 样 高 度 ,一样 形式 和 一 样 颜 色 的 住房 ,宫廷 的 菜 汤 倒是 很 秽 
的 ,而 啤酒 则 是 稀 淡 的 ,他 平常 抽 的 是 最 便宜 的 烟叶 。 有 时 他 的 大 臣 请 他 参加 之 华 的 
宴会 ,他 一 定 是 哪 嘟 嘻 嘻 的 把 丰盛 的 菜 推 开 。 他 感到 自己 是 一 家 之 长 ,对 任何 事情 都 
自动 地 负 起 责任 来 。 有 一 次 ,他 发 现 一 个 看 大 门 的 佣 人 睡懒觉 , 门 外 很 多 人 等 着 进 不 
来 ,他 就 敲 碎 一 块 玻璃 ,使 这 个 失职 的 佣 人 惊醒 ,并 且 结 结实 实地 把 他 打 了 一 顿 ,还 
要 他 向 等 在 外 面 的 人 道歉。 每 当 他 发 现 某 人 积累 了 一 些 钱 财 时 ,就 动员 这 个 人 盖 房 
子 。 有 一 年 夏天 ,他 每 天 清晨 五 时 出 发 ,或 步行 ,或 骑马 ,或 坐车 出 访 城市 和 农村 , 直 
到 晚上 六 时 才 结 束 。 他 随身 只 带 一 根 所 杖 ,检查 工作 ,大 声 下 达 指 示 , 并 且 骂 人 。 晚 
上 ,他 喜欢 把 他 的 高 级 官员 都 召集 到 一 个 大 房间 里 ,客人 们 抽烟 , 满 屋子 烟雾 腾腾 ， 
简直 叫 人 透 不 过 气 来 。 而 他 这 时 却 喜 欢 坐 下 来 给 客人 画像 ,被 他 选中 的 对 象 可 就 倒 
性 了 。 他 不 但 不 允许 他 离 席 ,最 
后 还 要 强迫 这 位 可 怜 的 客人 买 
这 幅 并 不 高 明 的 画 。 于 是 ,成 
和 干 上 万 的 金钱 源源 不 断 地 流 到 
他 的 金库 中 去 。 
士兵 和 金钱 ， 这 是 他 看 到 
他 祖父 用 以 建设 国家 的 两 个 主 
要 手段 。 采 取 这 黄种 手段 实际 
上 就 是 为 了 一 个 目的 : 因为 他 
通过 各 种 苛 捐 杂 税 搜刮 来 的 
750 万 泰勒 ,其 中 有 600 万 泰勒 


腓 特 烈 大 帝 视 察 无 忧 宫 

这 幅 18 世 纪 的 油画 描绘 的 是 普 鲁 
土 腓 特 烈 大 帝 (1712 一 1786) ， 在 阿 
尔 让 修 恬 的 陪同 下 视察 位 于 波 菊 坦 的 
无 忱 宫 王 宫 的 建筑 工地 。 








勃 兰 登 堡 波茨坦 新 王宫 
图 为 根据 腓 特 烈 大 帝 的 设计 修建 的 无 忱 官 内 的 新 宫 ， 即 勃 兰 登 堡 波茨坦 新 王宫 。 


是 用 于 军费 。1726 年 他 开始 实行 主要 对 德国 城市 市 长 有 利 的 普遍 兵役 制 。 在 德国 统 
治 者 中 他 并 不 是 第 一 个 实行 这 项 制度 的 。 根 据 这 种 制度 , 容 克 地 主 担任 各 级 军官 ， 
不 需要 从 事 繁 重 的 军 役 ， 他 们 并 且 认 为 只 有 他 们 适合 担任 这 种 享有 很 高 荣誉 的 职 
位 ,因而 这 项 制度 受到 容 克 地 主 的 拥护 。 但 是 农民 都 必须 为 国家 付出 他 们 生命 的 一 
半 时 间 ,至 少 服役 20 年 。 每 年 只 有 三 个 月 的 假期 。 凡 有 家 宅 田 地 的 人 和 手工 业 工匠 
属于 例外 ,可 以 免役 。 城 镇 居民 必须 交付 高 得 惊人 的 免役 费 。 

但 是 并 不 仅仅 是 兵役 和 交 税 使 普鲁士 变 成 一 个 大 军营 ; 除 此 以 外 ,还 有 很 多 的 
野蛮 做 法 ,如 各 级 军官 的 横 计 粗暴 ,这 种 风气 一 直 遗 留 到 今天 。 严厉 的 惩罚 使 人 人 胆 
战 心 父 , 为 了 避免 被 送 去 铺 铁 轨 ,没有 人 敢 蚁 一 声 “ 不 ” 字 。 如 果 有 人 还 有 些 思 想 自 由 
的 见解 , 那 就 要 受到 申 斥 和 和 鞭打 ,这 在 白人 国家 中 是 前 所 未 闻 的 , 它 的 影响 也 是 空前 
的 。 大 选 帝 侯 缔 造 了 普鲁士 军队 ,而 他 的 这 个 孙子 发 展 了 无 限期 服 兵役 的 制度 ,使 人 
人 自 危 ,亲朋 不 敢 相互 来 往 , 养 成 普通 老百姓 的 服从 性 和 奴 性 ,而 上 层 统治 者 则 狂 朗 
自 大 ,野蛮 成 性 ,这 实际 上 是 今天 德国 现实 生活 的 写照 ,只 不 过 照片 上 的 人 物 ,穿着 
不 同 的 制服 和 佩 着 不 同 的 军徽 而 已 。 

奴隶 制 时 的 统治 者 相对 而 言 ,比较 易于 使 人 们 崇尚 他 为 一 个 伟大 的 人 物 ,因为 
没有 人 考虑 过 ,在 他 建立 权力 的 过 程 中 ,究竟 有 多 少 人 为 他 牺牲 了 。 古代 独裁 者 的 权 
力 建 立 在 剥夺 广大 群众 权力 的 基础 之 上 的 ;今天 独裁 者 的 权力 则 是 建筑 在 群众 思春 
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的 基础 之 上 。 但 是 促使 普鲁士 兴起 的 事实 ,即使 在 那 时 也 给 世界 留 下 了 深刻 的 印象 。 
一 个 名 义 上 自由 的 国家 创造 出 如 此 复杂 , 集 强 迫 、 民 恨 .服从 于 一 体 的 普鲁士 风气 ， 
即使 在 200 年 以 后 也 还 使 世界 感到 厌恶 。 甚 至 直到 今天 ,人 们 还 可 以 从 柏林 银行 出 
纳 员 身上 看 到 那 种 对 上 卑 躬 届 膝 ,对 下 任意 叱 责 的 恶习 。 在 这 个 国家 里 并 没有 发 生 
革命 ,即使 一 次 小 小 的 地 方 性 暴乱 都 没有 发 生 过 ,这 只 能 在 一 个 二 百 多 年 来 人 民 一 
直 生 活 在 慌 惧 与 忍 怖 中 的 国家 里 才能 做 到 。 这 种 情况 不 仅 一 直 延 续 ,而 在 经 过 短 短 
的 争取 自由 尝试 之 后 ,以 加 倍 可 怕 的 形式 出 现 , 这 只 能 使 人 们 得 出 这 样 一 个 结论 , 即 
奴 性 是 普鲁士 人 特有 的 性 格 ,其 他 德国 人 并 不 是 也 具有 这 种 性 格 。 

谢 林 后 来 称 波茨坦 是 士兵 的 真正 监狱 ,因为 这 里 绝 无 逃 走 的 可 能 ,四 周 的 桥梁 
上 巡逻 着 士兵 。 腓 特 烈 :威廉 一 世 把 波茨坦 变 成 一 座 岛屿, 只 有 通过 桥梁 才能 走向 城 
市 。 在 严密 的 武装 监视 下 ,士兵 不 允许 擅 离 波茨坦 ,他 使 波茨坦 成 为 普鲁士 军队 "七 
年 战争 "的 英雄 们 的 圣地 。 这 是 多 少 血泪 换 来 的 光荣 啊 ! 这 里 有 数 不 清 的 苦难 ,鞭打 
和 毒 刑 ! 

可 是 这 位 丘 八 之 王 还 永远 不 觉得 满足 ,他 有 训练 和 戏弄 士兵 的 嗜好 。 他 希望 把 
全 世界 的 “大 个 子 "都 召 到 自己 的 兵营 来 ,他 以 此 引 为 骄傲 ,并 为 之 而 感到 愉快 。 他 内 
心 具有 既 慌 惧 又 自卑 ,这 种 德国 人 特有 的 不 安全 感 ,使 得 这 位 国王 在 征 募 到 这 些 大 
个 子 士兵 时 没有 流露 出 这 种 欣喜 的 心情 。 征 募 大 个 子 士兵 成 为 他 唯一 的 挥霍 ,有 时 
为 了 征 募 一 个 士兵 最 多 要 付出 3700 英镑 。 到 柏林 来 访问 的 人 出 于 好 奇 心 唯一 想 参 
观 的 是 “波茨坦 的 士兵 检阅 "以 及 其 他 兵器 示范 操练 ,而 人 们 去 维也纳 和 德 累 斯 顿 硕 


加 
无 忧 宫 位 于 勃 兰 登 堡 州 
首府 波茨坦 市 北 郊 ， 宫 名 取 
自 法 文 ， 原 意 “无 忱 ” (或 
“ 莫 悉 ")。 无 忱 官 及 其 周围 
的 园林 是 普鲁士 国 王 腓 特 列 
大 帝 时 期 仿照 法 国 凡 尔 赛 宫 
的 建筑 式样 建造 的 。 整 个 园 
林 占 地 290 人 公顷， 坐落 在 一 
站 应 沙丘 上 ， 故 也 有 “沙丘 上 
久富 股 ” 之 称 。 无 忱 定 全 部 
建筑 工程 前 后 延续 了 约 五 十 
加 年 之 入， 为 德国 建筑 艺术 的 
精华 。 
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望 观赏 的 却 是 歌剧 \ 芭 鞋 舞 和 建筑 。 人 们 对 那些 受 国王 高 薪 聘 用 的 征 募 士 兵 的 代理 
人 自称 是 在 国外 的 普鲁士 人 ,感到 特别 惜 恨 和 可 笑 。 有 一 次 因为 拐骗 案 几乎 引起 一 
场 战争 。 诗 人 戈 特 舍 尔 德 ,身体 购 梧 ,长 得 和 林肯 一- 样 高 大 , 征 募 士 兵 代理 人 对 诗人 
的 天 才 不 届 一 顾 , 却 不 厌 其 烦 地 介绍 他 的 六 尺 身 躯 , 巷 得 戈 特 含 尔 德 惯 而 起 来 反抗 。 

不 过 普鲁士 用 金钱 在 国外 征 募 士兵 比 起 以 后 德国 诸侯 贩卖 人 口 还 是 要 文明 得 
多 。 腓 特 烈 :威廉 出 于 嗜好 ,高 价 收购 优良 品种 的 高 个 子 人 ,而 诸侯 们 却 把 自己 的 子 
民 成 千 上 万 地 卖 给 英国 。 这 些 诸侯 们 所 作 所 为 ,并 不 亚 于 那些 专 事 捕捉 苏丹 和 阿 比 
西 尼 亚 人 的 奴隶 贩子 。 普 鲁 士 国王 和 他 们 相 比 ,可 以 说 只 是 动物 园 主 而 已 。 

当时 英国 正在 和 美国 殖民 者 打仗 ,缺乏 兵源 ,他 们 从 德国 诸侯 手中 收购 了 成 千 
上 万 人 。 每 个 士兵 公开 价格 是 七 到 八 镑 ,实际 上 要 高 得 多 。 这 些 人 像 性 口 似 的 被 赶 往 
市 场 ,身体 太 弱 的 还 卖 不 出 去 。 交 易 做 成 后 ,一 位 黑 森 州 或 不 伦 瑞 克 州 公爵 就 给 英国 
商人 送 上 一 枚 钻戒 。 那 些 没 有 逃脱 统治 者 之 手 并 因而 成 为 奴隶 的 人 ,在 战争 结束 之 
前 ,再 也 不 能 回 到 家 乡 ,以 免 他 们 的 真情 传 出 去 而 引起 抗议 。 他 们 在 国外 经 常 受骗 ， 
他 们 的 钢 银 有 一 半 落 入 到 诸侯 的 腰包 中 去 。 

有 人 会 说 ,这 些 荒唐 的 现象 是 时 代 的 产物 。 不 对 ,即使 在 那个 时 候 , 任 何其 他 国 
家 也 没有 类 似 的 现象 。 德国 人 的 暴行 发 生 在 人 权 已 在 法 国 和 美国 得 到 充分 承认 的 时 
代 , 在 文明 的 白 种 人 国家 中 是 少见 的 。 在 全 世界 也 只 有 德国 人 能 忍受 这 一 切 而 不 起 
来 反抗 。 想 一 想 德国 人 这 种 服从 性 ,今天 的 观察 家 就 能 更 好 地 理解 ,这 个 国家 今天 唱 
受 着 的 是 何 种 命运 ! 

甚至 这 位 严厉 的 丘 八 之 王 也 无 法 对 付 容 克 地 主 , 他 们 高 官 厚 禄 , 疲 疲 青 理 ,国王 
对 这 批 容 克 地 主 很 不 满意 ,往往 起 用 普通 的 有 才干 的 人 取代 他 们 ,但 最 后 国王 还 是 
没有 能 占 上 风 。 容 克 地 主 拒 付 税 款 ,妨碍 贯彻 行政 措施 ,抵制 国王 的 权力 ,就 像 今天 
“党 派 所 起 的 作用 一 样 。 

在 容 克 地 主 面前 ,普鲁士 国家 停滞 不 前 ,因为 和 地 主任 命 牧师 一 样 ,地 方 官 只 承 
认 容 克 地 主 是 农民 的 奴隶 主 。 希 望 农民 地 位 有 所 提高 的 国王 ,无 法 看 到 易 北河 东 上 岩 
一 大 片 土豆 地 里 一 排 排 土 房子 里 农民 的 真实 生活 。 在 那里 ,庄园 主 容 克 地 主 说 什么 ， 
农民 就 得 干什么 。 确 实 这 位 固执 的 乒 八 之 王 为 了 扩建 两 个 兵团 ,甚至 将 古老 的 封地 
权利 卖 给 他 父亲 的 近 臣 以 筹措 军费 。 因 为 买 武器 , 制 军服 鞋 帽 都 需要 钱 ,因为 这 一 切 
都 需要 国内 生产 ,而 为 了 达到 这 一 目的 又 要 提倡 军人 的 精神 。 当 年 普鲁士 人 的 目的 、 
手段 和 服从 性 和 今天 一 样 。 


谨 德 四 入 | 1a 


当 普 鲁 士 国 王 最 后 建立 了 一 支 8.3 万 人 的 军队 ， 超 过 所 有 其 他 德国 诸侯 并 赶 上 
奥地利 时 ,全 欧洲 都 奇 泽 为 什么 他 不 出 击 。 这 位 国王 对 政治 不 太 感 兴趣 。 他 的 唯一 兴 
趣 是 维持 一 支 军队 和 实行 统治 。 就 像 一 位 家 庭 主妇 抚养 一 群 孩 子 ,家 中 并 并 有 条 , 纪 
律 严格 ,但 从 不 让 他 们 出 去 胡 六 。 这 位 国王 甚至 逃避 出 席 自 己 女 儿 和 一 个 英国 人 的 
结婚 典礼 ,他 太 害 怕 面 对 一 群 受过 高 等 教育 有 教养 的 夫人 和 绰 士 们 。 他 为 了 维护 声 
威 殖 赫 的 专制 统治 ,只 是 关心 兵营 以 内 的 事 , 至 于 战略 和 外 交 , 他 毫 无 信心 。 腓 特 烈 : 
威廉 不 同 于 他 的 祖父 ,是 他 建立 了 军队 , 却 从 来 没有 动用 这 支 军队 。 在 维也纳 皇 窒 
里 ,关于 这 位 “一 直 舞 刀 弄 枪 , 却 从 不 拨 动 扳机 ”的 人 ,有 很 多 笑话 。 
那么 他 的 接班 人 的 迫切 愿望 又 是 什么 呢 ? 拨 动 扳机 1! 


进入 腓 特 烈 时 期 一 一 进入 玛丽 亚 ' 特 蓄 西 亚 时 期 一 一 
一 位 年 轻 的 皇后 一 一 她 的 气质 一 一 她 的 智慧 一 一 七 年 战争 


不 论 他 此 子 是 个 什么 样 的 人 ,他 一 定 会 起 来 反抗 奉行 专制 主义 的 父亲 。 世 界 上 
的 同情 心 总 是 倾向 于 把 事情 办 得 好 一 些 的 王储 。 在 胜 特 烈 .威廉 一 志和 和 他 儿子 的 沿 
题 上 ,后 人 也 站 在 王储 的 一 边 , 认 为 后 者 代表 的 是 反对 他 父亲 野 变 主义 的 新 文化 。 但 
是 具有 和 天赋 的 青年 人 ， 即 使 充满 斗争 的 精神 和 满腔 热 符 也 未 必 人 人 都 能 成 为 英雄 。 
林肯 在 美国 历史 上 取得 一 定 的 地 位 ,是 由 于 他 具有 深刻 的 思想 ,激发 他 向 伟大 的 目 
标 桔 勇 前 进 。 腓 特 烈 大 帝 赋 无 崇高 的 思想 ,也 没有 伟大 的 各 标 , 不 过 从 他 的 身上 可 雇 
反映 出 德国 入 的 性 格 。 

腓 特 烈 大 帝 (1740 一 1786 年 在 位 ), 这 位 王 馈 确 实 有 点 像 父 王 经 常 责 备 他 那样 “ 太 
娇气 ”, 他 好 动 , 不 听话 , 讶 固 地 反对 一 切 他 父亲 为 他 安排 的 事情 。 他 借债 , 迫 逐 女人 ， 
爱好 音乐 ,厌恶 军人 生活 ,他 的 性 格 更 像 法 国人 ,与 普鲁士 人 的 迟钝 形成 鲜明 的 对 
比 。 他 留恋 豪华 富丽 的 德 累 斯 顿 定 。 他 早年 体 腻 客 病 ; 遭 到 父 王公 开 的 侮 麻 和 软 责 ， 
这 一 切 形成 他 敏感 多 变 的 性 格 。 他 痛恨 父亲 , 茂 神 人 生 ,历经 坎坷 ,是 一 个 玩 世 不 蕉 
的 愤 世 妙 俗 者 ,而 且 终 身 不 改 。 


他 曾 企图 逃跑 未 伯 , 按 
当时 惯例 ， 他 和 支持 他 逃跑 
的 朋友 都 要 处 以 死刑 。 但 处 
理 这 件 事 的 大 臣 违 背 他 父亲 
的 意志 ， 只 下 令 处 死 他 的 朋 
友 ,而 将 他 监禁 了 起 来 ,并 且 
强迫 他 隔 着 窗户 观看 极刑 。 
这 是 德国 人 残暴 的 又 一 表 
现 。 只 有 中 世纪 的 农民 才 会 
恳求 地 主 老 爷 砍 去 他 的 左 
手 ,而 留 下 右手 。 从 20 岁 到 
28 岁 ,他 有 一 半 时 间 在 父亲 
的 军队 中 工作 ， 另 一 半 时 间 
用 于 学 习 ， 听 音乐 和 参加 社 
交 活 动 。 最 后 ,父亲 夸奖 了 他 
能 干 的 儿子 ， 儿 子 也 在 回忆 
录 中 说 了 自己 父亲 的 好 话 。 

在 准备 继承 王位 这 段 时 
间 内 ， 腓 特 烈 思想 上 产生 了 
一 种 欲望 ,这 不 可 能 是 情欲 ， 
因为 他 与 妻子 分 居 ， 后 来 也 





腓 特 烈 "威廉 一 世 像 


腓 特 烈 ' 威 廉 一 
普鲁士 第 二 代 国 王 。 





大 陆 头 号 军事 强国 。 


RY 。 en 
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世 (Frederick William 工 ，1688 一 1740 ) ， 
他 把 普鲁士 从 一 个 二 流 国家 改造 成 为 高 
他 的 儿子 腓 特 烈 大 帝 得 以 使 之 成 为 欧洲 





很 少 与 其 他 女人 有 来 往 ,他 确实 没有 什么 性 生活 ,他 不 爱国 家 ,也 不 爱 群众 ,不 喜欢 
伏 尔 泰 ,也 不 喜欢 老子 。 他 与 伸 斯 麦 以 及 其 他 的 厌 世 主 义 者 一 样 ,把 自己 的 感情 都 放 
在 狗 的 身上 ,在 他 的 一 生 中 ,不 论 在 床上 或 椅子 上 ,总 是 与 狗 为 伴 。 当 这 些 狗 死 后 ,他 
为 狗 在 墓地 里 树 碑 纪念 ,并 且 希 望 自己 死 后 也 埋 殖 在 这 些 狗 群 之 中 。 但 他 的 这 种 大 
世情 绪 最 后 又 被 一 种 荣誉 感 冲淡 ,使 他 又 回 到 人 世间 。 

就 像 一 切 追 求 进步 的 人 一 样 ,他 宣称 他 从 不 爱 争 权 夺 利 ,甚至 在 和 伏 尔 泰 通信 
中 也 按照 当时 的 风尚 ,以 标榜 自己 有 着 法 国 式 容忍 的 美德 。 他 身 为 王储 , 写 小 册子 反 
对 擅长 于 阴谋 诡计 不 择 手 段 的 马 基 雅 弗 利 ,他 的 文章 中 充满 着 道德 驴 言 ,偶尔 也 向 
自己 的 朋友 透露 他 最 讨厌 打仗 。 只 有 在 吃 了 败仗 后 他 才 拔 剑 杀 敌 。 他 没有 大 选 帝 侯 、 


腓 特 烈 大 帝 像 及 其 画作 
下 面 是 一 # 烈 大 帝 11 岁 时 的 宫 延 肖像 画 ， 画 中 的 他 伊 然 是 
代 起 ， 他 的 父亲 一 一 专制 的 腓 特 烈 ' 威 廉 一 世 就 力图 把 他 二 
(大 帝 的 年 轻 时 代 ， 他 厌恶 父亲 推行 的 穷 兵 默 武 的 政策 ， 他 


老 国王 强烈 反对 儿子 热爱 音乐 和 广 


他 本 人 位 画家 。1738 年 他 创作 了 右面 这 幅 
和 一 些 波 茨 坦 掷 弹 兵 簇拥 着 腓 特 烈 大帝 ( 右 起 第 








欧 根 亲王 或 拿破仑 那 种 战争 热情 。 骑 马 击剑、 射击 都 会 使 他 想起 父亲 的 严格 纪律 ， 
这 一 切 都 与 他 的 本 性 格格 不 和 人 ,但 是 他 却 写 道 : “我 喜欢 战争 ,因为 它 能 带 来 荣誉 。” 

当 他 28 岁 登 基 示 及 数 月 ,他 按照 德国 旧 传统 ,声称 西里 西亚 为 德国 所 有 , 挑 起 
一 场 战 争 , 反 对 哈 布 斯 堡 。 德 国 经 历 了 两 代 皇 帝 盛世 后 , 传 到 这 位 继承 人 手中 ,已 是 
般 实 富足 的 国家 。 他 利用 这 个 珍贵 的 时 机 冒险 ,此 时 此 刻 ,他 如 果 充 分 表现 自己 在 政 
治 上 的 聪明 才智 ,无 疑 会 取得 巨大 的 成 功 , 如 果 他 犹豫 不 决 ,也 将 遭 人 轻视 ,因此 他 
在 战场 上 要 表现 出 比 他 父亲 还 勇敢 。 他 在 给 自己 朋友 的 一 封 信 中 说 ,“ 我 正 处 于 血气 
方刚 之 年 ,我 追求 荣誉 。 真 的 ,我 对 你 是 无 所 不 言 的 ! 我 好 奇 ,一 句 话 ,一 种 潜在 的 本 
能 折磨 得 我 层 夜 不 宁 。 我 希望 我 的 名 字 出 现在 报纸 上 ,出 现在 历史 书 上 ,这 是 一 种 多 
么 大 的 满足 啊 ! 它 引 诱 我 去 做 一 切 。” 

这 段 话 足 以 引起 人 们 对 他 的 讽 讽 ,但 终究 不 失 是 一 份 极 妙 的 自 供 状 。 这 段 话 对 
研究 腓 特 烈 的 动机 具有 巨大 的 意义 。 半 个 世纪 以 来 ,自从 腓 特 烈 打 了 第 一 次 战争 以 
后 ,一 直 在 这 个 动机 的 驱使 下 , 沿 着 这 个 方向 走 下 去 。 我 们 可 以 通过 这 段 话 看 到 这 个 
人 毫 无 责任 感 ,他 可 以 在 未 受到 外 来 压迫 ,没有 任何 目的 的 情况 下 ,就 瓷 意 破坏 一 个 
民族 的 生活 。 


3 沪 德国 人 | 190 





玛丽 亚 * 特 车 西亚 肖像 

1745 年 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 的 肖像 画 。 画 中 她 庄严 地 立 于 一 张 圆 桌 旁 ， 桌 上 拥挤 地 摆 放 着 她 的 几 顶 王 
冠 。 玛 丽 亚 . 特 蕾 西亚 女王 (1717 一 1780) 为 查理 六 世 之 女 ， 奥 地 利 女 大 公 ，1740 年 起 继任 匈牙利 和 波 
希 米 亚 女王 。 她 的 丈夫 一 弗 朗 茨 一 世 于 1765 年 继任 神圣 罗马 帝国 皇帝 。 她 的 长 子 约 瑟 夫 二 世 于 1765 
年 继承 父亲 之 位 。 她 的 一 个 女儿 玛丽 . 安 托 瓦 内 特 于 1770 年 嫁 给 了 后 来 的 法 国 国 王 路 易 十 六 
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腓 特 烈 侵 犯 的 是 女皇 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 (1740 一 1780 年 在 位 ) 统 治 的 国家 。 她 与 
腓 特 烈 同 时 登基 , 比 腓 特 烈 年 轻 五 岁 。 我 们 可 以 从 她 的 画像 上 那 充 满 笑 容 的 眼神 中 
看 出 ,她 的 性 格 和 腓 特 烈 刚 好 完全 相反 。 上 腓 特 烈 的 脑袋 缺乏 魅力 ,有 着 北 德 人 的 影 
响 ,而 玛丽 亚 . 特 董 西亚 比 容 华贵 ,明眸 嵌 齿 ,是 典型 的 维也纳 人 。 她 的 一 切 都 是 天 赋 
的 , 诚 执 而 又 富有 远见 ,她 从 不 散 骗 一 个 人 ,但 却 具 有 治世 的 天 才 。 而 腓 特 烈 深 谋 熟 
虑 ,的 确 聪 明 过 人 ,但 自私 自 利 ,愤世嫉俗 ,玩世不恭 ,以 此 来 为 他 的 目的 服务 而 欺骗 
所 有 的 人 。 玛 丽 亚 * 特 荤 西亚 热情 而 又 冷静 ,她 像 母亲 一 样 把 自己 贡献 给 人 民 , 她 将 
责任 感 和 天 性 融合 在 一 起 ,她 甚至 为 了 提高 自己 丈夫 的 地 位 而 不 怕 犯 错误 。 而 他 ,这 
位 腓 特 烈 却 厌恶 工作 ,对 生活 缺乏 热情 ,讨厌 群众 ,为 自己 下 属 做 些 事 也 仅仅 是 出 于 
”当主 子 的 责任 感 而 已 。 玛 丽 亚 : 特 贰 西亚 迎 然 不 同 ,她 卓有成效 ,就 在 她 为 控制 这 个 
伟大 帝国 局 面 的 23 年 斗争 中 ,为 自己 的 丈夫 生 下 了 16 个 孩子 。 而 腓 特 烈 体 衰 力 竭 ， 
未 能 生 下 一 子 半 女 。 

以 当时 的 情况 而 言 ,可 以 说 玛丽 亚 是 一 个 虚 诚 的 天 主教 徒 ,而 腓 特 烈 则 是 一 个 
无 神 论 者 。 她 的 性 格 是 保守 的 ,而 他 则 是 激进 的 。 虽 然 她 受到 很 多 偏 抑 的 影响 ,仍然 
是 她 而 不 是 他 受到 老百姓 的 爱戴 。 她 爱 自 己 ,而 他 心中 的 只 是 仇恨 。 腓 特 烈 取 得 的 成 
就 远 远 比 不 上 创业 的 祖先 ,而 玛丽 亚 则 超过 了 她 的 父辈 。 

在 维也纳 皇位 上 坐 的 是 位 女性 而 不 是 男性 ,这 对 她 的 敌人 来 说 是 个 政治 上 的 刺 
激 。 法 国人 和 巴伐利亚 人 甚至 不 承认 这 位 女 继承 人 , 腓 特 烈 正 需 要 这 样 一 个 借口 彻 
底 消灭 哈 布 斯 堡 王朝 。 玛 丽 亚 出 于 人 之 常情 ,感到 非常 气愤 ,她 不 听 大 臣 的 劝告 , 接 
受 腓 特 烈 的 挑战 。 但 是 在 莫 拉 维 芯 战役 中 ,有 诽 特 烈 获 胜 , 来 自 四 面 八方 的 压力 迫使 她 
同意 和 谈 。 此 时 是 1741 年 ,这 个 胜仗 是 腓 特 烈 的 一 名 将 军 打 的 , 腓 特 烈 却 逃 之 天 天 ， 
直到 取得 胜利 后 16 个 小 时 才 再 度 出 现 。 事 后 , 腓 特 烈 给 在 法 国 的 伏 尔 泰 写 信 , 吹 哇 
这 场 战争 的 胜利 。 

在 这 艰难 的 时 刻 ,24 岁 的 玛丽 亚 生 了 第 一 个 儿子 ,“ 此 时 此 刻 可 以 说 ,没有 一 寸 
土地 在 我 的 绝对 控制 之 下 ,我 几乎 不 知道 到 哪里 去 坐 月 子 ”。 她 手 抱 新 生 婴 儿 ,来 到 
匈牙利 国会 大 厦 ,鼓励 聆听 她 讲话 的 大 臣 们 。 随后 ,匈牙利 的 一 支 军队 在 法 兰 克 福 附 
近 打 败 了 法 国人 。 可 是 ,上 腓 特 烈 又 发 起 对 波 希 米 亚 的 进攻 ,玛丽亚 刚刚 签约 将 西里 西 
亚 割 让 给 腓 特 烈 ,现在 再 度 受 到 威胁 。 玛 丽 亚 的 丈夫 , 洛 林 亲王 成 为 皇帝 。 第 二 次 战 
争 爆 发 。 腓 特 烈 再 次 获胜 ,他 入 侵 萨 克 森 ,占领 德 累 斯 顿 ,并 从 此 与 萨克森 斗争 了 一 
百年 。 第 二 次 战争 也 是 以 西里 西亚 割让 给 普鲁士 而 告终 。 
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一 位 战士 的 避难 所 

在 漫长 的 统治 时 期 
内 ， 腓 特 烈 大 帝 曾 有 过 
许多 住所 ， 但 只 有 在 小 
无 忧 宫 的 音乐 房间 中 ， 
他 才 最 终 找到 了 一 处 避 
风 港 。 小 无 忧 宫 位 于 波 
茨 坦 附近 ， 于 1747 年 根 
据 腓 特 烈 大 帝 的 设计 修 
建 而 成 。 在 此 地 ， 他 与 朋 
友 们 及 雇佣 的 音乐 家 纵情 
于 音乐 的 海洋 之 中 。 
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此 后 10 年 内 (1745 一 1756) 腓 特 烈 静 悄悄 地 隐居 在 波茨坦 雅致 的 无 忧 宫 内 。 但 是 
他 决 不 是 一 位 哲学 家 的 生活 ,而 是 一 个 典型 的 法 国人 。 在 一 封 信 里 他 自称 为 “ 伏 尔 泰 
的 老板 ”, 他 主持 一 座 相 当 好 的 歌剧 院 ,对 那些 法 国 艺 人 非常 慷慨 ,他 做 了 很 多 工作 ， 
但 对 部 长 们 却 闭 门 数 月 不 见 , 可 是 他 干预 每 件 具 有 决定 性 的 事情 ,而 且 总 是 在 公文 
旁 侧 滚 草地 写 下 他 的 批示 ,而 且 相 当 出 色 。 他 还 在 空闲 时 间 写 作 笛子 曲 , 写 些 短文 ， 
甚至 作 诗 。 但 是 无 论 是 作为 作家 还 是 哲学 家 ,他 总 是 缺少 一 种 最 重要 的 工具 ,这 就 是 
语言 。 他 的 法 语 错 误 连 篇 ,德语 也 很 粗 陋 。 受 过 相当 教育 的 玛丽 亚 : 特 蕊 西亚 却 在 两 
种 语言 方面 都 有 极 高 的 修养 ,而 且 她 还 懂 拉 丁 文 。 由 于 某 种 强烈 的 愿望 , 腓 特 烈 迅 速 
地 为 子孙 后 代 记 录 下 自己 的 言行 ,速度 之 快 令 人 吃惊 ,1746 年 已 在 着 手 口述 1745 年 
的 回忆 录 了 。 就 像 对 很 多 其 他 事情 一 样 ,这 位 国王 很 快 对 荣誉 失去 了 兴趣 。 他 写 道 ， 
“荣誉 是 空 的 ! 人 们 为 它 去 努力 值得 吗 ? 当 你 得 到 它 时 ,你 也 被 它 折 腾 得 够 了 。” 

在 山 那 边 执政 的 一 位 女性 ,她 和 腓 特 烈 一 样 聪明 ,但 要 比 他 坚强 和 稳重 得 多 。 当 她 
还 只 有 三 十 多 岁 时 ,她 就 经 常 对 自己 说 ,“ 要 保持 精神 思想 上 的 宁静 ! “要 以 己 度 人 ”。 

当 她 被 告知 她 得 到 一 个 孙子 时 ,她 正在 市 剧院 看 戏 , 她 走向 包厢 的 前 沿 , 朝 着 下 
面 的 乐队 喊 道 ,“ 利 奥 波 德 得 了 一 个 儿子 ! "她 就 是 如 此 高 兴 地 为 帝国 生 儿 育 女 的 。 她 
经 常 劝 她 的 女儿 多 生 和 孩子 :我们 需要 皇 太 子 ! "或 者 :你 的 孩子 需要 伙伴 。 "她 在 给 
子女 写 信 时 总 是 在 结尾 写 上 几 句 王室 入 言 。 她 严格 的 道德 规范 容 不 得 她 已 经 长 大 成 
人 尚未 成 亲 的 孩子 有 一 点 放荡 的 行为 。 但 在 涉及 国家 关系 时 ,她 又 显得 相当 明智 和 
灵活 ,她 给 路 易 十 五 的 情妇 蓬 巴 杜 写 信 , 轿 迎 这 位 影响 很 大 的 女人 ,还 说 服 女 儿 在 宫 
里 接待 公公 的 这 位 情妇 。 
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她 给 她 的 26 岁 摄 政 王 儿子 写 信 说 :你 的 心地 并 不 坏 ,但 是 有 可 能 变 坏 。 现 在 是 
你 改邪归正 的 时 候 了 ,不 要 使 别人 为 你 感到 伤心 和 被 人 取 筑 。 你 对 自己 追求 的 目标 ， 
过 于 轻率 ,而 且 毫 无 判断 能 力 。 在 我 即将 搁 笔 之 际 , 我 拥抱 你 ,温柔 地 吻 你 ,原谅 我 的 
噜 苏 。 对 待 做 人 的 道德 之 事 ,我 一 说 起 来 就 没完 。 我 只 希望 你 能 受到 你 应 该 得 到 的 每 
个 人 对 你 的 尊敬 和 爱戴 ,并 使 你 相信 ,我 永远 是 你 最 好 的 ,真正 的 老母 亲 。” 

有 哪个 皇帝 都 写 过 这 样 的 信 吗 ? 如 果 所 有 国王 的 母亲 都 用 这 样 的 心情 写 信 , 皇 
族 的 历史 又 将 会 怎样 呢 ? 

公 暇 之 余 ,玛丽亚 非常 热爱 生活 。 她 热爱 自己 的 丈夫 ,而 且 爱 情 深 执 , 她 和 孩子 
一 起 玩 旋转 木马 , 打 扑克 牌 ,如 果 她 去 参加 一 个 公开 场合 的 舞会 ,她 一 定 乔装 打扮 得 
使 人 们 认 不 出 她 。 她 非常 喜欢 跳舞 ,恐怕 这 是 腓 特 烈 在 阅读 有 关 她 报道 时 ,唯一 引起 
他 感 兴趣 的 一 点 ,因为 他 也 喜欢 跳舞 。 如 果 他 们 两 人 年 轻 时 有 机 会 在 一 起 跳舞 ,命运 
和 外 交 一 定 不 会 使 他 们 成 为 不 共 戴 天 的 敌人 。 

与 腓 特 烈 相 比 ,玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 确实 具有 赤子 的 天 性 。 在 莱茵 河畔 法 兰 克 福 加 
冕 典礼 以 后 ,在 上 千 群 众 面前 ,她 的 丈夫 身 穿 一 件 古怪 的 长 袍 ,学 着 “查理 曼 大 帝 鬼 
魂 " 的 样子 , 窜 跳 到 她 的 面前 。 她 失声 大 笑 ,挥舞 着 手帕 ,向 上 千 群 众 欢呼 。 群 众 也 欢 
呼 淮 路 不 止 。 这样 的 场面 在 寒冷 的 普鲁士 是 从 来 也 看 不 到 的 。 但 玛丽 亚 在 外 交 场 合 
上 的 庄严 却 一 点 也 不 逊色 于 腓 特 烈 。 她 是 一 个 相当 出 色 的 统治 者 ,她 热爱 生活 ,这 是 
她 与 腓 特 烈 最 大 的 不 同 点 。 生 活 给 予 
腓 特 烈 的 是 什么 呢 ? 北 方 的 虚无 主义 ? 

他 讨厌 他 父亲 从 事 的 一 切 活动 , 
也 讨厌 打猎 ,无论 生活 中 还 是 艺术 中 
的 美 都 引 不 起 他 的 兴趣 。 他 经 常 与 他 
的 法 国 朋 友 争 吵 。 他 自己 没有 孩子 ,也 


玛丽 亚 * 特 蕾 西亚 大 街 安娜 纪念 柱 

玛丽 亚 * 特 蕾 西亚 大 街 是 因 斯 布鲁克 最 辉 
煌 的 大 街 。 在 玛丽 亚 * 特 曹 西亚 大 街 的 中 心 ， 
有 一 根 安娜 纪念 柱 。1703 年 的 安娜 日 (7 月 26 日 )， 
蒂 罗 尔 人 赶 走 了 巴伐利亚 军队 重新 获得 了 自由 。 
为 了 纪念 这 一 天 ， 人 们 于 1706 年 建造 了 这 根 巴 洛 
克 风 格 的 柱子 。 柱 子 顶 端的 圣母 玛 利 亚 姚 望 着 雪 
山 ， 她 周围 的 四 个 保护 神 朝 着 四 个 方向 。 
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不 喜欢 别人 的 孩子 。 只 有 音乐 和 舞蹈 
还 可 以 稍为 分 散 他 的 一 些 注意 力 。 由 
于 他 既 不 是 思想 家 ,也 不 是 专制 君主 ， 
在 生活 中 没有 追求 目标 ,热情 无 所 寄 
托 ,因而 他 实际 上 过 的 只 是 一 种 老年 
人 的 古怪 生活 ,虽然 那 时 他 只 是 一 个 
四 十 出 头 的 人 。 

但 是 ,形势 发 生 了 突变 ,他 年 轻 时 
期 没有 得 以 表现 的 雄心 壮志 ,现在 突 
然 像 一 个 罪恶 的 阴影 出 现在 他 的 脑 
际 。 他 讨厌 山 那 边 的 女皇 ， 不 喜欢 女 
沙皇 ,不 满意 萨克森 国王 ,更 盆 恨 法 兰 
西国 王 的 傲慢 。 似 乎 一 夜 之 间 , 半 个 
欧洲 都 准备 联合 起 来 ,反对 这 位 年 轻 
的 军国 主义 的 危险 统治 。 

腓 特 烈 允 诺 法 国 国王 以 莱茵 河 为 
两 国 边界 ,并 没有 收 到 良好 效果 。 他 
在 1752 年 的 遗嘱 中 也 对 他 的 继承 人 
提出 这 一 构想 。 他 认为 ,只 要 普鲁士 


十 ”玛丽亚 ' 特 蕾 西亚 家 族 皇 室 成 员 


可 玛丽亚" 特 蕾 西亚 肖像 

玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 是 奥地利 女 
皇 、 匈 牙 利 和 波 希 米 亚 的 女王 。 她 
23 岁 时 继承 了 王位 。 此 后 她 放弃 了 
骑马 、 跳 舞 和 音乐 创作 等 诸多 消 遗 ， 
一 心 沉 浸 于 国家 事务 之 中 。 虽 然 她 
在 政治 方面 未 受过 专门 训练 ， 但 是 
她 具有 奖 强 的 性 格 和 浓厚 的 宗教 信 
念 。 这 使 她 不 仅 继承 了 其 世袭 领地 ， 
而 且 进行 了 长 达 40 年 的 统治 ， 直 到 
1780 年 去 世 ， 
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一 位 普鲁士 士兵 的 遗 奸 

这 幅 创 作 于 1764 年 的 
版 画 中 ， 一 位 普鲁士 士兵 
的 遗 媚 ， 身 着 丈夫 的 大 衣 
和 和 军 帆 ,正在 为 自己 及 孩 
子 乞 求 施舍 。 在 “七 年 战 
争 ” 之 后 ， 类 似 这 样 的 场 
景 是 司空 见 惯 的 。 在 这 场 
战争 中 有 18 万 普鲁士 士兵 
阵亡 。 很 多 士兵 因 受 伤 后 
在 临时 战地 医院 中 未 能 得 
到 适当 的 治疗 而 身亡 。 普 
和 鲁 士 政府 没有 供养 普通 士 
兵 的 遗 奸 ， 而 且 军 官 们 的 
遗 媚 也 不 能 要 求 得 到 抚恤 
金 ， 因 为 至 少 在 理论 上 ， 
军官 是 禁止 结婚 的 。 甚 至 
那些 幸存 下 来 的 退伍 老兵 
也 只 能 得 到 不 足 一 年 的 少 
量 津贴 。 
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能 从 此 获得 其 他 新 占领 地 的 安全 ,莱茵 河 是 划分 我 国 两 国 
边界 非常 理想 的 分 界线 ,法 国 的 自然 边界 应 该 是 这 条 河 。” 
关于 德国 人 ,他 写 道 :“ 这 个 民族 是 沉重 和 偷懒 的 ,一 定 要 有 
手 执著 子 赶 着 ,他 们 才 会 向 前 走 。 只 要 你 稍为 停 下 鞭子 ,他 
就 会 止步 不 前 。" 一 百年 以 后 , 当 介 斯 麦 看 到 国王 这 份 尚未 
发 表 过 的 遗嘱 时 ,他 批注 说 :“ 锁 起 来 ,永久 密封 ! ” 

当 欧 洲 形 势 开 始 发 生变 化 时 ， 普 鲁 士 发 现 自 己 面 对 一 





个 十 分 可 怕 的 联盟 哈 布 斯 堡 法 国 和 俄国 ,甚至 瑞典 和 
帝国 都 加 入 到 联盟 中 去 。 这 一 切 都 是 因为 腓 特 烈 掌握 着 一 
支 可 怕 的 军队 ,同时 在 政治 上 又 经 常 背 信 弃 义 ,联盟 的 目的 
是 要 将 腓 特 烈 贬低 为 一 个 帝国 的 侯 琐 。 

在 “七 年 战争 ”(1756 一 1763) 中 , 腓 特 烈 和 玛丽 亚 双方 各 
有 胜 负 。 至 于 腓 特 烈 本 人 在 战争 上 的 表现 ,后 人 常 有 争论 ， 
贬 褒 不 一 ,没有 定论 。 大 军事 家 拿破仑 虽然 对 腓 特 烈 有 很 大 
的 保留 ,但 十 分 赞赏 他 。 当 他 在 罗斯 巴赫 和 伦 舍 尔 打 了 一 场 
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漂亮 的 胜仗 后 ,1759 年 却 在 库 奈 尔 道 尔 夫 遭 到 惨败 。 他 在 给 一 位 朋友 一 封 用 灼 脚 法 
文 写 的 信 中 说 :两 匹 马 在 我 身 下 被 打 死 了 ,而 我 却 还 活着 ,这 是 我 的 不 幸 。 我 的 一 文 
4.8 万 人 军队 只 剩 下 3000 人 。 实话 告 诉 你 吧 ,我 认为 一 切 都 完蛋 了 ,再 也 不 能 收复 我 
父亲 的 土地 ,再见 吧 ! 永别 了 ! ” 

这 封 字迹 濠 草 的 信件 是 研究 腓 特 烈 生 平 最 好 的 文件 。 满 纸 感 情 充 沛 ,吐露 真言 ， 
年 轻 的 处 于 热恋 之 中 的 拿破仑 的 情书 也 充满 着 这 种 口气 。 通 过 这 封 信 ,我 们 再 一 次 
看 到 即使 一 个 军人 也 只 有 在 热情 进发 时 才能 得 到 升华 。 

柏林 曾 一 度 落 入 奥地利 手中 。 但 腓 特 烈 用 奇袭 又 把 它 夺 了 回来 。 不 过 此 时 他 的 
情绪 越 来 越 坏 ,现在 只 有 出 现 奇迹 才 可 以 挽救 他 ,奇迹 终于 发 生 了 ,这 就 是 女 沙皇 突 
然 病逝 ,她 的 接班 人 是 一 个 崇拜 腓 特 烈 的 德国 亲王 ,他 立即 签订 和 约 , 并 下 令 军 队 掉 
转 枪 口 转 而 支持 腓 特 烈 。 此 时 法 国 已 疲惫 不 堪 , 对 萨克森 垂 泛 已 久 的 腓 特 烈 , 最 后 不 
得 不 高 兴 地 同意 取 回 其 实 早 在 13 年 前 就 制 让 给 他 的 西里 西亚 

在 这 七 年 内 , 腓 特 烈 无 得 也 无 失 ,由 他 继承 的 强大 的 普鲁士 仍然 完整 无 损 , 奥 地 
利 依然 屹立 ,美好 如 初 ,但 是 ， 
在 这 场 战 争 中 ,有 100 万 人 表 
生 ， 由 于 那 时 欧洲 人 口 不 多 ， 
普鲁士 只 有 400 万 人 ,这 死去 
的 100 万 人 相当 于 在 第 一 次 
世界 大 战 中 死去 1000 万 人 ， 
何况 在 这 场 七 年 战争 中 ,武器 
远 没 有 现在 这 么 大 的 杀伤 力 。 
这 场 战争 没有 任何 目的 ,没有 
内 在 的 推动 力 , 只 不 过 是 一 个 
青年 人 为 爱 莫 虚 茶 所 致 罢了 。 


伏 尔 泰 与 腓 特 烈 大 帝 

图 为 伏 尔 泰 与 腓 特 烈 大 帝 讨论 
问题 时 的 情景 。1750 一 1754 年 ， 执 
启 莹 运动 之 牛 耳 的 伏 尔 秦 给 腓 特 列 
大 帝 做 宫廷 教师 ， 但 最 终 两 人 还 是 
由 于 志 不 同道 不 合 而 分 道 扬 镶 了 。 








路 易 十 四 画像 

路 易 十 四 (1638 一 1715) 
在 位 72 年 ， 他 是 欧洲 历史 上 在 
位 时 间 最 长 的 君主 。 在 他 在 位 
的 时 间 里 ， 他 有 两 个 主要 愿望 : 
统一 他 的 国家 和 把 他 的 敌人 赶 
出 去 。 
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德意志 亲王 一 一 三 百 个 “太阳 王 ” 一 一 奴 性 


150 年 来 ,德国 人 民 为 之 付出 巨大 血汗 代价 的 两 
次 战争 ,其 结局 是 很 不 相同 的 ,德意志 在 “三 十 年 战争 ” 
中 蒙受 重大 损失 ,国土 沦 表 , 人 烟 荡 芜 ,德国 像 个 皮球 
那样 被 外 国势 力 玩 来 跑 去 ;而 “七 年 战争 "对 三 个 参战 
国家 都 没有 带 来 多 少 损伤 ,德国 没有 丧失 领土 ,对 普 鲁 
士 的 强大 ,与 其 说 使 人 害怕 ,不 如 说 更 使 人 项 视 ; 而 对 
于 不 足 100 年 历史 的 普鲁士 军队 ， 则 经 受 住 了 三 个 国 
家 的 联合 力量 。 

本 世纪 两 次 战争 期 间 ， 君 主 独裁 政体 在 欧洲 发 展 
到 了 最 高 峰 。 路 易 十 四 在 位 72 年 ,可 以 说 是 欧洲 历史 
上 在 位 最 长 的 ,或 至 少 可 以 说 是 在 位 最 长 之 一 的 君主 ， 
使 他 足以 施展 自己 的 才华 。 在 他 的 前 后 , 慌 怕 只 有 查理 
五 世 和 拿破仑 可 以 与 之 比拟 。 但 是 路 易 却 是 唯一 能 刺 
激 他 的 同 代 人 去 摘 取 “ 太 阳 王 "桂冠 的 君主 。 他 使 他 们 
想入非非 。 因 为 他 一 个 人 手中 掌握 着 整个 时 代 的 文化 ， 
使 它 迅速 地 向 前 发 展 ,尽管 有 时 也 遭 到 某 些 挫 折 。 他 善 
于 驾驭 各 个 阶级 ,鼓励 平民 反对 贵族 ， 在 平民 的 帮助 
下 ,国家 的 农业 、 工 业 、 商 业 , 都 落 入 他 个 人 之 手 ,由 他 
个 人 统治 。 他 使 每 个 法 国人 都 感到 自由 ， 阶 级 之 间 平 
等 ,只 受 国王 领导 ;因而 他 也 成 了 一 个 开明 君主 ,一 个 
现代 化 的 封建 地 主 。 与 此 同时 ,奥地利 的 统治 者 继续 沿 
着 家 族 制 的 道路 进行 统治 ,普鲁士 继续 执行 军国 路 线 。 
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路 易 十 四 参观 皇家 科学 院 

图 为 路 易 十 四 于 1667 年 参观 皇家 
科学 院 的 场景 。 路 易 十 四 重视 文化 艺 
术 ， 但 他 却 把 一 些 具有 进取 精神 的 人 
和 一 些 胡 格 诺 派 的 人 了 驱 往 普鲁士 和 美 
国 ， 使 这 些 精英 分 子 在 境外 生根 发 
芽 ， 乃 至 长 成 参天 大 树 。 


法 国 虽然 也 实行 专制 主义 ,但 
法 国 的 市 民 充满 信心 ,而 这 一 
点 ,德国 的 市 民 却 从 来 没有 享 
受到 过 。100 年 以 后 ,法 国人 民 
终于 起 来 要 求实 行 真正 的 政 
治 民主 ,爆发 了 法 国 大 革命 。 

在 “ 腾 即 国家 ”的 口号 下 ， 
“太阳 王 ” 努 力 使 各 个 阶级 在 
国家 政治 生活 中 都 得 到 一 定 
的 政治 地 位 ,把 他 们 组 织 得 像 一 支 大 交响 乐队 ,比较 容易 领导 ,缓和 了 阶级 之 间 的 仇 
恨 。 当然, 即使 在 一 支 乐队 内 ,也 没有 真正 的 平等 ,平等 仅仅 是 表面 的 。 路易 最 大 的 错 
误 是 把 一 些 最 具有 进取 精神 的 分 子 与 胡 格 诺 分 子 一 起 赶 出 国外 ,使 普鲁士 和 美国 从 
中 得 到 了 很 大 好 处 。 

英国 当时 的 统治 者 顽固 地 坚持 封建 立场 ,因此 他 们 的 脑袋 比 他 们 的 法 国 同 行 早 
150 年 落 了 地 。 英 国 与 西班牙 不 一 样 ,在 掠夺 剥削 殖民 地 的 同时 ,也 帮助 北美 洲 移 民 
建立 自己 的 家 园 。 向 海外 移民 输出 聪明 才智 ,因而 惹恼 了 本 国 某 些 人 ,但 这 总 比 发 动 
战争 而 取悦 这 些 人 要 好 些 ,因此 ,在 充分 保护 文明 自由 的 口号 下 ,英国 统治 世界 的 政 
策 得 到 了 发 展 。 

这 两 条 道路 对 德国 人 来 说 都 走 不通 。 他 们 既 没有 强 有 力 的 领导 人 ,又 缺乏 冷静 
自制 的 国民 。 实 际 上 ,德意志 帝国 早 就 四 分 五 裂 了 ,虽然 它 的 头头 一 直到 19 世纪 还 
在 称 自 己 为 “德意志 国 罗 马 皇 帝 *。 选 帝 早已 成 了 十 足 的 闹剧 “罗马 帝国 "早已 为 人 
们 所 抛弃 , “德意志 帝国 "也 早已 不 复 存 在 。 三 百 多 个 各 自 为 政 的 公国 与 雷 根 斯 堡 的 
倪 偶 帝国 议会 维持 着 形式 上 的 联系 ;帝国 的 军队 还 不 如 个 别 亲 主 的 军队 强大 ;帝国 
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法 庭 旷 日 持久 的 诉讼 案 早 已 为 人 所 不 满 ;而 皇帝 本 人 
也 只 有 在 少数 场合 下 ,需要 他 去 坐 在 那个 庄严 的 宝座 
上 , 像 个 名 誉 主席 。 而 三 百 多 个 公国 的 国君 们 则 为 了 
修建 更 多 的 宫 风 和 别墅 , 闪 养 更 多 的 王妃 巡 女 ,不 遗 
余力 地 搜 刊 民 脂 民 谊 ,如今 ,除了 少数 辉煌 的 巴洛克 
建筑 外 ,一 切 都 被 他 们 的 穷 奢 极 侈 的 生活 挥霍 掉 了 。 

在 这 些 公 国 和 侯 国 的 一 大 片 土 地 上 ,并 没有 反抗 
的 迹象 ,虽然 伦敦 .巴黎 已 为 
他 们 树立 了 榜样 。 那 里 的 公民 
心甘情愿 地 养活 或 者 至 少 容 
忍 所 有 这 些 贪 得 无 大 、 好 逸 恶 
劳 、 放 荡 不 脆 的 皇 亲 国威 们 。 
这 个 世纪 风行 一 时 的 革命 运 
动 对 这 个 民族 毫 无 影响 。 所 有 
这 一 切 都 说 明 这 个 民族 内 心 
深 处 的 服从 性 ,至 今 仍 在 发 挥 
作用 。 德 国人 内 心 的 不 安全 感 
始终 没有 消失 过 , 既 有 内 部 的 
等 级 差别 ,又 有 外 部 敌人 。 他 
们 喜欢 装饰 外 表 , 有 时 几乎 达到 戏剧 化 的 程度 。 这 些 
因素 促使 普通 老百姓 在 巴洛克 时 期 去 模仿 皇 亲 国威 ， 
300 个 小 国王 都 可 笑 地 模仿 “太阳 王 ”, 更 荒唐 的 是 成 
千 上 万 景况 并 不 错 的 市 民 都 想 模仿 他 们 的 国王 ,虽然 
不 少 独立 的 荷兰 和 法 国 移民 为 他 们 树立 了 一 个 正直 
人 应 该 如 何 生活 的 榜样 ,但 起 不 了 作用 。 

当 一 个 亲王 出 售 他 的 贵族 称号 ,把 继承 来 的 荣誉 
作为 可 以 用 金钱 来 获取 的 物品 时 ,市 民 们 就 像 等 在 阳 
台 下 接受 一 个 有 钱 人 向 他 们 衣 忽 和 手心 抛 撒 果 品 的 
孩子 那样 , 乱 抢 乱 夺 。 当 一 个 容 克 地 主 向 一 个 平民 的 
女儿 看 上 一 眼 时 ,做 父亲 的 马上 就 像 已 经 得 了 一 个 出 





奥 古 斯 特 二 世 “ 金 色 骑 士 像 ” 

奥 古 斯 特 二 世 (Augustus 
卫 ，1670 一 1733)， 萨 克 森 选 
修 和 波兰 国王 。1694 年 ， 继 承 
萨克森 选修 位 ( 称 腓 特 烈 . 奥 
古 斯 特 一 世 )。1697 年 ， 加 时 
为 波兰 国王 。 在 他 统治 末期 ， 
波兰 已 由 一 个 欧洲 强国 沦 为 俄 
国 的 保护 国 。 





蒋 温 格 宫 
德 累 斯 顿 最 为 恢弘 壮观 和 著名 的 古 建 筑 要 数 易 北河 畔 的 茨 温 格 官 。 它 是 德国 巴洛克 建筑 的 典范 ， 
由 奥 十 斯 特 二 世 在 位 时 兴建 ， 于 1732 年 完成 。 





身 半 个 豪门 的 外 孙 而 不 可 一 世 起 来 。 男 狠 在 宫廷 里 向 亲王 打 躬 作 指 ,而 男 醚 的 仆人 
又 向 男 盘 打 躬 作 拇 ,他 们 实际 上 都 是 为 人 之 奴 。 而 平民 在 某 种 情况 下 ,也 必须 穿 上 华 
丽 的 服装 , 戴 假 发 , 手 执 文明 棍 。 只 要 在 门 前 能 写 上 :“ 奉 御 …… ”, 那 么 免费 向 宫廷 赠 
送 面包 和 鞭子 也 在 所 不 惜 。 

如 果 过 去 给 大 臣 的 信件 , 按 格式 写 上 “尊敬 的 ”, 那 么 现在 市 民 们 更 发 明 为 “最 尊 
敬 的 ”, 读 起 来 差不多 ,但 多 了 一 个 字 。 在 德国 ,一 个 君主 ,不 仅 骄 奢 淫 逸 , 享 尽 天 下 之 
乐 ,而且 还 希望 人 们 相信 ,他 这 样 做 是 合理 合法 的 。 黑 森 州 的 伯 事 领主 就 哄骗 过 路 
德 ,同意 他 娶 妻 纳 妾 ,哈雷 大 学 法 律 系 也 曾 准 备 制定 一 个 专门 文件 ,保证 君主 可 以 随 
便 纳 多 少 妃 子 ,只 要 他 喜欢 ,因为 他 是 上 帝 的 儿子 ,只 对 上 帝 负 责 。 

但 是 ,不 管 德国 人 如 何 努 力 地 模仿 法 国人 的 生活 ,他 们 在 这 种 生活 方式 面前 , 究 
竟 太 土 伐 儿 了 。 一 些 优秀 的 德国 人 早 就 看 到 了 这 样 做 的 危险 性 , 莱 布 尼 茨 写 道 : “让 
我 们 把 今天 的 家 庭 .摆设 和 生活 方式 与 过 去 的 简朴 的 生活 比 一 比 , 想 想 看 ,究竟 如 何 
做 更 明智 些 。” 

其 他 的 人 也 希望 这 些 现象 早点 结束 ,特别 是 宫廷 内 的 官员 ,他 们 在 日 记 中 写 道 : 
“尊贵 的 殿下 希望 能 去 皮尔 蒙特 沐浴 。 由 于 没有 这 笔 开支 ,我 准备 用 我 自己 的 钱 在 24 
小 时 内 努力 完成 任务 。 因 为 殿下 知道 没有 钱 ,但 仍然 下 论 给 我 说 :亲爱 的 属 下 ! 你 今 
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天 积 上 昨天 呈 来 的 报告 已 阅 ,关于 没有 这 笔 开 支 的 问题 ,我 们 必须 按 惯 例 予 以 解决 。” 

历史 上 也 有 不 少 才华 出 众 的 亲王 。 萨 克 森 君主 奥 古 斯 特 (1670 一 1733) 就 是 一 位 
名 副 其 实 威武 有 力 的 亲王 。 据 说 ,他 一 共有 354 个 非 婚 生 和 孩子。 就 其 他 方面 来 说 ,可 
能 称 他 为 事业 家 更 为 确切 些 ,甚至 在 精致 的 旋 梯 .建筑 物 的 正面 .天 花 板 的 图 饰 上 看 
到 这 位 亲王 的 雄心 壮志 ,当然 在 皇冠 .女人 教堂 .节日 活动 等 方面 也 能 反映 出 来 。 从 
另 一 方面 说 ,他 又 不 如 他 那 非常 羡 幕 的 普鲁士 国王 那样 能 干 ,这 位 邻 国 的 国王 在 治 
理 国 家 上 非常 有 自己 的 特色 。 他 还 通过 收买 . 狭 诈 等 手段 ,一 度 成 了 波兰 的 国王 ,但 
是 这 一 反常 的 联盟 只 维持 了 70 年 ， 而 瑰丽 的 茨 温 格 宫 却 至 今 还 在 为 德 累 斯 顿 增添 
光辉 。 


波兰 的 被 肢解 一 一 约瑟夫 二 世 接 位 

两 个 幽灵 一 一 老 玩 世 不 葵 者 一 一 

军队 的 野蛮 行为 一 一 老 独 裁 者 一 一 老 弗 里 次 一 一 
斯 托 本 一 一 德国 传奇 








战争 结束 已 快 17 年 了 ,可 是 腓 特 烈 和 玛丽 亚 - 特 芋 西 亚 还 未 见 过 面 。 这 时 ,一 位 
年 轻 人 开始 为 这 两 个 头发 已 经 花白 的 做 人 从 中 调停 说 和 了 。 这 就 是 玛丽 亚 的 大 儿子 
约瑟夫 二 世 。 他 出 生 在 他 母亲 最 艰苦 的 战争 年 代 , 现 在 他 父亲 死 了 ,母亲 又 指定 他 为 
摄政 王 ,与 母亲 共同 管理 国家 。 约 苞 夫 是 一 个 彻头彻尾 的 理想 主义 者 和 改革 家 。 他 对 
自己 的 国家 和 全 人 类 的 幸福 富强 充满 了 幻想 ， 同 时 他 还 仰慕 母亲 的 敌人 腓 特 烈 , 因 
为 他 那 充满 热血 的 胸膛 和 热情 洋溢 的 气质 正好 被 冷酷 无 情 .愤世嫉俗 的 腓 特 烈 迷 住 
了 。 他 要 与 自己 的 父母 背道而驰 ,向 腓 特 烈 表示 同情 ,可 是 腓 特 烈 却 没有 理 皮 这 位 年 
轻 人 的 热情 。 但 是 由 于 某 种 机 遇 ,这 两 个 敌对 的 营 全 终于 携 起 手 来 了 。 

他 们 发 现 他 们 自己 都 参与 了 对 波兰 的 共同 掠夺 。 在 这 场 对 波兰 的 第 一 次 分 割 
中 ,很 难看 出 ,征服 者 与 被 征服 者 ,专制 暴君 女 沙皇 与 波兰 封建 贵族 ,究竟 谁 更 恶毒 。 
没有 任何 一 届 政 府 关 心 过 人 民 ,波兰 的 农民 与 市 民 始 终 是 被 奴役 的 对 象 , 连 表 面 上 
的 一 些 保障 都 没有 。 加 德 琳 女 皇 早 就 发 现 波兰 的 腐败 与 混乱 ,一 心 想 乘机 消灭 波兰 。 
在 萨克森 的 一 位 国君 去 世 时 ,她 使 自己 的 亲信 波 涅 阿 托 夫 斯 基 当 选 , 从 而 为 波兰 的 
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两 个 邻 国 提供 了 一 些 残 姜 剩 饭 ,就 好 像 一 个 哆 获 者 ,为 自己 订 了 一 条 大 鱼 , 在 自己 狼 
符 虎 咽 之 际 , 扔 一 些 碎 漆 子 给 等 在 旁边 的 两 条 侯 猫 尝 尝 。 但 是 加 德 琳 不 知道 ,她 也 因 
此 促成 了 一 个 联盟 。 玛丽 亚 为 了 避免 战争 的 危险 ,不 得 不 接受 这 一 联盟 ,而 腓 特 烈 对 
此 是 欢迎 的 。 事实 上 ,由 于 和 俄国 达成 了 联盟 , 腓 特 烈 因 而 也 缓和 了 与 其 他 两 个 邻 国 
的 关系 ,现在 不 是 腓 特 烈 威 胁 他 们 ,而 是 他 们 构成 对 腓 特 烈 的 威胁 。1772 年 ,波兰 第 
一 次 被 分 割 的 结果 ,形成 了 普鲁士 与 俄国 的 友好 关系 。 在 伟 斯 麦 的 精心 培植 下 ,这 一 
友好 关系 维持 了 一 百 多 年 ,最 后 为 威廉 二 世 所 葬送 。 在 当时 , 结 成 友好 关系 ,对 这 两 
个 国家 来 说 是 历史 的 必然 结果 。 

腓 特 烈 从 这 条 大 鱼 身 上 分 到 的 鱼 尾 巴 ,对 他 来 说 是 十 分 有 价值 的 ,因为 这 一 狭 
长 的 煤田 ,把 他 的 波 美 拉 尼 亚 省 与 东 普 鲁 士 联结 了 起 来 。 而 对 于 这 块 土地 上 三 百年 
来 一 直 居 住 着 大 量 的 波兰 人 民 来 说 ， 腓 特 烈 与 他 的 先辈 改革 家 一 样 是 很 少 关心 的 。 
然而 这 件 事 对 于 特 蕾 西亚 来 说 却 大 为 不 同 了 。 她 在 给 她 儿子 的 信 中 写 道 :波兰 被 可 
怜 地 分 割 了 ,这 件 事 给 我 们 的 国家 投 上 了 阴影 ,我 无 法 使 自己 平静 , 它 像 一 块 石头 那 
样 压 在 我 的 心 上 ,使 我 日 夜 不 安 。 日 子 本 来 
已 经 够 凄惨 的 了 ,现在 就 更 黯淡 了 。"” 这 是 
一 位 妇女 ， 一 位 用 不 流血 的 办 法 占有 了 自 
己 的 一 份 的 女皇 说 出 来 的 话 ， 这 无 异 于 严 
酷 时 代 的 一 支 脆弱 的 乐曲 ,动听 而 无 力 。 她 
不 同 于 腓 特 烈 ,后 者 所 交往 的 ,是 启蒙 时 代 
的 思想 家 ,而 她 整 天 接触 的 ,是 精明 圆滑 的 
维也纳 的 皇 亲 国威 ,她 的 思想 感情 ,在 波兰 
问题 结束 时 ， 已 在 各 式 各 样 的 私人 通信 中 
消耗 列 尽 了 。 


约瑟夫 二 世 有 雕像 
约瑟夫 二 世 (Joseph II，1741 一 1790)， 神 圣 罗 
马 帝国 皇帝 (1765 一 1790)。 起 先 与 其 母 玛丽 亚 . 特 雷 
JOSEF Il. 西亚 共同 执政 (1765 一 1780) ， 后 来 单独 执政 
4 ”799 (1780 一 1790) ， 治 理 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 的 领地 。 
: 他 是 一 位 “开明 君主 "， 谋 求实 施行 政 、 司 法 、 经 济 
和 宗教 改革 ， 但 收效 不 大 。 
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她 对 她 儿子 建议 用 同样 的 借口 “ 继 
承 ” 波 希 米 亚 一 事 , 也 以 同样 的 态度 否 
定 了 。 但 历史 却 嘲弄 了 她 , 腓 特 烈 又 一 
次 威胁 性 地 进军 波 希 米 亚 ,他 要 占领 这 
块 土地 来 反对 崇拜 他 的 约瑟夫 。 但 对 于 
这 次 纠纷 ,两 位 上 了 年 纪 的 统治 者 很 快 
达成 了 和 解 协议 。 玛 丽 亚 死 后 , 腓 特 烈 
写 道 :世界 上 再 也 没有 这 位 女皇 了 ,新 
世界 秩序 开始 了 。” 腓 特 烈 在 自己 临 死 
前 几 年 ,企图 组 织 一 个 亲王 同盟 ,把 所 
有 的 德国 亲王 组 织 起 来 。 这 是 他 反对 奥 
地 利 的 最 后 一 次 努力 。 

约瑟夫 此 时 还 是 一 个 年 轻 人 , 正 沉 
浸 在 皇帝 去 世 的 悲痛 中 。 这 位 失去 了 亲 
人 的 新 皇帝 希望 把 腓 特 烈 仅 仅 是 纸 上 
谈 兵 的 哲学 思想 真正 付 诸 实现 。 对 于 他 
的 努力 , 腓 特 烈 及 其 追随 者 可 能 只 报 之 
一 笑 。 约 瑟 夫 二 世 是 启蒙 时 代 忠 实 的 儿 
子 。 他 相信 和 腓 特 烈 的 著作 ,尽管 如 此 ,他 
还 是 感到 , 腓 特 烈 的 政治 与 他 的 教义 是 相当 不 同 的 .这 位 
年 轻 人 决心 以 真正 的 伏 尔 泰 精神 治理 他 的 国家 。 两 桥 斑 
白 的 腓 特 烈 此 时 可 能 正在 无 忧 宫 里 阅读 他 的 仰慕 者 所 写 
的 报告 和 文章 ,由 于 一 时 高 兴 , 可 能 会 用 他 的 旧 笛 子 吹 上 
几 曲 ,同时 沉思 着 ,他 又 看 到 了 另 一 位 努力 以 不 同 于 他 先 
人 的 方法 从 事 一 切 的 年 轻 统治 者 。 

约瑟夫 此 时 正在 全 国 视察 ,了 解 国情 。 他 发 指示 , 作 
出 决定 ,而 且 以 发 布 通令 和 告示 的 办 法 ,迅速 地 解决 了 宗 
教 阶级 .民族 之 间 的 纠纷 ,互相 取得 了 谅解 ,这 在 过 去 他 
母亲 的 时 代 ,是 无 法 做 到 的 。 他 关闭 了 800 个 修道 院 , 只 
允许 真正 从 事实 际 工作 的 修道 院 继续 保留 。 他 给 予 所 有 





约瑟夫 二 世 像 

在 对 外 政策 中 ， 约 到 
夫 二 世 推 行 亲 俄 反 普 政策 ， 
力图 加 强 奥地利 在 德意志 
和 欧洲 的 地 位 。1772 年 参 
与 第 一 次 瓜分 波兰 ， 获 加 
利 西亚 。1775 年 诱 使 土 耳 
其 让 出 布 科 维 纳 。1781 年 
缔结 奥 俄 联盟 ， 图 谋 瓜 分 
巴尔 干 半岛 ， 但 因 对 土 战 
争 展 遭 失败 而 未 果 。 
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非 天 主教 信徒 以 宗教 信仰 自由 ,只 有 一 件 事 不 同意 , 即 不 同意 他 们 修建 教堂 塔 尖 和 
钟楼 。 他 吸引 了 上 万 名 莱茵 河 人 到 奥地利 来 ,给予 免税 ,让 他 们 在 加 里 西亚 , 巴 纳 特 
苏台德 地 区 定居 下 来 ,并 用 德语 把 这 一 多 民族 的 国家 统一 起 来 。 他 免除 农民 一 切 苛 
捐 杂 税 。 确 实 ,他 做 了 这 个 贵族 国家 最 令 人 惊讶 的 一 切 事 情 。1781 年 他 大 笔 一 挥 废除 
了 农奴 制 ,他 写 道 : "这 是 由 自然 法 则 和 人 民 的 公共 利益 所 决定 的 。" 他 与 俄国 的 亚 历 
山大 二 世 和 美国 的 林肯 一 样 完成 了 一 项 冒 风险 的 事业 ,亚历山大 二 世 和 林肯 因此 而 
被 暗杀 ,丧失 了 生命 。 

约瑟夫 的 生命 是 被 保存 下 来 了 ,但 他 并 未 因此 而 得 到 愉快 。 他 也 尝 到 了 看 到 了 
潜藏 在 民众 之 间 的 惰性 的 痛苦 ,他 认识 到 ,为 人 民 服 务 的 心愿 ,必须 得 到 人 民 自 觉 自 
愿 的 支持 ,否则 将 一 切 落空 ;他 看 到 了 上 层 的 思想 必须 得 到 下 层 的 支持 ,“ 成 在 于 民 ， 
败 于 民 ! "开明 君主 的 这 个 口号 得 罪 了 贵族 ,但 同时 也 使 他 赢得 了 人 民 对 他 的 好 感 。 
他 的 画像 至 今 可 以 在 蒂 罗 尔 的 农舍 中 看 到 。 但 他 无 法 通过 和 平 的 手段 达到 改革 的 目 
的 。 不久, 荷兰 的 贵族 起 来 反对 他 的 专权 ,由 于 他 的 改革 而 得 到 一 点 好 处 的 人 ,又 不 
得 不 拿 起 枪 炮 起 来 捍卫 ,这 从 他 内 心 来 说 是 很 不 愿意 的 。 他 在 临 死 之 前 称 自 己 为 最 
不 幸 的 人 。 

玩 世 不 蕉 的 腓 特 烈 却 没有 受到 这 种 良心 的 谴责 ,他 因而 还 是 个 胜利 者 。 

腓 特 烈 因 为 战争 而 过 早 地 衰老 了 ,虽然 他 还 只 有 51 岁 ,他 就 退位 来 到 波茨坦 自 
己 小 小 的 宫殿 ,在 优雅 别致 的 书房 里 从 事 写 作 。 此 时 ,他 年 轻 时 期 的 两 个 幽灵 一 一 虚 
荣 心 和 理性 ,可 能 经 常 出 没 在 他 的 静 静 的 书 裔 里 ,使 他 又 一 次 陷 人 困境 。 因 他 而 饱 经 
战争 创伤 的 国家 ,需要 恢复 ,而 容忍 的 精神 又 需要 付 诸 实 现 。 与 此 同时 ,世界 发 展 得 
很 大 , 备 受 战争 苦难 的 老百姓 更 加 觉得 有 理由 提出 各 方面 的 要 求 。 约 瑟 夫 的 改革 取 
得 了 成 功 。 普 鲁 士 似乎 注定 会 焦 复 秩序 ,年 迈 的 国王 现在 有 了 机 会 去 实现 他 年 轻 时 
期 的 愿望 了 。 或 者 只 是 因为 他 父亲 是 个 残暴 粗野 的 人 ,而 使 他 处 处 反 其 道 而 行 之 ,对 
法 国 哲学 热爱 的 结果 ,证明 并 不 比 陪 明王 子 的 一 时 幻想 高 明 多 少 。 

腓 特 烈 开 始 从事 大 规模 的 法 律 研究 ,并 创造 性 地 完成 了 《普鲁士 民法 》。 这 在 德 
国 历史 上 是 了 不 起 的 一 步 , 使 普鲁士 逐渐 从 野 迹 的 阶级 偏见 走向 社会 立法 。 两 个 参 
与 起 草 这 个 文件 的 法 理学 家 ,在 伏 尔 泰 、. 米 拉 保 理论 的 基础 上 ,帮助 腓 特 烈 完 成 这 部 
伟大 的 著作 ,这 次 他 没有 在 胜利 面前 逃跑 。 自 从 查理 五 世 以 来 ,直到 腓 特 烈 时 代 ,二 
百 五 十 多 年 期 间 ,法 律 从 未 变革 过 ,以 专断 暴虐 著称 的 星 法 院 始终 属 于 统治 地 位 ,后 
来 希特勒 又 故 伎 重演 。 现 在 ,根据 贝 卡 里 亚 思 想 ,刑法 减轻 了 ,他 认为 刑罚 的 目的 只 
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是 为 了 保护 社会 ,康德 则 从 他 的 纯 伦 理学 出 发 ,坚持 惩罚 。 
军事 法 庭 则 确实 未 予 取 消 ,还 与 老 腓 特 烈 在 世 时 一 样 。 老 腓 特 烈 为 了 不 使 农民 
因 罚款 而 破产 , 曾 恢复 和 采取 了 很 多 残酷 的 体罚 政策 。 无论 是 运用 法 律 等 手段 , 腓 特 
烈 也 无 法 制止 容 克 地 主 的 权力 。 当 腓 特 烈 在 波 美 尼 亚 宣 布 废 除 农奴 制 时 , 容 克 地 主 
对 他 的 命令 不 予 置 理 , 这 位 国王 也 只 得 不 了 了 之 。 在 教育 问题 上 , 腓 特 烈 实行 改革 之 
后 ,学 校 的 数量 增加 了 ,但 也 没有 得 到 多 少 改善 。 腓 特 烈 为 学 校规 定 两 项 任务 :教育 
青年 人 和 奖励 战争 中 有 功 的 将 士 。 这 样 做 并 不 是 因为 缺乏 教员 ,其 结果 却 使 普 鲁 十 
大 部 分 青年 人 是 在 手 执教 棍 的 前 军士 教育 下 成 长 起 来 的 。 在 农村 ,教员 则 大 部 分 由 
牧羊 人 、 守 钟 人 ,或 鞋匠 来 担任 ,因为 教员 每 年 只 有 80 到 100 泰勒 (德国 的 旧 银 币 名 
称 。 一 译注 ) 的 收入 ,因此 大 部 分 教员 都 是 兼职 的 。 也 有 资格 很 老 的 教员 ,但 他 们 
却 既 不 能 读 ,也 不 能 写 ,其 至 手工 匠 也 被 指定 为 教员 ,理由 是 他 们 以 前 当 过 兵 ,现在 
蹲 在 家 里 太 无 聊 了 ,让 他 们 当 教员 增加 些 活动 。 
国王 哪儿 去 弄 钱 维持 学 校 呢 ? 假如 他 要 保持 这 么 大 规模 的 军队 。 为 了 训练 干部 ， 
国王 必须 垄断 食盐 .烟草 和 咖啡 ,为 什么 要 对 咖啡 征 税 呢 ? 据说 因为 它 转 移 了 人 们 对 
啤酒 的 嗜好 。 这 样 的 食品 税 , 反 过 来 ,也 可 能 只 有 所 谓 的 “ 嗜 血 "制度 才能 征集 , 腓 特 
烈 发 现 法 国人 在 这 方面 很 配合 ,他 们 付 的 税 要 比 普鲁士 部 长 征收 到 的 高 三 倍 。 这 种 
制度 使 警察 达到 了 今天 盖世 太保 无 所 不 能 的 程度 。 腓 特 烈 的 警察 的 确 有 权 夜 间 进 入 
每 家 人 家 侦缉 走私 物品 ,这些 遭 人 异 恨 的 “咖啡 探 子 " 想 方 设法 跟踪 走私 贩 , 一 旦 查 
获 ,就 被 派 去 修建 防 
象牙 制 长 入 御 工 事 ， 以 示 惩 罚 。 
人 在 腓 特 烈 的 领导 下 ， 
警察 的 权力 大 大 高 
于 老 腓 特 烈 时 代 ,其 
至 公共 卫生 都 被 称 
为 “警察 科学 ", 这 个 
名 称 倒 十 分 适用 于 
今天 德国 科学 的 各 
个 部 门 。 当 这 位 国王 
收 到 人 民 不 满 的 报 
告 时 ,他 毫 无 所 谓 地 
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批 道 :“ 我 年 轻 时 只 喝 啤酒 ,对 交 不 起 税 的 人 来 说 ,有 了 啤酒 喝 已 经 够 好 的 了 。” 

腓 特 烈 的 新 兵 征 募 工 作 比 他 父亲 时 代 更 加 无 所 不 用 其 极 ,更 加 残暴 。 被 俘 士 兵 
强迫 参加 普鲁士 军队 与 本 国 同胞 作战 。 一 些 古老 的 版 画 表明 ,征兵 站 如 何 给 新 兵 灌 

酒 ,让 他 们 签约 服役 。 青 年 人 被 答应 给 予 官 衡 ,但 只 要 一 过 国境 ,就 用 军 棍 使 他 们 届 
服 。 有 一 次 ,他 们 把 梅 克 伦 堡 的 领导 人 锁 了 起 来 ,把 所 有 合格 的 青年 人 包围 起 来 , 然 
后 把 这 些 人 住 的 房子 毁 掉 , 撕 掉 他 们 的 被 袜 , 羽 絮 乱 飞 ,所 作 所 为 ,与 希特勒 的 冲锋 
队 无 异 , 这 种 破坏 他 人 财产 的 行为 ,今天 又 重新 在 我 们 的 生活 中 出 现 。 无 论 法 国 或 奥 
地 利 的 军队 ,甚至 哥萨克 武装 部 队 , 其 残暴 凶 蛮 程度 都 无 法 与 腓 特 烈 的 军队 相 比 。 腓 
特 烈 亲 自 下 令 将 那些 开小差 的 士兵 手 上 刻 上 “S” 记 号 ,“ 刻 得 深 深 的 ,让 它们 留 在 他 
们 手 上 ,以 免 初 掉 ”"。 机 枪手 如 果 在 作战 中 贪 生怕 死 ,不 勇敢 ,就 会 受到 沉重 的 体罚 ， 
“以 免 他 们 在 死去 时 感到 罪 莫 深重"。 这 位 国王 说 道 。 

今天 还 能 看 到 腓 特 烈 签署 的 一 份 文件 ,他 命令 他 的 部 下 散布 据说 是 由 一 些 奥 地 
利 的 逃兵 写 的 一 份 报告 ,在 这 份 报告 中 ,他 们 说 奥地利 的 军队 每 天 打 死 10 至 12 名 
士兵 。 在 另 一 份 签 发 日 期 为 1778 年 的 文件 中 ， 他 把 上 百人 圈 在 西里 西亚 的 一 个 镇 
里 ,* 以 修筑 工事 为 借口 "， 强 迫 他 们 像 奴 隶 般 地 为 军队 服役 。 当 他 得 到 了 东 佛 里 斯 
兰 , 他 答应 那里 的 居民 免 巴 服役 ,但 是 当 600 名 民工 响应 他 的 号 召 ,参加 建设 工作 
时 ,他 把 他 们 据 上 船 带 到 普鲁士 ,于 是 这 个 镇 上 的 其 余 男 性 居民 都 纷纷 逃离 。 

也 许 这 一 切 都 是 因为 这 个 国家 太 穷 了 ,或 者 是 为 了 安全 的 需要 ;但 又 如 何 来 解 
释 今 天 的 现象 呢 ? 今天 似乎 每 个 公民 都 有 保卫 自身 安全 与 自由 的 权利 。 难 道 腓 特 烈 
在 他 执政 的 最 初 几 个 星期 ,没有 在 一 份 著名 的 文件 上 批示 过 :“ 生 活 在 这 个 国家 的 每 
个 人 ,都 可 以 追求 他 自己 希望 的 幸福 ”。 这 人 句 话 现在 已 成 了 独特 的 德国 名 言 。 可 是 ,到 
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“长 第 独奏 曲 ” 
腓 特 烈 亲 笔 所 书 
“长 笛 独 奏 曲 "。 这 首 


乐曲 代表 了 腓 特 烈 的 
音乐 作品 风格 。 他 所 
作 的 曲目 虽 有 迷人 动 
听 之 处 ， 但 是 多 系 模 
仿 之 作 。 
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了 晚年 ,他 粗 妈 地 干涉 宗教 ,他 不 信任 西里 西亚 的 天 主教 ,任命 一 个 伯 事 到 布雷 劳 斯 
去 当主 教 ,教会 反对 这 个 人 的 生活 方式 ,抗议 也 未 获 结果 , 登 上 了 王位 后 ,他 以 四 轰 
马车 把 被 他 父亲 可 耻 驱 逐 的 暂 学 家 湿 尔 夫 接 回 柏 林 ; 而 把 当时 已 经 工作 了 25 年 的 
著名 的 瑞士 数学 家 奥 伊 勒 解职 ,原因 只 是 这 位 独裁 者 一 时 的 古怪 念头 和 一 些小 小 的 
差错 。“ 自 由 在 柏林 ”, 莱 辛 写 道 , “被 轻视 到 无 可 忍受 的 程度 ,就 像 许 多 无 耻 之 徒 随意 
齐 骂 宗教 那样 肆 无 忌 习 。 普 鲁 士 是 欧洲 奴 性 最 重 的 国家 。” 

“不 许 干涉 新 闻 自 由 ” ,年轻 的 腓 特 烈 命令 说 ,报纸 因此 而 吹捧 他 ,他 感到 非常 高 
兴 。 但 是 有 一 次 ,《 王 家 日 报 》 在 他 的 晚年 批评 他 ,他 批准 他 的 部 下 花 很 多 钱 雇 用 流 
谍 ,把 那 位 可 疑 的 记者 痛打 一 顿 。《 埃 朗 根 日 报 》 的 编辑 的 确 给 过 普鲁士 上 校 一 张 收 
据 ,证 明 上 校 受 命 逆 打 他 的 惩罚 ,他 已 领受 。 伏 尔 泰 的 伟大 弟子 居然 能 够 纵容 这 样 的 
偏见 ,取消 一 个 非常 聪明 的 救火 员 的 儿子 的 奖学金 名 额 ,原因 是 “这 个 孩子 首先 应 该 
学 习 他 父亲 如 何 使 用 救火 龙头 ”。 

考古 学 家 维 克 尔 门 在 他 逃离 普鲁士 后 写 道 :“ 我 一 想起 普鲁士 的 暴君 和 这 个 国 
家 的 奴隶 主 就 浑身 不 寒 而 栗 。 我 情愿 做 个 土耳其 阁 人 ,也 不 做 普鲁士 人 !1 "上 腓 特 烈 不 
知道 ,他 的 这 位 子 民 是 新 科学 的 莫 基 人 ,另外 一 个 子 民 海 德 是 另 一 门 科学 的 创始 人 ， 
以 及 克 洛 卜 施 托 克 是 新 文学 的 莫 基 人 ,这 三 个 人 都 逃离 了 普鲁士 。 当 维 克 尔 门 被 推 
荐 去 当 图 书馆 管理 员 ， 年薪 2000 泰勒 时 ， 这 位 国王 在 文件 上 批 道 :“ 对 德国 人 来 说 
1000 泰勒 就 够 了 。” 

这 位 国王 还 经 常 写法 文 诗歌 以 自 娱 ， 战 争 期 间 他 炉 动 了 很 多 自 相 残 杀 的 德国 
人 。 爱 好 音乐 的 国王 从 来 也 不 知道 海顿 莫扎特 生活 在 德国 ,尽管 如 此 ,他 自己 写 过 
120 首 笛子 奏鸣曲 。 他 曾经 请 了 两 位 小 提琴 家 和 一 位 大 提琴 手 到 他 书房 里 来 演奏 格 
罗 克 的 《 俄 耳 甫 斯 》, 但 他 不 喜欢 。 巴 哈 是 他 唯一 请 来 住 过 两 天 的 人 ,但 没有 久 留 他 ， 
巴 哈 本 人 倒是 希望 留 下 来 的 。 当 《 尼 伯 龙 根 之 歌 ) 第 一 次 在 德国 出 版 ,并 奉献 给 他 一 
册 时 ,他 写 了 封 信 给 出 版 者 道 :“ 这 部 作品 没有 价值 出 版 ,没有 必要 把 它 从 故 纸 堆 里 
翻 出 来 。 在 我 的 书库 里 这 类 东西 是 无 论 如 何不 会 有 的 ,我 早 就 把 它 扔 了 。 ”后 来 ,他 还 
写 了 一 本 小 册子 反对 歌德 的 《 铁 手 骑士 万 兹 : 冯 : 贝 利 欣 根 》, 当时 这 部 作品 正在 德国 
上 演 , 他 择 击 道 ,这 是 一 部 “拙劣 的 模仿 英国 鉴 脚 戏剧 的 作品 ,老生 常 谈 , 平 淡 无 味 ”。 
一 旬 话 ,同时 把 歌德 和 莎士比亚 都 打 了 下 去 。 

在 腓 特 烈 的 统治 下 ,普鲁士 越 来 越 为 外 国 所 增 恨 。“ 老 弗 里 世 ”", 人 们 通常 就 这 么 
称呼 他 。 这 个 人 度 过 了 一 生 中 最 危险 的 时 刻 ,现在 深 居 简 出 ,在 他 的 隐居 处 继续 统治 
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这 个 国家 ,人 们 平时 已 不 大 能 见 到 他 。 老 百姓 必须 得 到 特别 允许 才能 出 国旅 游 或 学 
习 ,而 外 国旅 游 者 ,根据 历史 记载 ,也 情愿 花 更 多 的 钱 乘 船 或 长 途 乘 车 绕道 ,而 避免 
经 过 普鲁士 。 

“ 老 弗 里 茨 ” ,在 美国 很 受 欢 迎 ,这 方面 没有 一 个 国家 能 与 美国 相 比 , 当 庇 特 (Pitt， 
1708 一 1778, 英 国政 治 家 。 一 一 译注 ) 与 腓 特 烈 联 盟 时 ,在 新 英格兰 的 教堂 里 ,可 以 看 到 
有 人 在 为 腓 特 烈 的 军队 打 胜 仗 而 祷告 。 后 来 , 腓 特 烈 对 英国 的 态度 变 了 ,他 的 眼睛 开 
始 盯 着 英国 殖民 地 ,人 们 都 在 谈论 着 ,有 可 能 派 他 的 弟弟 去 做 即将 独立 的 殖民 地 的 
国王 。 华盛顿 很 崇拜 这 位 老 国 王 。 在 他 的 晚年 ,人 们 把 他 看 成 欧洲 的 仲裁 人 。20 年 以 
后 ,在 美国 许多 家 庭 里 ,还 可 以 看 到 腓 特 烈 的 照片 ,新 英格兰 的 一 家 普通 客栈 自己 命 
名 为 “普鲁士 国王 ”。 

此 外 ,还 有 一 位 以 勇敢 著称 的 汉 . 斯 托 本 男 覆 ,他 被 认为 是 普鲁士 给 年 轻 的 美 利 
坚 共 和 国 的 唯一 礼物 。 他 是 普鲁士 的 一 名 军官 ,在 战争 中 受 了 伤 ,在 他 三 十 几 岁 时 ， 
他 来 到 巴黎 ,此 时 ,他 还 满 身 充满 普鲁士 的 军人 气质 。 法 国 作战 部 长 把 他 派 到 美国 。 
虽然 受命 于 法 国 , 但 从 军人 角度 说 , 则 完全 是 一 个 典型 的 普鲁士 军官 ,他 负责 训练 青 
年 战士 ,被 任命 为 监察 长 ,可 是 一 句 英语 也 不 会 说 。 华 盛 顿 知 道 将 受到 本 国 军官 的 
嫉 忌 ,出面 保护 他 。《 美 国 大 百科 全 书 》 因 他 训练 出 了 一 支 纪律 严明 英勇 善战 的 美国 
军队 ,而 给 予 了 他 极 大 的 荣誉 。 在 他 晚年 ,也 为 自己 树立 了 榜样 。 虽 然 此 时 他 已 封 得 
了 土地 ,但 他 仍 在 尤 蒂 卡 的 一 所 小 木屋 里 度 过 了 自己 的 晚年 。 这 个 地 方 ,就 是 一 个 保 
持 了 普鲁士 军人 气质 的 普鲁士 军官 最 后 去 世 的 地 方 ,他 似乎 成 了 两 个 世界 象征 性 的 
大 使 。 

那么 , 那 位 自称 为 “国家 第 一 仆人 "的 腓 特 烈 自 鸣 得 意 的 又 是 什么 呢 ? 他 是 怎样 
使 自己 不 同 于 那 位 被 称 为 “ 腾 踊 国家 ”的 法 国 暴 君 的 呢 ? 这 样 做 对 他 有 利 吗 ? 路 易 利 
用 封建 和 天 主教 会 的 势力 ,在 很 多 大 臣 们 的 协助 下 统治 着 一 个 比 腓 特 烈 的 国家 大 得 
多 的 国家 ,即便 如 此 ,他 还 允许 法 国人 民 以 很 多 自由 。 而 腓 特 烈 ,由 于 他 容 不 得 人 , 因 
此 始终 没有 能 干 的 助手 ,至 今 还 抱 着 一 百 多 年 以 前 路 德 的 遗 训 ,实际 上 对 启蒙 运动 
截 布 斯 的 思想 一 窗 不 通 。 理 论 上 ,他 接受 洛克 关于 君主 政体 失败 过 程 中 的 “合法 革 
命 " 的 思想 ,可 是 实际 上 ,他 不 允许 任何 人 对 他 作 一 句 批评 。 

玛丽 亚 . 特 欧西 亚 在 她 的 晚年 写 道 “即使 我 们 可 以 为 要 求 占领 巴伐利亚 找到 十 
分 充足 的 理由 ,我们 也 不 能 仅仅 为 了 面子 而 轻易 挑 起 一 场 大 战 。” 玛 丽 亚 的 这 些 话 ， 
并 不 是 为 了 说 给 人 听 ,或 为 历史 而 写 , 而 是 在 她 给 儿子 的 一 封 私信 中 ,规劝 他 儿子 不 
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要 草率 从 事 而 写 的 。 玛 丽 亚 在 这 方面 大 大 超过 了 腓 特 烈 。 这 位 国王 在 他 的 著作 (IV 
卷 ,25 页 ) 中 ,充分 暴露 了 典型 的 日 耳 曼 思想 。 他 写 道 :一旦 专制 君主 政体 占领 阵地 
他 们 就 可 以 做 任何 他 们 愿意 做 的 事情 ,发 动 战争 ,而 让 那些 小 心 谨慎 的 法 律 工作 者 ， 
为 这 场 战 争 是 否 正义 而 忧虑 吧 。” 

这 些 话 对 德国 人 很 悦耳 。 这 位 统治 者 不 仅 违背 了 他 的 协议 ,而且 在 理论 上 否认 
它 有 效 ,嘲弄 法 律 。 这 样 的 统治 者 ,只 是 为 了 使 自己 成 为 人 民 的 偶像 , 才 不 得 不 自称 
为 “国家 第 一 仆人 ”。 一 位 研究 暂 学 的 专制 君主 ,只 有 回 过 头 来 承认 武力 理论 ,才能 平 
定 普通 德国 人 的 内 心 一 一 这 位 独裁 者 解决 了 一 个 道德 问题 ,并 且 得 到 很 多 教授 的 肯 
定 。 一 旦 令 人 敬 攻 的 政府 本 身 宣布 ,不 能 单 靠 法 律 来 维持 自己 的 生存 ,那么 老百姓 也 
可 以 根据 这 个 理论 从 事 活动 ,同时 星期 天 可 以 间 心 无 愧 地 到 教堂 去 做 弥 撤 。 这 就 是 
为 什么 德国 人 热衷 于 为 他 们 的 领导 人 扎 编 传奇 ,说 他 既 能 舞 剑 ,又 会 吹 笛 ;在 战场 上 
他 英勇 善战 ,对 音乐 他 又 能 谱写 奏 鸭 曲 。 现 在 他 隐居 在 音乐 天 地 里 ,而 又 那么 民主 ， 
平易 近 人 ;他 之 所 以 没有 孩子 ,就 是 因为 他 太 专心 致 志 于 他 的 著作 了 。 

一 个 以 改革 家 面目 出 现 的 德国 君主 ,最 后 在 关键 时 刻 随 落 到 采用 武力 ;一 个 同 
样 以 改革 家 面 且 出 现 的 德国 平民 ,最 后 在 武力 面前 届 膝 投降 。 甚至 最 杰出 的 德国 人 ， 
在 武力 面前 也 背叛 了 思想 信念 。 路 德 和 腓 特 烈 都 不 过 是 最 突出 的 例子 而 已 。 


法 国 大 革命 的 影响 一 一 “封锁 线 ” 一 一 象征 性 的 胜利 一 一 
歌德 的 预见 一 一 德国 上 空 的 乌云 


腓 特 烈 逝世 三 年 之 后 ,爆发 了 法 国 大 革命 。 歌 德 曾经 把 这 次 大 革命 说 成 是 法 国 
的 需要 ,但 是 在 德国 并 没有 引起 反响 。 确实, 革命 的 起 因 纯 粹 是 法 国 的 一 一 法 国人 民 
要 求 “ 太 阳 王 ”的 子孙 偿还 欠 债 。 这 种 时 候 , 统 治 者 的 功绩 往往 会 被 遗忘 ,因为 他 们 的 
业绩 早 就 被 他 的 子孙 后 代 破 坏 殖 尽 了 。 我 们 已 经 习惯 于 称 法 国 为 革命 的 国家 ,但 不 
要 忘 了 ,发 生 在 1789 年 的 这 场 革命 是 第 一 次 堪 称 为 大 革命 的 革命 , 它 并 不 紧 接 在 英 
国 革命 之 后 ,而 是 发 生 在 英国 革命 一 个 半 世 纪 之 后 。 
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法 国 大 革命 前 夕 

到 1789 年 仲夏 ， 
了 民众 对 王室 已 普遍 产 
和 牛 了 敌意 ， 到 处 流传 
着 国王 的 军队 已 受命 
将 突袭 首都 的 传闻 。 
该 插图 描绘 的 是 7 月 12 
日 一 13 日 夜晚 ， 巴 黎 
大 街 上 发 生 的 动荡 局 
面 ，7 月 14 日 攻打 巴士 
底 狱 将 其 推 向 顶点 。 





这 场 革 命 之 所 以 具有 不 可 一 世 的 威力 ,其 中 一 个 因素 是 , 它 不 仅 在 政治 上 ,并 且 
还 在 社会 秩序 上 ,引起 了 世界 范围 的 震动 。 法 兰 西 ,这 个 古老 的 王国 ,一 夜 之 间 变 成 
了 欧洲 的 第 二 个 共和 国 (瑞士 是 第 一 个 )。 在 上 百 个 绝 大 部 分 在 德国 土地 上 当 了 统治 
者 的 亲王 中 ,突然 有 一 个 普通 的 穷人 ,在 一 个 最 强大 的 国家 之 一 掌握 了 政权 。 还 有 比 
预测 一 个 皇室 的 迅速 恢复 更 鼓舞 人 心 的 事 吗 ? 比如 英国 ,在 查理 被 处 决 后 不 久 ,皇室 
很 快 就 恢复 了 原状 。 如 果 每 个 人 都 对 别 的 国家 的 事 等 闲 视 之 ,那么 亲王 们 的 安全 就 
无 保障 可 言 。 
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德国 的 贵族 胆战心惊 ,但 是 德国 人 民 又 做 了 些 什 么 呢 ? 作为 一 个 邻 国 ,他 们 预感 
到 了 什么 ,还 是 像 其 他 一 些 邻 国 那 样 前 后 不 同 地 参加 了 这 场 革命 ? 从 社会 角度 看 , 自 
由 在 这 两 个 莱茵 河畔 的 国家 不 同样 受到 了 镇 压 吗 ?我 们 其 至 可 以 说 ,这 种 情况 在 德 
国 更 为 严重 。 但 是 德国 人 民 在 这 场 震撼 世界 的 革命 面前 做 了 些 什么 呢 ? 

他 们 保持 沉默 。 他 们 继续 俯首 帖 耳 。 他 们 被 派 去 与 实际 上 地 位 同 自 己 十 分 接近 
的 雅 各 宾 派 打 会。 在 德国 任何 地 方 都 没有 发 生 重大 的 起 义 斗争 。 亲 王 的 地 位 ,甚至 一 
个 普通 的 地 主 ,都 没有 受到 威胁 。 

作为 一 场 政 治 革命 ,1789 年 的 法 国 大 革命 堪 与 1917 年 的 俄国 革命 相 比较 。 这 里 
我 们 只 从 这 两 场 革命 对 位 于 这 两 个 国家 之 间 的 德国 的 影响 进行 比较 。 

革命 期 间 ， 这 两 个 国家 的 邻 国 中 的 富有 的 保守 分 子 无 不 为 自己 的 安全 担忧 ,他 
们 害怕 破产 ,害怕 唤起 本 国民 众 的 民族 意识 ,害怕 觉醒 的 重新 恢复 活力 的 人 民 从 侧 
面 来 进攻 。 当 法 国 的 财阀 巨 富 遭 到 杀 发 时 ,他 们 在 德国 的 家 族 亲 威 难道 不 发 拌 吗 ? 长 
期 以 来 ,法 国 历 代 君 主 借 边 界 之 便 , 多 次 蚕食 德国 的 领土 ,革命 阶级 难道 不 能 也 用 通 
过 开放 的 边界 ,扩大 他 们 的 影响 吗 ? 从 思想 影响 判断 ,德国 的 富有 阶层 和 贫苦 群众 对 
待 法 国 大 革命 的 态度 还 是 不 一 样 的 ， 这 种 情况 与 1920 年 左右 对 竺 布尔什维克 革命 
的 情况 差不多 。 德 国 的 思想 界 ,至 少 在 开始 时 ,是 站 在 革命 与 自由 这 一 边 的 ,而 几乎 
所 有 的 德国 皇 亲 贵族 是 反对 这 场 革 命 的 。 

我 们 现在 来 看 看 德国 思想 精神 界 与 国家 权威 之 间 是 如 何 决裂 的 ,关于 人 文 主义 
者 在 16 和 17 世纪 的 情况 ， 我 们 前 面 已 经 有 所 叙述 ,18 世纪 这 方面 的 情况 发 展 到 了 
高 潮 。 足 以 说 明 问 题 的 是 , 当 德 国 军 队 ,在 德国 亲王 的 领导 下 外 出 作战 ,有 时 甚至 在 
国外 打仗 ,这 种 情况 ,至少 在 开始 时 ,德国 本 国 的 知识 分 子 也 为 之 欢呼 过 ,如 歌德 、 席 
勒 康德 . 费 希 特 、 荷 尔 德 林 、 赫 尔 德 、 维 兰 德 以 及 让 : 保 尔 。 

开始 时 ,驱使 德国 统治 者 们 这 么 做 的 动机 是 很 不 一 样 的 。 腓 特 烈 的 侄子 及 继承 
者 , 腓 特 烈 . 威 廉 二 世 (1859 一 1941 出 身 于 名 声 很 坏 的 霍 享 索 伦 家 族 ,他 希望 从 混乱 
的 法 国手 中 争 得 莱 菌 河 边 的 土地 。 维 也 纳 的 君主 则 希望 帮助 他 的 受难 中 的 妹妹 玛 
丽 : 安 托 瓦 内 特 王 后 。 但 是 当 法 国人 从 秘密 的 途径 知道 ,国王 夫妇 希望 奥地利 派兵 到 
法 国 来 ,然后 确实 准备 双双 出 逃 时 ,爱国 者 的 气愤 就 直 指 皇帝 本 人 和 他 的 儿子 弗 朗 
茨 二 世 ,“ 德 意志 民族 神圣 罗马 帝国 "就 此 最 后 终结 。 

此 时 ,许多 小 公国 觉得 法 国 大 革命 对 他 们 的 威胁 比 普鲁士 的 威胁 更 大 。 大 战 之 
后 ,德意志 帝国 四 分 五 型 ,这 些 特权 阶层 觉得 把 自己 置 于 法 国 的 庇护 之 下 , 比 置 于 帝 
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国之 下 更 为 保险 。 但 是 ,他 们 现在 意识 到 ,法 国 经 过 一 百 五 十 多 年 的 盛世 之 后 ,正面 
临 一 场 前 所 未 有 的 大 革命 ,法 国人 民 党 醒 了 ,这 场 革命 非常 可 能 蔓延 到 他 们 的 领土 ， 
反对 容 克 地 主 和 教会 。 这 真是 对 他 们 背叛 自己 祖国 的 最 理想 的 赏赐 ,但 是 , 正 像 历 史 
经 常 出 现 的 那样 ,这 些 后 来 受到 历史 审判 的 王公 贵族 ,在 当时 却 认为 自己 是 无 率 的 
受害 者 。“ 巴 黎 国 民 大 会 ”开始 时 还 答应 凡 被 没收 了 土地 的 大 大 小 小 的 地 主 给 予 赔 
偿 , 但 并 没有 收 到 效果 ,莱茵 地 区 的 地 主 和 资本 家 还 企图 反抗 。 他 们 同意 给 从 法 国 逃 
亡 出 来 或 被 驱逐 出 来 的 贵族 地 主 避 难 权 ,并 在 科 布 伦 茨 成立 一 个 反革命 中 心 ,从 而 
证 明了 阶级 的 利益 从 来 是 超越 民族 利益 和 无 国界 的 。 

现在 ,这 些 结合 一 起 的 德国 皇 亲 国威 有 一 点 是 共同 的 , 即 他 们 都 害怕 世界 革命 。 
即使 在 那 时 ,他 们 也 采取 欧洲 在 一 百 三 十 多 年 以 后 反对 布尔 什 维 克 革 命中 所 采取 的 
同样 手段 一 一 封锁 线 。 如 果 7 万 名 工人 ,职员 ,失业 者 包围 了 巴黎 郊区 圣 . 安 东 尼 , 那 
么 其 他 首都 也 会 出 现 同 样 的 事件 威胁 统治 阶级 的 安逸 生活 。 当 法 国 第 三 阶级 终于 在 
一 个 8 月 的 夜晚 ,以 激烈 的 手段 ,一 举 废除 了 刑法 , 什 一 税 等 封建 特权 ,德国 三 百 多 
个 公国 暴君 的 脚下 也 开始 颤抖 了 。 为 了 保护 自己 ,他 们 就 起 来 干预 ,结果 是 ,德国 封 
建制 度 破灭 了 ,但 这 却 不 是 在 一 夜 之 间 ,而 是 经 过 斗争 的 六 年 之 后 。 

曾经 是 死对头 的 普鲁士 和 奥地利 ,在 共同 的 利益 面前 携 起 手 来 , 结 成 一 种 我 们 经 
常 可 以 看 到 的 ， 在 以 后 的 历史 中 也 会 再 次 出 现 的 联盟 。 宣 传 甚至 在 那 时 也 是 起 作用 
的 ,上 了 年 纪 的 布 伦 斯 威 克 公国 君主 在 一 份 声明 中 发 暂 要 把 法 国 夷 为 平地 ,以 保卫 基 
督 救世 主 。 这 是 法 国 起 义 的 总 信号 ! 法 国 处 在 危急 中 ! 所 有 的 青年 人 都 走 上 街头 ,不 
朽 的 “马赛 曲 " 旋 律 第 一 次 在 斯 特 拉 斯 堡 上 空 标 扬 。 君主 专 制 政体 被 推翻 了 ,四 个 月 以 
后 ,国王 被 送 上 了 断头台 。 这 是 近代 史上 第 一 支 人 民 军 与 专制 政府 部 队 作 战 。 

也 在 此 时 , 当 受 到 俄国 支持 的 德国 联合 部 队 在 莱茵 河畔 遭 到 法 军 打击 时 ,俄国 
借 机 侵犯 波兰 。 俄 国人 在 波兰 第 二 次 (1793) ,第 三 次 (1795), 遭 到 分 割 中 违背 了 与 盟国 
订立 的 诺言 ,但 这 些 盟 国 自己 也 经 常 背 信 弃 义 。 玛 丽 亚 . 特 蕾 西亚 已 去 世 ,再 也 无 人 
为 干 这 种 勾当 而 感到 羞愧 。 

但 是 ,在 这 场 冲 突 中 获胜 的 并 不 是 法 国 的 战争 机 器 。 这 架 机 器 武装 配备 很 差 ,经 
常 遭 到 可 耻 的 失败 。 在 瓦尔 米 的 战斗 中 ,获胜 的 是 一 种 热情 ,是 震动 千 百 万 群众 心灵 
的 伟大 的 狂热 ,是 在 长 期 压迫 下 为 争取 自由 的 感情 ,这 种 从 内 心 进发 出 来 的 感情 , 取 
代 了 徘 特 烈 的 虚荣 心 ,取代 了 结盟 国 的 贪 焚 ; 它 要 求 出 击 ,而 且 往 往 取 得 胜利 。 这 种 
感情 竟 维 持 20 年 之 久 ,致使 德国 贵族 在 此 期 间 得 以 继续 反对 新 生 的 法 国 。 
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但 是 ,我 们 还 是 忘 了 瓦尔 米 战 役 中 青年 将 领 的 名 字 ,以 及 他 们 的 战略 战术 。 即 使 
今天 , 当 阿 尔 贡 隘口 再 度 成 为 战场 时 ,也 无 人 会 记得 1792 年 9 月 的 一 天 。 一 切 都 无 
影 无 踪 了 ,但 有 一 句 话 却 永 垂青 史 ,因为 这 名 话 与 整个 世界 形势 有 关 。 

当时 ,歌德 是 魏 玛 公国 的 大 臣 ,而 且 也 是 魏 玛 君主 的 朋友 。 他 经 常 参加 德军 司令 
部 的 会 议 。 他 担任 一 部 分 战地 通讯 工作 ,但 更 多 的 时 间 是 观测 和 思考 问题 。 这 天 晚 
上 ,战争 的 形势 已 略 见 端倪 ,法 国人 将 取得 胜利 ,所 有 出 席 会 议 的 将 领 人 公事 都 重头 
丧气 ,并 且 被 战况 的 急转直下 震惊 得 手足 无 措 , 他 们 纷纷 发 表意 见 ,议论 敌人 的 力 
量 ,德军 指挥 上 犯 的 错误 ,以 及 什么 时 候 可 以 转 败 为 胜 ,歌德 站 在 旁边 ,一 言 不 发 。 当 
人 们 注意 到 他 的 沉默 ,并 要 求 他 发 表意 见 时 ,他 回答 说 : 


从 今天 起 ， 世 界 历 史 的 新 纪元 开始 了 ， 在 座 的 各 位 将 都 有 资格 说 ， 
我 是 这 个 新 时 代 开 始 的 见证 人 ! 


明智 的 人 士 往往 欢迎 自己 国家 的 失败 ,因为 他 们 早 就 要 求 改造 这 个 国家 。 一 般 
说 ,他 们 是 最 聪明 的 人 ,也 是 最 勇敢 的 人 。 关 于 这 一 类 问题 的 争论 在 小 册子 .回忆录 、 
文艺 作品 和 谈论 中 出 现 过 多 次 。 但 这 次 ,一 场 大 战 的 第 一 个 战役 还 正在 进行 ,战争 的 
硝烟 尚未 散 尽 ,贵族 地 主 的 逃跑 还 未 来 得 及 作 准 备 。 按 传统 ,失败 是 可 以 预见 的 ,如 


I rey 
ye 











歌德 故居 (局 部 ) 

1775 年 ， 歌 德 怀 着 对 重 
开明 着 主 ” 的 幻想 和 或 革 | 
社会 的 理想 ， 到 名 玛 公国 官 | 
延 服务 。 但 他 的 改革 屡 遭 失 
败 。 沉 问 的 官 廷 生活 使 他 失 
望 ，1786 年 便 离 开 狐 玛 官 
延 ， 开 始 了 对 古代 艺术 的 研 
究 ， 力 图 从 古典 艺术 中 寻求 
摆脱 丑恶 现实 的 途径 。 图 为 
歌德 在 魏 玛 的 故居 。 
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果 一 天 的 不 幸 得 到 挽回 ,将 还 可 以 得 到 二 十 由 天 的 好 运 。 诗 人 的 预见 到 底 对 吗 ? 当 这 
些 败 将 的 脸 一 张 张 转 向 他 时 ,诗人 的 勇气 受到 了 考验 。 没 有 一 个 士兵 ,朝臣 会 给 予 这 
样 的 回答 ,只 有 思想 深 答 目光 远大 的 人 , 才 会 提出 这 样 的 看 法 。 

歌德 在 世界 历史 的 关键 时 刻 , 提 出 了 自己 高 瞻 远 瞩 的 看 法 ,为 历史 写 下 了 独 具 
一 格 的 精辟 的 意见 。 他 婉转 地 规劝 这 些 失 败 者 应 为 自己 是 历史 的 见证 人 而 高 兴 , 这 
一 婉转 的 规劝 使 大 家 感到 恼火 ,他 似乎 看 到 了 正在 舞台 上 演出 的 一 切 ,而 有 人 则 和 希 
望 ,最 好 其 中 一 个 化 了 装 的 将 军 一 剑 把 革命 当场 击 倒 。 但 是 除了 时 间 以 外 ,无 人 为 此 
作出 答复 。 在 以 后 的 二 十 几 年 里 ,世界 历史 证 实 了 这 一 点 。 因 此 ,歌德 在 瓦尔 米 晚上 
的 这 句 话 ,代表 了 德国 历史 的 一 个 伟大 时 刻 。 

在 以 后 的 几 年 里 ,德国 的 情景 是 相当 悲惨 的 。 与 所 有 了 眼光 狭小 的 统治 者 一 样 , 普 
鲁 士 国 王 关心 的 是 领土 ,而 不 关心 在 这 些 领土 上 住 着 的 是 什么 人 。 新 的 分 裂 使 他 更 
靠近 俄罗斯 帝国 ,而 他 统治 下 的 老百姓 则 一 大 尘 成 了 波兰 人 ,对 于 这 种 情况 ,与 德国 
今天 的 统治 者 一 样 ,他 并 不 意识 到 危险 。 现 在 加 德 琳 女 皇 成 了 击败 波兰 .瑞典 . 土 丁 
其 的 胜利 者 ,而 且 了 矛头 直 指 德国 ,但 是 腓 特 烈 :威廉 与 他 过 去 的 祖宗 一 样 , 背 类 了 盟 
国 ,同时 也 背 关 了 自己 的 帝国 。 腓 特 烈 死 后 10 年 ,普鲁士 内 部 已 软弱 不 堪 。 

哈 布 斯 任 的 景况 也 不 佳 。 法 国 解决 继 位 问题 不 久 ,就 把 目标 放 在 意大利 和 荷兰 
上 。 德意志 帝国 在 法 国 的 指挥 下 ,于 1797 年 企图 重整旗鼓 ,德国 诸侯 完全 不 顾 廉 耻 ， 
唯 巴黎 之 命 是 从 。 新 共和 国 经 过 几 次 重大 战役 获胜 后 ,德意志 帝国 因 束 以 维系 的 支 
柱 的 失去 而 彻底 垮台 了 。 共和 国 的 曙光 已 如 旭日 东升 ,可 是 在 德国 的 土地 上 ,仍然 是 
夜幕 沉沉 。 


他 们 的 出 身 一 一 谁 无 视 他 们 ? 一 一 贵族 盖 辱 他 们 一 一 
海顿 的 究 困 一 一 莫扎特 遭 虐待 一 一 天 才 展 翅 一 一 七 兄弟 
一 一 硕果 累累 一 一 日 耳 曼 天 才 和 拉丁 天 才 一 一 

最 年 长 的 和 最 年 幼 的 一 一 德国 人 的 心声 





但 是 ,在 这 夜幕 深沉 的 上 空 ,精神 的 光辉 ,犹如 灿烂 夺目 的 彩虹 ,光芒 烟 人 。 就 在 
这 癌 一 个 贡 纪 里 , 当 德国 的 大 小 诸侯 因 贪 禁 权 势 , 尔 广 我 诈 而 把 国家 弄 得 四 分 五 裂 ; 


他 们 又 因 利 益 一 致 而 共同 反对 新 时 
代 的 时 候 ， 德 国 的 思想 精神 界 却 出 
现 了 一 个 前 所 未 有 的 光辉 时 期 。 
世纪 德国 文坛 人 才 辈 出 ， 思 想 巨 人 
应 运 而 生 ， 对 世界 的 贡献 达到 了 最 
高 峰 。 政 治 权力 与 思想 精神 彻底 决 
裂 了 

为 人 类 所 熟知 的 德国 七 位 音乐 
大 师 ， 比 德国 诗人 和 思想 家 更 加 著 
称 于 世 ,因为 音乐 是 不 需要 语言 的 。 
他 们 几乎 出 生 于 同一 世纪 (1685 一 
1797) ,在 这 方面 没有 别 的 国家 如 此 
得 天 独 厚 。 一 个 接着 一 个 ,每 一 个 有 
其 师承 的 一 面 , 却 又 个 个 独具匠心 。 
每 一 个 都 可 形成 一 座 光 芒 四 射 的 星 
座 : 巴 赫 在 音乐 中 发 现 了 永恒 , 韩 德尔 的 作品 以 
绚丽 显赫 著称 ,海顿 尝 尚 自然 ， 格 鲁 克 歌颂 英 
雄 , 莫 扎 特 是 天 之 骄子 ,贝多 芬 的 斐 哀 和 胜利 ， 
舒 伯 特 出 自 内 心 的 歌声 。 

他 们 用 音乐 为 自己 编织 了 一 张 宁静 和 谐 的 
网 ， 他 们 的 周围 永远 是 动人 的 旋律 和 传奇 的 故 
事 。 从 南美 洲 大 草原 到 阿尔 卑 斯 山 之 茵 的 小 木 
屋 ,他 们 的 音乐 扬帆 远航 ,默默 地 承受 着 人 间 一 
切 苦难 ; 就 在 世界 亿 万 群众 对 德国 现代 暴君 及 
其 仆 从 怒不可遏 时 ,德国 的 这 些 天 才 用 自己 的 
小 提琴 、 乐 队 唱片 请 求 他 们 宽恕 。 

自从 1450 一 1550 年 ， 有 七 名 或 十 名 画家 ， 
以 同样 的 连续 性 为 意大利 文艺 复兴 时 代 形 成 传 
奇 式 的 历史 以 来 ,任何 国家 都 还 没有 出 现 过 这 
样 一 代 接 一 代 的 艺术 大 师 宗 族 。 那 时 德国 有 荷 
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巴赫 像 

巴赫 (Bach，Johann Sebastian， 
1685 一 1750)， 德国 最 伟大 的 作曲 家 
之 一 。 他 笃信 宗教， 把 路 德 派 新 教 
的 众多 赞歌 和 教会 乐器 管风琴 当 作 
自己 的 创作 素材 和 音乐 构思 的 核心 
但 又 深 受 资产 阶级 启蒙 思想 的 影响 ， 
这 使 他 的 宗教 作品 明显 地 突破 了 教 
会 音乐 的 规范 ， 具 有 丰富 的 世俗 情 
感 和 大 胆 的 革新 精神 。 其 创作 以 复 
调 手 法 为 主 ， 构 思 严 密 ， 感 情 内 在 ， 
富 于 哲理 性 和 商 辑 性 ， 并 在 德国 民 
族 音乐 的 基础 上 ， 集 16 世 纪 以 来 尼 
德 兰 、 意 大 利和 法 国 等 国 音乐 之 大 
成 ， 是 巴洛克 音乐 发 展 的 顶峰 。 巴 
赫 的 作品 对 欧洲 近代 音乐 的 发 展 产 
生 了 极其 深远 的 影响 ， 为 全 人 类 音 
乐 的 进步 和 发 展 指明 了 宽广 的 远景 ， 
为 世界 古典 音乐 树立 了 丰碑 ， 因 此 ， 
巴赫 被 称 为 “西方 音乐 之 父 ”。 
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尔 拜 因 和 丢 勒 ;但 是 在 德国 出 现 七 位 音乐 大 师 之 时 ,没有 任何 一 个 国家 的 作品 ,即使 
意大利 ,能 与 之 相 比 。 这 是 一 种 新 的 由 一 个 国家 的 艺术 家 形成 的 艺术 ,此 后 ,还 没有 
任何 人 达到 或 超过 他 们 的 水 平 。 妙 不 可 言 的 连续 性 ,把 这 七 位 音乐 大 师 联 结 在 一 起 ， 
在 德国 历史 上 也 是 独一无二 的 ,就 像 一 枚 戒指 ,被 一 代 代 地 传 下 去 。 韩 德尔 几经 斗 
争 ,把 它 传 给 了 在 伦敦 的 格 鲁 克 , 格 鲁 克 传 给 了 海顿 ,海顿 热爱 他 的 学 生 莫 扎 特 , 英 
扎 特 深 为 自己 的 学 生 贝 多 芬 的 天 才 感 到 惊讶 ,而 贝多 芬 则 在 自己 临 死 之 前 ,对 舒 伯 
特 高 度 评价 ,把 戒指 传 给 了 他 。 还 有 哪个 国家 的 历史 能 与 这 段 历 史 相 比 呢 ? 一 个 一 千 
年 来 长 期 处 于 松 松散 散 ,彼此 之 间 没 有 约束 的 国家 ,一 旦 出 现 了 这 一 脆弱 的 传统 联 
结 , 是 多 么 令 人 感动 啊 ! 

他 们 大 部 分 出 生 于 南部 西部 或 萨克森 。 巴赫 和 韩 德尔 的 出 生地 很 近 , 而 且 他 们 
出 生日 只 差 四 个 星期 ,他 们 以 歌曲 和 诗意 为 图 林 根 森林 带 来 了 新 的 生命 。 海顿 、 莫 扎 
特 、 舒 伯 特 出 生 于 奥地利 , 格 鲁 克 出 生 于 巴伐利亚 的 弗 兰 科 尼 亚 , 贝 多 芬 出 生 于 莱茵 
河畔 ,家族 中 有 佛 来 臣 人 的 血液 。 其 中 五 个 人 使 维也纳 成 了 世界 的 音乐 首都 ,虽然 他 
们 在 维也纳 也 没有 受到 很 好 的 对 待 ,但 比 起 帝国 其 他 地 方 艺术 家 的 生涯 来 说 ,还 是 
要 好 一 点 。 

这 七 位 音乐 家 都 出 生 于 贫困 家 庭 ,说 明 德 
国 音乐 思想 来 自 很 深 的 底层 。 海顿 和 贝多 芬 的 
母亲 都 是 烧 饭 的 ,海顿 的 父亲 是 名 铁匠 ,和 舒 伯 
特 的 父亲 是 位 穷 教员 , 格 鲁 克 的 父亲 是 名 侍候 
别人 打猎 的 马 夫 和 持 枪 手 ,只 有 韩 德 尔 的 家 族 


韩 德尔 像 

韩 德尔 (Handel，George Frederick，1685 一 1759) 
是 德国 汉诺威 的 官 廷 指挥 家 、 作 曲 家 。 后 来 去 了 英国 伦 
敦 ， 在 英国 极 受 欢迎 。 他 创作 了 伟大 的 清唱 剧 ， 使 大 型 
合唱 曲 成 为 英国 音乐 的 一 个 重要 传统 。 清 唱 剧 的 创作 与 
当时 英国 人 的 思想 潮流 相 吻 合 ， 择 击 了 18 世 纪 下 半 叶 英 
格兰特 有 的 道德 松弛 。 清 唱 剧 也 与 慈善 事业 有 联系 ， 韩 
德尔 为 伦敦 育 婴 堂 医院 创作 的 《 弥 赛 亚 》， 在 某 种 程度 
上 促进 了 清唱 剧 与 慈善 事业 的 关系 。 韩 德尔 是 改变 了 音 
乐 界 的 18 世 纪 伟 大 先驱 之 一 ， 他 扩大 了 音乐 的 受众 群体 
和 支持 渠道 ， 使 音乐 从 贵族 和 王室 的 小 圈子 走向 广大 的 
中 产 阶 级 民众 。 
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生活 比较 安定 富裕 。 巴 赫 、 贝 
多 芬 莫扎特 的 父亲 都 是 穷 乐 
师 ， 他 们 都 出 身 于 手工 匠 家 
庭 ， 巴 赫本 人 是 音乐 时 代 之 
王 ,在 他 前 后 , 共 涌 现 出 41 位 
音乐 家 。 七 位 音乐 大 师 中 的 五 
位 ,在 他 们 青年 时 期 都 尝 到 过 
饥寒 的 痛苦 。 巴赫 、 海 顿 \ 千 但 
特 与 路 德 一 样 , 幼 时 都 参加 过 
唱诗 班 的 童声 合唱 团 ,以 此 为 
他 们 音乐 生活 的 起 点 ， 韩 德 
尔 、 贝 多 芬 弹 过 钢琴 或 拉 过 手 
风琴 ,神童 格 鲁 克 和 莫扎特 幼 
时 的 生活 还 比较 富裕 。 但 后 来 
他 们 大 都 经 历 了 需要 由 自己 
挣 得 面包 的 生涯 ,即使 在 他 们 
小 有 名 气 之 后 ,情况 也 是 如 此 ;只 有 那些 在 国外 找到 
了 安身 之 地 的 音乐 家 才 免 去 为 生计 奔波 之 苗 。 

这 七 位 音乐 大 师 都 是 德国 人 。 德国 贵族 诸侯 在 这 
一 百 多 年 内 忙于 争 权 夺 地 ,无 恶 不 作 ,他 们 对 于 这 一 
民族 的 光荣 ,这 个 时 期 思想 精神 文明 的 发 展 , 毫 无 贡 
献 。 只 有 很 少 一 些 人 曾经 关心 过 他 们 ,或 给 予 这 些 音 
乐 大 师 以 应 有 的 尊敬 。 在 韩 德尔 ` 海 顿 \ 格 鲁 克 被 邀 去 
伦敦 前 ,没有 人 发 现 他 们 的 价值 。 反 而 是 那些 音乐 不 
太 发 展 的 欧洲 国家 为 这 些 德国 音乐 大 师 提供 了 经 济 
援助 和 为 他 们 赞美 扬名 ; 他 们 甚至 拯救 了 濒临 于 苗 
难 深 渊 的 贝多 芬 。 但 是 巴黎 和 马德里 还 是 约请 了 海 
顿 创 作 交 响 乐 。 他 在 英国 为 自己 最 有 名 的 作品 《 创 世 
记 》 和 《四 季 》 谱 写 了 曲子 ,并 在 维也纳 得 到 了 上 演 。 
没有 一 个 德国 艺术 家 能 像 韩 德尔 那样 , 临 死 前 在 英 





鲁 克 像 

这 是 烙 鲁 克 (Gluck， 
Christoph Willibald, 1714 一 
1787) 60 岁 时 的 一 幅 画 像 。 
格 鲁 克 是 一 位 改革 倡导 者 ， 
他 关于 戏剧 与 音乐 在 歌剧 中 
重新 结合 的 呼吁 总 结 了 启蒙 
时 代 的 音乐 精神 。 格 和 鲁 克 
《 奥 菲 欧 与 犹 丽 狄 其》 给 观众 
提供 了 如 他 所 说 “强烈 的 感 
情 ， 有 趣 的 场面 ， 发 自 内 心 
的 语言 和 不 断 变 化 的 场景 ”。 
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海顿 像 

海顿 ( Haydn， Franz 
Joseph，1732 一 1809) ， 著 名 
的 奥地利 作曲 家 ， 维 也 纳 十 
典 乐 派 的 最 早期 代表 。 他 对 
交响 乐 、 弦 乐 四 重奏 、 键 盘 
奏鸣曲 等 音乐 形式 的 发 展 作 
出 了 重大 贡献 。 人 们 通常 认 
为 ， 主 要 是 海顿 而 非 其 他 作 
曲 家 促成 了 18 世 纪 晚 期 完美 
的 古典 主义 音乐 。 





国 受到 极 大 的 荣誉 。 他 被 埋葬 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 ,这 是 他 的 遗愿 。 直 到 今天 ,英国 
人 还 认为 韩 德尔 的 《弥撒 曲 》 如 同志 伯 的 《 奥 伯 龙 》 以 及 韩 德尔 的 《 创 世 记 》 一 样 ,是 
英国 的 作品 ; 格 鲁 克 在 巴黎 要 比 在 德国 有 名 气 得 多 。 

少数 诸侯 贵族 希望 借 这 些 音乐 大 师 的 名 望 给 自己 增添 光彩 ;给 他 们 封 赐 各 种 称 
号 , 付 以 薪金 。 格 鲁 克 曾 为 玛丽 亚 : 特 荤 西 亚当 过 10 年 宫廷 乐师 。 教 皇 在 罗马 授予 他 
一 枚 勋章 后 ,他 就 一 直 称 自己 为 贵族 里 脱 . 冯 . 格 鲁 克 。 莫扎特 也 曾 被 授与 这 个 封号 ， 
但 他 从 来 不 用 。 天 才 贝 多 芬 曾 给 大 公 重 道夫 讲 过 课 , 鲁 道夫 曾 以 自己 的 献 词 称 他 和 
鲁 布 科 维 茨 . 利 希 诺 夫 斯 基 为 不 朽 的 天 才 。 

维也纳 确实 堪 称 世界 音乐 之 城 。 王 室 成 员 本 人 也 参加 演出 四 重奏 ,组织 音乐 会 ， 
并 出 版 作品 。 艾 斯 特 哈 希 亲 王 之 所 以 没有 被 人 遗忘 ,就 是 因为 他 们 把 私人 乐队 交 
海顿 来 指挥 ,海顿 在 匈牙利 的 一 个 庄园 里 , 花 了 几 个 月 的 时 间 训 练 这 支 乐队 ,最 后 使 
他 的 赞助 人 很 高 兴 地 在 那里 度 过 了 整个 夏天 。 这 些 亲王 利用 微薄 的 薪金 ,实际 上 占有 
了 音乐 作品 的 垄断 权 ,或 者 至 少 在 数 年 内 占有 了 这 些 作品 的 演出 权 ,在 演出 期 间 ,这 
些 作 品 不 得 出 版 。 贝多 芬 曾 二 十 多 次 侵犯 了 他 的 出 版 商 及 赞助 人 的 版 权 , 因 为 他 常常 


AAA 
= 


国家 与 精神 的 分 裂 | 219 


忘 了 ,什么 作品 已 经 出 售 了 。 

除了 住 在 国外 的 韩 德尔 和 格 鲁 克 外 ,其 余 的 几 
位 音乐 大 师 受到 来 自 政府 和 贵族 方面 的 屈辱 ,丝毫 
不 逊 于 德国 人 向 美洲 出 卖 雇佣 兵 的 程度 。 这 方 
面 的 情况 可 以 单独 构成 德国 历史 的 一 页 。 
在 魏 玛 公国 ,统治 者 以 一 国之 王 的 不 可 一 
世 的 身份 ， 驱 使 巴赫 同 仆 从 和 厨师 为 伍 ， 
扮演 一 名 快乐 的 风琴 手 。 后 来 , 那 位 公事 
还 把 他 监禁 了 一 个 月 ,因为 他 说 ,必须 由 
他 自己 来 解雇 他 。 安 哈 特 的 一 位 亲王 ， 
会 好 几 样 乐器 ， 就 得 到 比较 相应 的 地 
位 ,而 年 近 五 十 的 巴赫 ,为 了 得 到 一 
个 重要 的 称号 ， 却 不 得 不 低 三 下 四 地 
写 信 给 萨克森 选 帝 侯 ,他 在 “请 求 对 他 
的 作品 给 予 重视 ”的 信 中 说 ,“ 这 不 是 由 


于 我 的 作品 有 价值 ， 而 是 因为 山下 ,您 De 


的 举世 闻名 的 宽 宏大 量 。 ”他 在 信 中 
献上 自己 新 的 “b 小 调 弥 撒 曲 ”中 
的 《 古 利 亚 》 和 《光荣 曲 》。 一 次 
他 被 召 去 莱比锡 ， 一 位 市 政 
高 级 官员 竟然 写 道 : “由 于 
我 们 找 不 到 最 好 的 音乐 
家 ， 因 此 只 好 退 而 求 其 
次 了 。 ”然而 巴赫 ,这 一 具有 刀 辫 般 的 前 额 和 像 他 音 
乐 作品 中 的 连 音 似 的 扫 帅 粗 眉 的 音乐 大 师 ,当时 已 
相当 赫然 有 名 ,因此 一 个 评论 家 写 道 :“ 巴 赫 是 在 为 
暴力 ,也 是 为 教会 写作 。" 一 次 卡 塞 尔 的 一 个 亲王 给 
他 一 枚 戒指 ,作为 对 他 踏 管风琴 的 奖赏 。 

这 些 音乐 大 师 常 常数 年 无 人 青睐 ， 生 活 没 着 
落 。1729 年 复活 节 , 当 巴赫 第 一 次 在 圣 ' 托 马 斯 教堂 

















莫扎特 像 

莫扎特 (Mozart，Wolfgang 
Amadeus，1756 一 1791) ， 奥 地 利 
作曲 家 、 羽 管 键 琴 、 钢 至、 小 提 
琴 演 奏 家 ， 欧 洲 有 史 以 来 最 伟大 
bby 莫扎特 ， 浪 漫 主 

一 代 人 心目 中 的 英雄 ， 体 现 了 
启蒙 运动 的 精髓 ,为 后 人 留 下 了 
常人 难以 望 其 项 背 的 音乐 遗产 。 
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演奏 他 的 《 壮 ' 马 太 受 难 曲 》 时 ,居然 在 德国 没有 一 个 人 知道 这 一 事件 。 他 们 从 来 没有 
听 过 这 种 清唱 剧 的 圣 乐 ,或 者 由 其 他 人 演奏 的 类 似 的 作品 。 巴赫 死 后 ,他 的 很 多 作品 
几乎 完全 被 人 遗忘 。 

海顿 17 岁 时 ,还 经 常 在 舞厅 里 伴奏 。 直 到 有 一 个 演员 请 他 为 一 个 滑稽 剧 谱 一 些 
音乐 ,他 才 稍 有 和 名气 。 可 是 ,在 他 成 名 以 后 ,他 的 资助 者 仍 直 呼 其 名 。 他 对 此 很 有 意 
见 , 感 到 人 们 不 如 英国 人 那样 对 他 尊敬 ,此 后 ,他 才 在 给 自己 的 信 上 看 到 :“ 冯 .海顿 
先生 收 ", 因 为 那些 贵族 感到 ,只 有 给 他 一 个 贵族 称号 后 , 才 算 真正 的 对 他 尊敬 。 这 七 
位 音乐 家 在 当时 ,还 没有 一 个 人 被 称 为 “大 师 "。 为 了 组 织 一 个 乐队 ,出 身高 贵 的 音乐 
赞助 人 ,一 定 要 把 那些 也 会 一 些 乐器 的 仆人 、 鞋 匠 .糕点 师傅 编 了 进来 ,而 事实 是 这 
些 人 往往 非常 懂得 爱好 音乐 的 奥地利 人 的 深刻 感情 。 海 顿 就 不 得 不 用 这 些 人 ,不 经 
过 什么 训练 ,其 至 没有 排练 就 演出 他 的 新 交响 乐 。 在 他 的 一 份 合 同上 写 着 ,指挥 必须 
“衣冠 整洁 ,朴素 大 方 "。“ 所 有 队员 必须 穿 一 色 服 装 , 梳 小 辫 或 用 束 发 带 ”。 他 的 15 个 
《弥撒 曲 》 对 主教 来 说 太 “ 伊 壁 鸠 鲁 (Epicurean, 古 希腊 唯物 主义 哲学 家 伊 壁 鸠 鲁 , 这 里 比喻 
为 讲究 饮食 爱好 享乐 的 人 。 一 一 译注 )” 了 ,也 许 因 为 教会 会 长 本 人 就 太 “ 伊 壁 鸠 鲁 "; 因 
此 海顿 不 得 不 眼看 这 些 作 品 被 禁 演 。( 林 茨 市 的 主教 直到 1907 年 还 禁止 这 些 作 品 ) 

社会 地 位 的 低下 给 莫扎特 带 来 了 更 大 的 痛苦 ,他 的 个 性 活泼 欢快 ,但 是 也 很 敏 
感 和 受 不 了 和 刺激。 他 是 一 个 神童 ,世界 各 国都 注意 他 ,难免 有 点 被 穹 二 了。 到 了 20 
岁 ,他 感到 自己 的 绚丽 的 世界 消失 了 。 一 个 内 阁 大 臣 , 伯 盏 阿 科 打 了 他 ,而 莫扎特 却 
不 能 还 手 。25 岁 时 ,他 跟随 萨 尔 茨 堡 的 一 个 大 主教 来 到 维也纳 ,这 时 他 已 经 谱写 了 一 
些 好 作品 ,可 是 他 却 只 能 与 仆人 共和 餐 “老爷 的 两 个 贴身 男 仆 坐 在 桌子 的 主 位 上 ,我 
至 少 还 可 以 坐 在 厨师 的 上 首 。" 莫 扎 特 在 给 父亲 的 信 中 写 道 。 在 他 离开 时 ,大 主教 把 
他 骂 得 狗 血 淋 头 , 骂 他 是 可 恶 的 流 让 无赖, 让 他 等 着 拿 钱 ,把 他 打发 走 。 在 他 极度 穷 
困 濠 倒 的 时 候 , 他 甚至 想到 史 蒂 凡 大 教堂 去 当 一 名 风琴 手 , 可 是 这 也 没有 成 功 。 莫 扎 
特 临 死 前 的 几 个 星期 ,由 于 一 个 浅薄 的 贵族 的 厚 颜 无 耻 ,这 个 人 专门 收买 天 才 的 作 
品 ,冒充 自己 的 ,而 把 莫扎特 陷 人 十 分 悲惨 的 境地 。 这 个 匿名 者 为 莫扎特 带 来 了 挽 
歌 ,莫扎特 预感 到 自己 的 死期 已 经 不 远 。 临 死 前 一 天 ,他 的 朋友 在 他 家 里 试 奏 他 的 作 
品 ,莫扎特 自己 演唱 男 高 音 部 分 ,突然 他 失声 痛哭 起 来 , 掉 转身 去 。 

贝多 芬 年 轻 的 时 候 , 在 为 科隆 大 主教 演出 时 还 必须 穿 宫 廷 制服 。 但 后 来 他 实在 
忍受 不 了 有 损 他 尊严 的 当众 侮辱 。 只 要 他 稍 有 感觉 ,他 就 愤怒 地 写 信 给 他 的 资助 人 。 
一 天 ,一 个 仆人 挡住 他 去 见 鲁 道夫 大 公 ,据说 ,贝多 芬 把 他 一 把 推 开 ,并 说 道 : “我 是 
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贝多 芬 。"” 另 一 次 , 当 一 位 大 主教 约请 他 为 赛马 表演 写 两 首 进行 曲 时 ,贝多 芬 回信 说 : 
“你 要 求 的 赛马 音乐 将 在 众 马 疾驰 的 马蹄 声 中 听 到 。” 他 处 处 希望 自己 的 行为 像 一 个 
君王 那样 ,实际 上 他 确实 也 是 。 他 喜欢 谈论 “道德 力量 ”"。 青年 时 与 利 希 诺 夫 斯 基 亲 王 
生活 在 一 起 ,家 中 有 仆人 及 马匹 。 他 在 当时 是 最 伟大 的 钢琴 家 , 深 受 维也纳 人 的 崇 
拜 ,他 们 付出 极 昂 贵 的 票 价 去 出 席 他 的 音乐 会 ,希望 有 幸 他 即兴 演奏 一 首 新 曲 。 如 果 
不 是 他 的 耳 疾 ,他 很 可 能 与 他 的 崇拜 者 韩 德尔 一 样 ,享有 极 大 的 舞台 听众 。 这 个 已 为 
当代 人 所 知道 的 贝多 芬 讳 莫如 深 的 秘密 ,对 他 来 说 是 个 很 大 的 不 利 条 件 。 

由 于 听众 的 音乐 素养 ,七 位 音乐 大 师 在 维也纳 的 生活 要 比 在 北部 日 耳 曼 地 区 好 
过 得 多 。 在 斯 图 加 特 宫 廷 音乐 会 上 ,有 人 玩 纸牌 。 在 德 累 斯 顿 宫廷 里 ,一边 音乐 家 在 
演出 最 精湛 的 音乐 节目 ,一边 国王 夫妇 正在 晚餐 ,谈笑风生 。 在 不 伦 瑞 克 宫廷 音乐 会 
上 ,演出 中 严禁 响 音 ,以免 打扰 了 公 田 夫人 的 打牌 。 在 卡 塞 尔 ,一 个 上 了 年 纪 的 打击 
乐师 收 到 了 双 倍 的 薪金 ,因为 选 帝 侯 喜欢 坐 在 这 位 乐师 上 面 的 包厢 里 ,随便 在 这 位 
乐师 的 秃 脑 项 上 吐 唾沫 。 

在 这 种 社会 气氛 下 ,七 位 音乐 大 师 的 天 才 只 有 通过 宗教 和 世界 主义 才 得 以 发 


贝多 芬 像 

贝 多 芬 (Beethoven，Ludwig 
von，1770 一 1827) ， 作 为 音乐 史上 
承前启后 的 人 物 ， 他 继承 了 海顿 和 
莫扎特 的 完全 成 熟 的 古典 主义 音乐 
形式 。 在 他 的 推动 下 ， 音 乐 明 确 摆 
脱 了 启蒙 运动 的 风格 ， 走 向 一 种 我 
们 如 今 称 之 为 浪漫 主义 的 不 确定 的 
未 来 风格 。 
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展 。 宗 教 是 一 种 传统 的 形式 ,而 世界 主义 则 是 先进 的 人 们 对 待 知 识 的 态度 。 形 式 
上 ,这 七 位 大 师 已 不 必 像 腓 特 殖 大 帝 那 样 非 用 德语 来 表达 不 可 了 。 他 们 的 《 弥 搬 
曲 》 是 用 拉丁 文 写成 的 ,他们 的 歌剧 是 意大利 文 , 格 鲁 克 的 作品 有 时 用 法 语 , 韩 德 
尔 的 用 英文 ;乐器 的 名 称 和 所 有 音乐 术语 都 是 意大利 语 ,后 期 贝多 芬 引用 了 一 些 
德语 表达 方式 。 只 有 歌曲 是 德 文 的 ,但 是 由 于 它 被 发 现 得 较 晚 ,七 位 大 师 中 只 有 最 
后 一 位 才 开 始 采 用 ,因此 很 快 就 被 其 他 外 国语 淹没 了 。 尤为 重要 的 是 ,音乐 的 语言 
不 需要 文字 的 。 

这 与 过 去 的 传统 不 同 ,音乐 的 艺术 形式 只 是 通过 他 们 的 作品 才 成 为 传统 。 七 位 
音乐 大 师 的 三 个 方面 的 伟大 造 放 ,其 中 一 个 方面 是 现代 歌剧 ,尽管 经 过 很 多 的 更 改 
变化 ,仍然 不 失 其 渊源 于 意大利 艺术 形式 的 完美 性 。 舒 伯 特 发 现 歌 曲 ,这 无 疑 是 发 现 
美洲 大 陆 ;而 德国 传统 交响 乐 形式 的 发 展 ,就 好 像 一 个 在 玩 要 的 男孩 成 长 为 一 个 英 
雄 。 德国 人 如 果 对 世界 没有 其 他 的 贡献 ,而 只 是 产生 了 巴赫 的 赋 格 曲 .海顿 和 莫扎特 
的 室内 乐 ,以 及 贝多 芬 的 交响 乐 ,那么 仅仅 这 些 ,就 足够 偿还 德国 人 的 剑 所 带 给 世界 
的 灾难 了 了。 确实, 这 七 位 大 师 在 国内 都 是 以 这 种 方式 从 事 创作 活动 的 。 贝 多 芬 的 歌 
剧 , 韩 德尔 的 交响 乐 , 舒 伯 特 的 三 重唱 ,就 这 样 , 几 百 年 来 的 奇妙 的 芝 术 就 形成 了 。 当 
你 后 退 到 足够 远 的 地 方 , 洗 耳 聆听 这 七 位 大 师 的 作品 时 ,你 会 感到 ,这 些 作 品 似乎 出 
于 一 人 之 手 , 使 你 想起 由 一 位 父亲 及 他 的 五 个 儿子 共同 完成 的 彼得 . 维 切 尔 的 圣 . 赛 
哈 柱 斯 莫 碑 , 它 具 有 极 大 的 完整 性 。 

他 们 像 来 自 一 个 大 家 庭 的 秘密 在 于 一 个 事实 ,这 就 是 他 们 是 受 同样 的 思想 精神 
培养 出 来 的 。 如 果 我 们 把 他 们 中 冶 的 最 长 者 和 最 幼 者 作 一 比较 , 韩 德尔 的 辉煌 夺目 ， 
及 舒 伯 特 的 抒情 ,抑或 格 鲁 克 的 三 重 空间 的 音乐 和 海顿 的 广泛 性 ,我 们 仍 能 发 现 ,他 
们 彼此 之 间 的 关系 比 之 他 们 中 间 任 何 一 个 同 19 世纪 任何 一 位 音乐 大 师 的 关系 更 加 
紧密 得 多 。 的 确 ,其 间 有 很 多 过 渡 人 物 , 从 舒 伯 特 到 韦伯 ,从 格 鲁 克 到 瓦格纳 ,贝多 芬 
自己 就 是 所 有 这 些 过 渡 人 物 的 最 伟大 者 之 一 。 那 么 为 什么 ,从 这 七 位 大 师 的 全 部 作 
品 来 看 ,这 种 特殊 的 亲缘 关系 仍然 如 此 牢固 呢 ? 这 是 因为 ,七 位 大 师 都 性 格 内 向 。 强 
烈 的 本 能 和 简朴 的 生活 ,使 他 们 不 可 能 出 现 单纯 的 世界 性 感情 ,使 他 们 永远 生活 在 
个 人 感情 的 秘密 王国 里 ;即使 内 心 的 爱 ,也 只 会 停留 在 感情 的 冲动 ,而 不 会 变 成 冒险 
的 行动 。 

巴赫 是 唯一 有 孩子 继承 他 事业 的 人 ,他 的 13 个 孩子 ,大 多 数 在 音乐 上 都 很 有 造 
诈 。 他 在 自己 家 里 举行 音乐 会 ,建立 了 德国 家 庭 音乐 。 也 是 在 这 个 圈子 里 ,他 眼看 自 


舒 伯 特 像 

舒 伯 特 ([Schubert，Franz 
(Peter)] ，1797 一 1828)， 奥 地 利 
作曲 家 ， 最 后 一 位 伟大 的 古典 
主义 作曲 家 。 他 的 音乐 主观 上 
是 富 于 感情 的 浪漫 主义 风格 ， 
具有 诗意 的 构思 和 革新 的 语言 ， 
然而 在 曲 式 上 却 是 按照 古典 主 
义 的 模式 营造 的 ， 因 此 ， 在 20 
世纪 ， 人 们 越 来 越 明确 舒 伯 特 
是 属于 海顿 、 贝 多 芬 和 莫扎特 
的 时 代 ， 而 不 属于 舒 曼 、 肖 邦 、 
瓦格纳 那个 时 代 。 
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己 的 一 个 儿子 发 生 了 悲剧 。 其 他 六 位 音乐 大 师 的 孩子 
们 ， 没 有 一 个 在 他 们 的 生活 中 起 着 重要 作用 ， 就 此 而 
言 ,他 们 也 没有 重大 的 爱情 或 离婚 事件 可 说 。 海 顿 和 莫 
扎 特 的 婚姻 都 很 不 幸 ， 他 们 没有 享受 到 真正 的 爱情 生 
活 。 韩 德尔 生活 在 伦敦 ,是 歌剧 院 院 长 大 老爷 ,而 格 鲁 
克 终 日 奔忙 于 巴黎 、 罗 马 、 哥 本 哈 根 , 出 席 音乐 会 ,有 很 
多 奇遇 ,但 他 们 的 爱情 生活 给 工作 带 来 的 影响 ,并 不 比 
莫扎特 的 欢快 的 恶作剧 给 他 的 工作 带 来 的 影响 大 。 每 
伯 特 和 贝多 芬 则 一 生 似乎 没有 接近 过 女 色 。 

这 样 的 生活 保证 了 他 们 能 潜心 于 音乐 ， 因 为 创作 
和 构思 就 把 他 们 内 心 的 灵感 消耗 殖 尽 ， 不比 诗 人 和 夯 
家 还 可 以 寻找 模特 儿 。 良 好 的 健康 情况 使 其 中 的 五 位 
大 师 始 终 心情 舒畅 ,的 确 , 韩 德尔 和 巴赫 在 他 们 的 晚年 
丧失 了 视力 ,但 是 那个 时 候 , 他 们 的 事业 已 基本 完成 。 
莫扎特 的 体质 虽然 较 差 ， 但 是 他 的 精力 还 是 最 后 几 年 
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的 疾病 而 受到 真正 的 损害 。 他 的 早 逝 具有 玄 奥 的 合乎 逻辑 的 原因 ,一 似 舒 伯 特 、 拉 
斐 尔 . 乔 几 欧 内 (Giorgione ,意大利 画家 。 一 一 译注 )、 拜 伦 , 大 自然 在 短暂 的 时 间 内 , 耗 
尽 了 他 们 内 在 罕见 的 才能 ,使 他 们 只 来 得 及 表达 出 来 ,生命 就 终止 了 。, 舒 伯 特 和 莫 扎 
特 在 幼年 时 即 表 现 出 来 的 非凡 的 才能 ,预示 着 他 们 只 有 短暂 的 艺术 生命 ,其 他 五 位 
大 师 ,即使 贝多 芬 在 青年 时 艺术 上 均 未 达到 过 这 样 的 高 度 。 

这 样 的 生活 背景 是 令 人 吃惊 的 ， 特 别 是 对 于 最 能 给 人 以 美的 享受 的 音乐 家 来 
说 。 节 俭 的 生活 ,使 他 们 事业 上 获得 了 成 功 ,他 们 不 仅 终日 心绪 稳定 ,而 且 在 创作 上 
获得 前 所 未 有 的 丰硕 成 果 。 一 般 来 说 ,音乐 家 的 工作 要 比 诗人 辛苦 ,而 画家 和 作曲 家 
的 作品 要 比 大 多 数 创 作家 丰富 ;但 是 这 七 位 音乐 大 师 的 作品 之 多 ,几乎 数不胜数 。 每 
伯 特 死 时 只 有 32 岁 ,莫扎特 只 有 35 岁 ,可 是 作品 的 数量 赶 得 上 巴赫 、 韩 德尔 和 海 
顿 ,可 与 多 产 画家 提 香 . 鲁 本 斯 媲美 。 莫 扎 特 在 一 年 之 内 完成 了 《 狄 托 》 和 《 魔 笛 》, 韩 
德尔 用 了 三 个 星期 写 出 了 《 弥 赛 亚 》, 只 有 后 来 的 意大利 画家 多 西 尼 以 及 作曲 家 威 尔 
第 能 与 之 并 驾 齐 驱 。 

为 了 取得 这 样 丰硕 的 成 果 , 可 以 想象 ,七 位 大 师 必 须 全 神 贯 注 ,集中 全 部 精力 ; 
对 世俗 的 争 纷 采取 避 而 远 之 的 态度 。 他 们 每 个 人 都 有 自己 的 忧虑 ,要 操心 自己 的 生 
计 与 地 位 ; 殷 心得 罪 赖 以 生活 的 贵族 老 答 ; 也 必然 会 和 指挥 .出 版 商 、 代 理 和 人 等 发 生 
摩擦 ,但 他 们 中 间 ,没有 一 个 因 追 名 逐 利 而 绞 尽 脑 汁 , 费 尽心 机 。 政 治 对 他 们 来 说 似 
平 不 存在 ,周围 的 一 切 争 纷 都 影响 不 了 他 们 的 创作 。 

他 们 大 多 深 居 简 出 ,在 隐居 里 把 自己 幻想 中 看 到 的 东西 . 听 到 的 声音 写 出 来 。 他 
们 的 生活 是 如 此 平静 ,因此 他 们 的 创作 能 发 挥 到 前 所 未 有 的 高 度 ,即使 意大利 的 传 
统 音乐 也 大 为 逊色 。 他 们 则 瓦格纳 之 间 存 在 着 重大 的 差别 ,从 莫扎特 的 《 费 加 罗 的 婚 
礼 》 到 贝多 芬 的 最 后 的 大 赋 格 ,以 及 他 们 的 最 流行 的 和 最 深奥 的 作品 , 作 一 比较 ,后 
者 互相 之 间 几 乎 没有 什么 距离 。 也 就 是 说 ,从 这 些 作 品 的 微观 世界 来 说 ,都 不 存在 淫 
移 .病态 含混、 色情 、 自 废 等 不 健康 的 内 容 ,而 瓦格纳 后 期 的 作品 却 出 现 了 这 一 倾 
向 ,而且 如 果 我 们 把 舒 伯 特 比 之 泉水 ,把 莫扎特 比 之 林 溪 , 格 鲁 克 犹如 深 窒 的 湖泊 , 韩 
德尔 是 瀑布 ,巴赫 是 河川 ,贝多 芬 是 大 海 , 那 我 们 将 惊奇 地 发 现 , 所 有 这 些 代表 大 师 们 
的 水 流 是 如 此 清澈 ,而 且 他 们 都 是 德国 人 ,而 德国 人 则 是 仰慕 各 种 形式 的 浮夸 的 。 

这 七 位 大 师 中 ,有 两 位 是 日 耳 曼 民族 ,其 他 则 是 拉丁 民族 。 有 抱负 的 巴赫 和 贝多 
芬 , 也 许可 以 被 认为 是 哥 特 式 的 ;来 自 南方 的 格 鲁 克 莫扎特 不 喜欢 他 们 。 这 两 个 人 后 
来 在 日 耳 曼 民族 中 发 展 意大利 歌剧 , 格 鲁 克 的 是 悲剧 ,莫扎特 的 是 喜剧 。 如 果 有 人 和 希 
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望 在 他 们 的 作品 中 ,找到 反映 南部 风格 的 内 容 , 最 好 的 例子 是 格 鲁 克 《 俄 耳 甫 斯 中 的 
芭 莹 ,或 者 是 《 费 加 罗 的 婚礼 ) 中 的 “玫瑰 咏叹 调 ”。 这 两 位 大 师 的 作品 也 许可 以 用 德国 
的 市 政大 厅 来 作 比 拟 ,这 些 大 厅 的 下 层 还 是 罗马 式 的 拱门 ,而 上 部 已 经 是 哥 特 式 的 
窗户 。 和 委 勒 以 及 许多 德国 皇帝 一 样 ,意大利 的 影响 并 没有 使 格 鲁 克 和 莫扎特 失去 
他 们 固有 的 格调 ,朝圣 罗马 ,除了 留 下 一 些 感伤 的 游历 外 ,就 再 也 没有 其 他 了 。 

法 国人 把 莫扎特 看 成 是 他 们 的 ,而 世界 其 他 国家 总 的 说 ,并 不 追究 他 的 身世 。 的 
确 , 在 他 作品 的 一 些 章节 里 ,有 些 是 最 杰出 的 片段 ,就 像 歌德 在 某 些 地 方 一 样 , 几 平 
看 不 出 是 德国 的 作品 。 但 是 在 《4 唐 开 一 剧 中 ,突然 在 你 的 面前 又 展开 了 如 此 阴郁 的 
景象 和 悲剧 性 的 冲动 ,使 你 似乎 又 一 次 听 到 了 《 浮 士 德 》。 这 两 位 德国 音乐 家 的 作品 ， 
比 之 其 他 五 位 大 师 更 令 人 感到 是 一 种 艺术 ,这 种 艺术 来 源 于 自己 的 民族 , 却 更 高 于 
自己 的 民族 ,超越 民族 特征 范围 。 

七 位 大 师 中 的 最 长 者 和 最 幼 者 , 巴 奉 和 和 舒 伯 特 代表 了 德国 人 性 格 的 两 个 对 立方 
面 。 巴 幸 把 音乐 和 浮 士 德 式 的 追究 精神 结合 起 来 ,而 舒 伯 特 则 重 幻想 。 巴赫 似乎 常常 
把 他 的 脸 转向 上 帝 ,虽然 他 从 未 向 上 帝 吨 拜 过 ,但 他 是 虚 诚 和 富 于 男子 气 的 ;他 的 
《弥撒 曲 》 是 用 拉丁 文 写 成 的 ,而 他 的 圣 乐 则 适用 于 所 有 的 宗教 。 他 宽 宏 而 又 活跃 ,不 
愧 为 普罗 米 修 斯 之 子 ; 他 信赖 自己 ,同时 又 依靠 上 帝 得 到 安宁 。 还 没有 哪 一 位 诗人 像 
巴赫 那样 ,把 自由 人 的 关系 如 此 紧密 地 与 上 帝 结合 起 来 ,他 永远 崇拜 上 帝 ,同时 又 不 
断 地 表白 自己 。 因 此 ,他 的 宗教 音乐 与 圣人 、 隐 士 的 关系 不 大 ,而 永远 是 一 种 创造 。 它 
升 起 ,降落 ,盛衰 荣 枯 ,周而复始 ,这 种 力量 ,使 他 在 七 位 大 师 中 稚 立 鸡 群 , 使 他 在 波 
涛 般 的 生活 面前 始终 能 心平 气 和 ,独善其身 。 

也 许 有 人 会 说 , 舒 伯 特 和 巴赫 刚好 是 两 个 气质 相反 的 人 , 舒 伯 特 所 具有 的 ,巴赫 
没有 ;巴赫 拥有 的 , 舒 伯 特 没有 。 这 里 流 着 的 是 永 不 中 断 的 旋律 ,无论 从 人 间 上 升 到 
天 堂 ,还 是 从 天 堂 下 降 到 人 间 ,都 毫 不 费力 。 他 是 一 个 真正 的 音乐 天 使 的 儿子 ,一 位 
天 上 来 客 ,乔装 打扮 成 一 个 游 吟 许 人 ,漫游 在 人 间 的 大 地 上 。 他 随 着 舞蹈 敲 击 拍子 ， 
吹奏 音乐 ， 混 迹 在 小 酒店 农民 中 间 。 瓦 尔 特 : 汉 .德尔 - 福 格 威 特 似乎 又 在 他 身上 出 
现 。 但 是 突然 ,不 知 不 觉 的 ,他 身上 的 圣 血 起 作用 了 ,使 他 不 断 地 升 高 , 升 高 ;他 的 调 
子 变 得 更 加 清脆 透明 了 ,他 突然 来 到 野地 里 ,音乐 转化 为 不 可 思议 的 欢快 的 瀑布 ,这 
是 由 他 改写 的 一 首 纯朴 的 奥地利 民歌 。 舒 伯 特 的 一 切 都 离 不 开 流水 ,大 自然 ;他 似乎 
永远 与 小 妖怪 、 水 精灵 生活 在 一 起 ,而 猎手 和 巫 士 也 紧 随 在 他 们 的 身边 。 巴赫 的 音乐 
起 源 于 数学 之 乡 ,掌握 着 与 开 普 蔷 天 体 音乐 之 间 的 秘密 联系 。 而 告 伯 特 的 音乐 则 似 
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乎 始终 来 自 树林 、 泉 水 、 湖 泊 、 岛 屿 、 柳 丝 的 穷 窃 私语 和 沙沙 
作 声 。 巴 赫 从 上 天 降 到 人 间 ; 舒 伯 特 从 人 间 上 升 到 天 上 。 他们 
两 者 的 精华 代表 了 德国 人 的 性 格 。 人 们 把 巴赫 的 《平均 律 钢 
琴曲 ) 中 的 每 一 曲 比 作 丢 勒 的 《绿色 的 激情 》, 这 是 对 巴赫 的 
德国 人 灵魂 的 最 好 评价 。 相 反 , 人 们 只 要 听 听 由 古 诺 用 法 国 
“旋律 "加 谱 的 ,假冒 的 第 一 前 奏 曲 ,就 能 得 出 相反 的 结论 。 

用 歌德 的 话 来 说 ,弱点 和 长 处 ,黑暗 与 光明 来 自 一 种 力 
量 ,一 个 根源 。 一 个 民族 也 是 如 此 ,在 社会 生活 中 ;由 于 德国 
人 的 性 格 , 它 一 方面 向 黑暗 和 混乱 发 展 ,直到 它 的 国家 政权 
成 为 世界 的 罪人 ; 另 一 方面 ,从 个 人 来 说 , 它 又 使 德国 人 发 展 
到 如 此 成 功 的 高 度 ,以 至 全 世界 一 而 再 再 而 三 地 惊叹 他 们 的 
成 功 。 在 这 七 位 大 师 身上 ,体现 了 德国 人 在 摆脱 了 梦想 统治 
世界 的 绊 里 ,以 及 超越 了 世俗 争 纷 的 繁琐 之 后 ,他 们 的 创造 
能 力 是 发 展 到 如 何 炉 火 纯 青 , 尽 善 尽 美的 地 步 。 当 在 你 的 耳 
际 响起 贝多 芬 的 《第 五 交响 乐 》, 或 者 当 你 聆听 着 《 唐 瑛 》 前 奏 
曲 , 格 鲁 克 《 奥 菲 欧 与 尤 丽 狄 苦 》 泌 人 心 脾 的 音律 ,巴赫 《b 小 
调 弥撒 曲 》 的 圣 乐 , 韩 德尔 的 《 哈 利 路 亚 》, 海 顿 的 《第 一 三 
奏 》, 舒 伯 特 的 最 后 的 《五 重奏 》 时 ,你 会 觉得 :这 是 德国 人 要 
向 世界 说 的 话 。 


菜 布 尼 茨 登 场 一 一 康德 登场 一 一 康德 为 国家 的 担 
心 一 一 荷 尔 德 林 对 德国 人 的 看 法 一 一 赫 尔 德 和 莱 
辛 论 德国 人 





在 这 同一 世纪 内 ,德国 的 残酷 统治 又 一 次 达到 了 中 世纪 
式 的 登峰造极 的 地 步 。 就 在 整个 西方 ,包括 意大利 及 北欧 国 
家 ,在 政治 上 净化 自己 ,必要 时 也 偶尔 出 现 些 暴 力行 动 的 同 
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时 ,德国 却 继续 沉 江 于 施行 极刑 的 嗜好 中 ,德国 的 雕刻 和 版 画 表 明 ,统治 者 是 
如 何 兴 致 勃 勃 地 观看 这 种 场面 的 。 述 至 1760 年 ,在 巴伐利亚 ,不仅 漂亮 的 女 
人 ,甚至 女孩 子 也 被 当 作 女巫 处 死 。 已 经 是 1813 年 了 ,女人 还 被 绑 在 耻辱 柱 
子 上 烧 死 ;1838 年 在 柏林 公园 广场 ,一 个 男人 被 刑 车 肢 裂 ,一 百年 以 后 ,这 种 
事情 在 希特勒 集中 营 再 次 发 生 。, 哲 学 家 克 里 斯 钦 - 沃 尔 夫 虎口 余生 ,险些 逃 不 
出 普鲁士 国王 的 魔掌 。 也 就 是 这 位 国王 把 “不 听话 的 ,敢于 反抗 的 女孩 
子 " 投 入 牢房 ;与 此 同时 ,他 把 佐 林 根 的 盔甲 作为 礼物 送 给 俄国 沙 

皇 。1682 年 ,现代 织 机 的 发 明 者 摩尔 , 因 据说 施展 妖 术 而 被 处 死 。 
1707 年 法 国人 巴 宾 发 明 的 脚 踏 蒸汽 机 被 富 尔 达 的 渔民 打 得 


莱 辛 与 《 拉 奥 孔 》 

莱 辛 ， 早 年 就 对 一 切 宗教 
没有 好 感 。 在 胡 登 之 后 ， 他 是 
德国 诗人 中 第 二 个 伟大 的 新 闻 
工作 者 。 他 自由 地 追踪 每 天 发 
生 的 大 事 ， 充 分 表达 自己 的 世 
界 公 民 的 思想 ， 创 造 了 著名 的 
名 言 “ 爱 国 主义 是 英雄 式 的 弱 
点 "”， 仅 这 一 句 话 ， 就 足以 使 他 
在 德国 ， 也 许 不 止 在 德国 ， 遭 
人 懂 惧 。 对 于 莱 辛 来 说 ， 民 族 
主义 和 国际 主义 的 矛盾 发 展 到 
了 悲剧 的 程度 。 因 为 他 在 声称 
自己 是 法 国 思 想 家 狄 德 罗 的 第 
子 的 同时 ,又 称 自己 为 伏 尔 泰 
主义 的 世界 公民 。 

作为 一 个 美学 家 ， 他 反对 
法 国 浮华 夸张 的 戏剧 。 他 创作 
了 与 图 片 中 公元 前 1 世纪 雕像 
《 拉 奥 孔 》 同 名 的 讨论 美学 的 论 
著 。 该 书 首次 发 表 于 1766 年 ， 
全 名 为 《 拉 奥 孔 ， 或 论 绘画 与 
诗歌 的 界限 》。 和 希腊 雕像 描绘 了 
拉 奥 孔 及 其 双生 子 与 大 蟒蛇 激 
烈 搏斗 时 极度 痛苦 的 死亡 ， 为 
莱 辛 提供 了 批评 一 般 美学 理论 
的 参照 点 。 
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莱 布 尼 茨 肖像 

莱 布 尼 茨 (Leibniz，GCottfried Wilhelm， 
1646 一 1716) ， 德 国 哲学 家 、 数 学 家 、 历 史学 
家 、 外 交 家 ，17 世 纪 为 启蒙 运动 奉献 三 大 理性 
主义 体系 之 一 的 创始 人 。 莱 布 尼 茨 具 有 火 一 般 
的 热情 ， 与 伊 拉 斯 讶 、 路 德 、 歌 德 一 样 ， 是 沟 
通 德国 统治 阶级 与 知识 分 子 的 最 伟大 的 架 桥 者 
之 一 。 柏 林 、 汉 诺 威 、 圣 彼得 堡 等 地 科学 院 的 
建立 ， 都 与 他 具有 高 瞻 远 瞩 的 眼光 分 不 开 。 他 
平日 竭力 主张 普及 教育 和 科技 知识 ， 并 为 之 奋 
斗 终生 。 


粉碎 ,因为 据说 这 是 魔鬼 在 造 葛 。 第 一 个 
发 明 电机 和 空气 泵 的 马 格 德 堡 市 长 杰 利 
克 总 算 设 法 逃离 了 德国 。 

1700 年 左右 ,许多 杰出 的 知识 分 子 ， 
如 莱比锡 的 托 马 休 斯 等 ， 也 与 逐渐 壮大 
的 《 虔 信 派 》 一 样 ,起 来 反对 过 德国 的 残 
酷 统治 ， 不 过 后 者 为 了 卫 护 异 教 孔 子 的 
学 说 ,也 反对 哲学 家 沃 尔 夫 。 起 初 《 虔 信 
派 》 组 织 了 一 个 中 心 ,试图 把 德国 人 从 他 
们 本 能 的 野蛮 中 唤醒 ; 提出 用 德 文 而 不 
用 法 文书 写 ;提倡 喝 咖 啡 和 茶 ,而 不 喝 啤 
酒 ;认为 啤酒 使 德国 人 变 得 迟钝 ;他 们 出 
杂志 , 写 文章 ,取得 了 一 些 成 绩 ,也 遭 到 
过 失败 。 如 果 他 们 后 来 不 转 而 也 反对 启 
蒙 运 动 ， 也 许 他 们 的 行动 和 组 织 不 会 被 
戴 上 假 虔诚 的 帽子 。 

他 们 中 间 最 突出 的 是 莱 布 尼 茨 
(1646 一 1716)。 莱 布 尼 茨 是 波兰 人 的 后 
裔 ,是 第 一 个 德国 的 欧洲 人 。 他 敢于 继 伊 
拉 斯 并 二 百年 之 后 , 称 自 己 为 世界 公民 。 
人 们 只 有 在 把 他 的 头脑 与 他 伟大 的 同时 


代 人 斯 宾 诺 莎 (Spinoza,1632 一 1677, 荷 兰 哲 学 家 。 一 一 译注 ) 的 头脑 作 一 比较 时 ,才能 牢 
牢 地 抓 住 这 位 可 爱 的 哲人 的 性 格 。 两 个 人 都 有 一 个 狭长 的 脑袋 , 眉 骨 很 高 ,脸色 苍 
白 。 但 是 ,人 们 从 斯 宾 诺 莎 深究 的 双眼 和 有 力 的 弓 眉 中 感到 的 ,他 是 一 个 哥 特 贵族 ; 
而 莱 布 尼 茨 则 有 一 张 宽阔 的 大 嘴 ,厚实 的 鼻子 ,一 对 隔 得 很 开 的 眼睛 ,人 们 一 看 到 
他 ,就 会 觉得 这 个 人 可 以 做 你 的 朋友 。 他 好 动 。 从 年 龄 来 判断 ,人 们 更 会 把 他 当成 一 


个 改革 家 ,而 不 是 哲学 家 。 


莱 布 尼 茨 具有 火 一 般 的 热情 。 与 伊 拉 斯 席 、 路 德 . 歌 德 一 样 ,是 沟通 德国 统治 阶 
级 与 知识 分 子 的 最 伟大 的 架 桥 者 之 一 ;他 与 普 芬 道 尔 夫 一 起 ,可 能 是 唯一 能 够 影响 
朝廷 的 德国 人 人。 柏林、 汉诺威 、 圣 彼得 堡 等 地 科学 院 的 建立 ,都 与 他 具有 高 瞻 远 瞩 的 
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眼光 分 不 开 。 他 给 彼得 大 帝 写 信道 :我 并 不 仅 
仅 关心 我 自己 的 祖国 或 任何 其 他 一 个 国家 ,我 
的 目标 是 造福 于 全 人 类 。" 他 这 上段 话 是 用 法 文 或 
拉丁 文 写 的 ,文体 高 贵 优 雅 。 但 平日 他 却 竭 力主 
张 普及 教育 和 科技 知识 ,并 为 之 奋斗 终生 。 他 充 
分 了 解 德国 人 性 格 中 的 务实 性 ， 他 们 不 容易 接 
受 想象 的 、 虚 的 学 问 , 他 说 服 亲 王 们 修建 运河 和 
开矿 。 他 专程 去 见 路 易 十 四 ,向 他 宣传 苏伊士 运 
河 的 重要 性 ,他 和 沙皇 讨论 奴隶 制 问题 ,建议 科 
学 家 研究 手势 语言 。 的 确 ,他 充分 表明 了 欧洲 必 
须 形成 一 个 联盟 的 思想 。 他 和 希望 用 自己 的 哲学 康德 像 
思想 重建 世界 ,在 这 方面 ,他 的 影响 超过 歌德 。 康 笑 (1724 一 18045 册 考 了 一 小 

康德 (1724 一 1804), 他 的 父亲 是 个 马鞍 工 。 pn 
他 是 莱 布 尼 茨 的 继承 人 ， 特 别 在 和 平 主义 思想 于 永久 和 平 ” 的 论文 中 ， 提 出 裁军 和 
方面 。 他 在 “关于 永久 和 平 "的 论文 中 ,提出 裁军 伟 裁 思想 ， 并 向 世界 证 明 ， 在 德国 始 
和 仲裁 思想 ,并 向 世界 证 明 ,在 德国 始终 存在 着 。 “站 全， 攻 训 可 田 的 和民。 
厌恶 战争 , 鄂 视 权 势 的 人 民 。 但 是 即使 康德 是 位 
预言 家 ,他 仍然 不 过 是 位 隐居 的 学 者 。 直 到 60 岁 ,他 没有 离开 过 他 的 出 生地 ,这 一 事 
实 本 身 就 是 德国 知识 分 子 不 受 关注 的 最 好 证 明 。 诚 然 ,新 的 亚历山大 可 能 会 发 现 这 
位 提 奥 奇 尼 斯 (Diogenes, 前 412 一 前 323, 住 在 桶 中 白 及 点 灯 寻 找 正 人 君子 的 十 希腊 哲学 
家 。 一 一 译注 ); 但 是 没有 人 这 么 做 , 腓 特 烈 大 帝 也 没 注意 到 过 他 。 

但 是 当 他 用 自己 特殊 的 头脑 , 续 密 的 思维 ,重新 思考 了 上 帝 和 世界 之 后 ,他 决定 
把 自己 的 信念 隐藏 起 来 。 在 大 战 中 ,他 起 先 支持 普鲁士 。 当 俄国 军队 打 到 柯 尼 斯 堡 
时 , 转 而 支持 女 沙皇 ,后 来 又 转 过 来 支持 普鲁士 。“ 我 确实 想 得 很 多 ," 他 写 信 给 摩 
西门 德尔 森 (Moses Mendelsson ,1729 一 1786 ,德国 哲学 家 。 一 一 译注 ) 说 ,我 心中 十 分 清 
楚 ,有 些 事情 我 将 永远 没有 勇气 说 出 来 。 但 是 我 对 我 尚未 思考 过 的 问题 ,我 将 永远 
不 会 去 说 它 。" 在 对 国家 的 事情 毫 无 地 位 的 情况 下 ,他 居然 写 出 一 份 裁军 计划 。 这 位 
洁 下 无 疲 的 伦理 哲学 家 ,声称 他 将 终生 支持 “伟大 的 法 国 革命 "。 他 说 ,所 有 一 切 现 
在 正在 法 国 发 生 的 残杀 , 比 起 将 要 继续 实行 法 国 以 前 的 独裁 统治 来 ,都 无 足 轻 重 。 
雅 各 宾 正 在 干 的 一 些 事情 都 十 分 正确 。 请 不 要 对 我 胡说 什么 民族 的 骄傲 ,我 情愿 承 
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认 别 的 国家 比 我 们 二 得 好 。” 

可 惜 他 从 来 没有 公开 讲 过 这 些 话 。 这 些 
话 都 是 他 同 他 的 学 生 谈天 时 ,由 学 生 们 记录 
下 来 的 。 有 些 他 写 在 后 来 找到 的 零散 的 纸 
|,“ 所 谓 国家 ,就 是 由 人 民 统 治 自己 …… 专 
制 政 体 对 人 类 没有 好 处 ,即使 对 它 本 国 也 没 
有 好 处 ， 它 只 能 给 予 一 个 国家 表面 上 的 显 
赫 。” 一 次 ,康德 对 宗教 提出 某 些 批评 , 普 鲁 
土 国王 便 写 了 一 张 侮辱 性 的 条 子 给 他 ,威胁 
他 不 得 重 犯 ,否则 将 是 “ 逆 上 ”。 康 德 回 了 一 
张 条 子 给 他 ,上 面 写 道 :抛弃 自己 内 心 的 信 
念 或 公开 承认 错误 ,这 是 很 不 光彩 的 。 对 目 
前 这 种 情况 做 臣民 的 只 好 保持 沉默 。 如 果 一 
个 人 所 说 的 每 件 事 都 很 正确 ,这 并 不 意味 着 
他 有 意 要 公开 声明 这 一 切 。” 

这 就 是 一 位 伟大 的 德国 学 者 在 1794 
年 ,在 一 张 小 纸 条 上 写 下 来 的 话 , 这 已 经 是 
- 离 他 所 敬仰 的 大 革命 很 久 以 后 的 事 了 ,这 张 
莱 布 尼 茨 热衷 炼金 术 纸 条 在 他 活着 的 时 候 , 没 有 人 看 见 过 。 这 不 
al 仅 是 一 个 臣民 对 君主 的 沉默 的 回答 ,而 且 也 

是 为 了 把 君主 禁止 做 的 一 些 事情 隐藏 起 来 ， 
这 对 年 轻 人 是 很 危险 的 。 他 对 当时 就 在 鼻子 下 面 发 生 的 肢解 波兰 的 事件 也 没有 发 表 
任何 公开 声明 。 又 是 第 二 个 路 德 ,不 过 ,就 其 后 果 来 说 ,要 轻 得 多 ;而 且 对 于 康德 来 
说 ,还 有 一 个 高 度 道德 行为 标准 问题 。 

因为 道德 问题 正 是 康德 所 呼吁 的 。 他 希望 行动 符合 道德 标准 ,这 样 做 不 仅 出 于 
个 人 的 爱好 ,而且 认为 应 该 是 一 种 义务 ;康德 希望 消灭 专制 主义 . 虔 信 主义 和 原始 风 
尚 .以 此 构想 他 的 世界 蓝图 ,但 他 不 希望 人 们 公开 反对 ,就 如 某 些 伟大 的 物理 学 家 ， 
他 们 发 明和 创造 新 的 理论 ,但 从 不 关心 这 些 理论 如 何 用 于 服务 于 人 类 的 实践 。 但 如 
果 我 们 全 面 考虑 一 下 ,就 会 发 现 一 个 问题 , 即 在 当时 的 情况 下 ,对 于 一 位 在 数 年 之 
内 .就 很 多 重要 的 伦理 问题 提出 了 自己 划时代 的 见解 ,因而 引起 了 半 个 世界 注意 的 
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哲学 家 ,他 的 理论 在 当时 是 否 行 得 通 。 与 莱 布 尼 茨 不 同 , 他 对 自己 的 荣誉 看 得 很 冷 
淡 ,他 不 能 为 由 多 芬 和 歌德 的 光芒 增辉 。 相 反 ,他 隐藏 在 不 断 流动 的 星云 之 中 ,以 自 
己 不 朽 的 宇宙 起 源 学 说 ,确定 了 关于 太阳 和 行星 的 理论 。 

与 他 同期 ,还 有 五 位 伟大 的 德国 学 者 一 一 莱 辛 、 克 洛 卜 施 托 克 、 赫 尔 德 、 维 兰 德 
和 荷 尔 德 林 。 他 们 或 多 或 少 都 有 些 康德 式 的 。 

在 国家 与 精神 问题 上 ,这 五 位 作家 走 得 更 远 ,反应 更 强烈 。 他 们 公开 地 像 一 个 世 
界 公 民 般 地 生活 。 对 于 已 经 取得 自由 的 外 部 世界 来 说 ,他 们 的 祖国 只 有 奴 性 和 专制 
主义 ,他们 赫 弃 它 ,他 们 都 是 法 国 大 革命 的 朋友 。 莱 辛 虽然 没有 生活 在 那个 时 代 , 但 
他 通过 自己 的 作品 歌 馈 了 它 。 

荷 尔 德 林 在 自己 的 一 篇 最 重要 著作 《4 许 佩 里 篇 》(Hyperion) 中 ,是 这 样 来 描写 德 
国人 的 性 格 的 ,有 人 竞 敢 抄 录 了 下 述 几 段 : 


普 日 的 野 变 人 ,通过 努力 工作 、 专 门 技术 ,甚至 宗教 , 变 得 更 加 蛮横 
了 ,他们 完全 不 能 理解 神圣 的 感情 和 生活 的 美好 方面 ,他 们 的 硅 张 、 奴 性 、 
愚 夷 ,和 像 破 铅 碎 瓦 似 的 四 分 五 裂 , 令 人 生 厌 -…… 


这 是 一 个 很 刺耳 的 字眼 ,但 我 还 必须 说 出 来 ,因为 这 是 真理 :我 觉得 
再 也 没有 比 德国 人 更 四 分 五 弄 的 了 。 他 们 有 工匠 ,但 没有 真正 的 人 ;有 思想 
家 ,但 没有 真正 的 人 ;有 和 神甫 ,但 没有 真正 的 人 ;有 主人 和 仆人 ,年 轻 人 和 稳 
重 的 成 人 ,但 没有 真正 的 人 ……… 


你 们 德国 人 喜欢 死 盯 着 一 件 需要 做 的 事情 。 这 就 是 为 什么 他 们 花 这 
么 多 的 时 间 磨 蹲 着 干 活 ,而 很 少 有 空闲 和 轻松 。 但 如 果 不 是 他 们 缺少 美好 
生活 的 全 部 感情 ,和 把 被 上 帝 遗 齐 和 违背 人 道 的 诅咒 强加 给 别人 ,那么 ,很 
可 能 这 一 切 也 都 在 所 不 顾 了 -.……: 


克 洛 下 施 托 克 从 普鲁士 逃 到 了 丹麦 ,但 在 他 60 岁 的 时 候 , 他 公开 对 德国 的 暴政 
表示 不 满 ,并 忱 惜 第 一 个 升 起 自由 旗帜 的 ,不 是 德国 人 。 在 法 兰 西 共和 国 授予 他 “ 荣 
誉 公民 "后 ,他 感到 德国 的 亲王 和 贵族 抛弃 了 他 ,于 是 就 依靠 仰 募 他 的 丹 玫 国王 生 
活 ,后 者 给 了 他 一 笔 终 身 用 费 。 维 兰 德 也 写 了 大 量 歌颂 法 国 大 革命 的 作品 ,并 且 在 大 
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革命 前 就 曾 表示 ,他 不 惜 付出 一 切 代 价 , 不 愿 生活 在 腓 特 烈 的 大 棒 之 下 。 但 是 ,他 们 
仍然 被 认为 是 德国 人 中 间 的 伏 尔 泰 主义 者 。 

维 兰 德 认为 “唯一 能 使 他 免 于 感到 出 生 在 德国 的 不 幸 的 "是 他 的 文学 。 只 有 一 次 他 
是 用 高 兴 的 语言 说 到 过 普鲁士 ,这 是 在 另 一 封 信 中 。 他 说 道 :“ 维 也 纳 应 该 属于 德国 ,就 
像 巴黎 属于 法 兰 西 一 样 ,而 我 们 大 家 应 该 住 在 维也纳 。 这 将 是 多 么 好 的 一 件 事 啊 ! ” 

赫 尔 德 是 东 普 鲁 士 一 个 教会 执事 的 儿子 。 在 一 个 俄国 军官 的 帮助 下 ,他 逃脱 了 
他 的 校长 及 部 长 的 著 责 ,这 个 俄国 军官 在 战争 期 间 曾 带 过 他 。 离 走 前 , 赫 尔 德 被 迫 发 
暂 , 在 达到 服役 年 龄 时 ,一 定 回 普鲁士 来 。 然 而 ,他 却 定做 了 一 枚 钻石 戒指 ,上 面 画 着 
一 只 飞 出 了 笼子 的 鸟 。“ 七 年 战争 "后 ,他 把 腓 特 烈 大 帝 与 古 希 腊 国 王 皮 拉 斯 作 了 一 
个 比较 说 :“ 腓 特 烈 和 伏 尔 泰 的 哲学 都 扩散 了 ,但 是 对 世界 的 受害 程度 来 说 , 腓 特 烈 
的 命令 比 他 的 教条 更 有 害 。” 

莱 辛 与 克 洛 下 施 托 克 一 样 ,是 在 萨克森 学 校 里 受 的 教育 。 他 是 一 个 手工 匠 的 儿 
子 。 他 早年 就 对 一 切 宗教 没有 好 感 。 在 胡 登 之 后 ,他 是 德国 诗人 中 第 二 个 伟大 的 新 闻 
工作 者 。 他 可 以 自由 地 追踪 每 天 发 生 的 大 事 ,因为 他 不 同 于 康德 或 赫 尔 德 ,有 着 教授 
的 职位 或 传教 士 的 讲台 追 着 他 回去 , 因 
此 他 能 充分 表现 自己 的 世界 公民 的 思 
想 ,创造 了 著名 的 名 言 “爱国 主义 是 英 
雄 式 的 弱点 ", 仅 这 一 句 话 ,就 足以 使 他 
在 德国 ,也 许 不 止 在 德国 , 遭 人 懂 恨 。 对 
于 莱 辛 来 说 ,民族 主义 和 国际 主义 的 矛 
盾 发 展 到 了 悲剧 的 程度 ;因为 他 在 声称 
自己 是 法 国 思想 家 狄 德 罗 的 弟子 的 同 
时 ， 又 称 自己 为 伏 尔 泰 主义 的 世界 公 
民 ,作为 一 个 美学 家 ,他 反对 法 国 浮华 
夸张 的 戏剧 。 他 猛烈 反击“ 该死 的 普 鲁 
土 军舰 "说 ,一 个 神经 健康 的 人 是 不 可 
能 在 柏林 这 样 的 城市 生活 的 ;同时 他 又 
在 一 个 喜剧 中 赞扬 德国 知识 界 的 精神 ， 《愚人 颁 》 插 图 
在 这 个 戏 中 ,他 把 腓 特 烈 大 帝 时 期 的 一 和 


a 生活 目标 是 轴 类 的 。 这 是 因为 为 了 垃 福 ， 我 们 就 要 
于 官 描绘 为 “个 英 礁 ,而 剧 中 的 恶 得 通过 地 张 坎 戏 、 自 坊 率 承 进行 自 基 雪人。 
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则 是 法 国人 。 他 攻击 袜 狭 的 德国 暴君 的 剧本 只 能 拿 到 意大利 去 上 演 ,他 认为 意大利 
是 最 值得 崇拜 的 艺术 之 乡 。 他 和 犹太 人 相处 得 很 好 ,他 在 《智者 纳 旦 》 一 剧 中 为 他 的 
朋友 摩西 . 门 德 尔 森 描绘 了 一 幅 肖 像 ,这 个 剧 硕 望 世 世代 代 德 国人 学 会 宽容 。 学 校 和 
剧院 都 能 自由 地 宣传 这 种 精神 ,因为 18 世纪 的 剧院 ,是 具有 启蒙 思想 的 普通 公民 唯 
一 能 够 表达 自己 思想 的 地 方 。 


席 勒 问世 一 一 席 勒 的 国际 主义 一 一 
沉思 者 和 学 者 一 一 流星 





席 勒 (1759 一 1805), 无论 在 声望 和 
天 资方 面 ,都 居于 五 位 诗人 之 上 。 他 的 
激情 可 能 没有 莱 辛 强烈 ,但 他 在 戏剧 方 
面 的 天 才 , 却 大 大 超过 后 者 。 他 的 作品 
影响 十 分 广泛 。 他 是 德国 历史 上 最 伟大 
的 剧 作 家 。 在 这 方面 甚至 歌德 也 不 能 与 
他 比拟 。 时 至 今日 ,他 在 德国 舞台 上 只 
有 一 个 劲敌 ,这 就 是 莎士比亚 。 在 长 达 
10 年 的 时 间 里 ， 他 的 作品 上 演 率 最 高 ， 
发 行 量 最 大 , 深 受 德国 读者 的 欢迎 。 他 
在 群众 中 的 声望 ,挽救 了 因 他 的 思想 而 
引起 的 斗争 。 席 勒 创作 上 的 光辉 成 就 ， 
在 他 的 个 人 生活 中 早 有 预兆 。 

席 勒 (Schiller，Johann Christoph Friedrich ， 席 勒 的 青少年 是 在 “操练 "和 “奴隶 
1759 一 1805)， 德 国 剧 作家 、 诗 人 、 文 学 批评 家 、 历 “” 制 庄园 ”的 恐怖 气氛 中 度 过 的 ,因为 他 
史学 家 。 席 勒 与 歌德 为 德国 最 伟大 的 文学 巨子 。 席 ”的 父亲 是 符 腾 堡 部 队 中 的 一 名 军医 。 他 


勒 的 戏剧 和 诗歌 在 世界 范围 内 成 为 追求 人 类 尊严 和 /、 、 
pap 就 读 的 学 校 由 公 胃 直 接 领 导 。 因 此 ,他 





席 勒 像 
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对 专制 主义 有 切身 的 体会 ， 反 抗 性 比 其 他 五 位 诗人 更 为 强 
烈 。 那 位 人 们 称 之 为 “ 老 英 雄 " 的 公事 , 席 勒 一 直 为 他 服务 到 
20 岁 ,这 位 公事 并 不 比 奴 隶 贩 子 好 多 少 , 席 勒 18 岁 时 , 写 了 
一 个 剧本 《强盗 》, 他 偷偷 地 念 给 同班 同学 听 ,在 学 校 里 引起 
了 麦 动 ,因而 不 得 不 逃跑 。 在 这 部 作品 终于 印刷 成 书后 ,他 
在 诽 页 上 题词 “在 暴君 统治 下 ! "这 样 , 席 勒 的 第 一 部 作品 与 
胡 登 的 最 后 一 部 作品 一 样 , 题 有 共同 的 能 言 。 这 部 作品 与 其 
说 是 一 部 天 才 之 作 , 不 如 说 是 一 部 幼稚 的 坦白 ,作者 漠 涌 澎 
涯 而 又 尚 嫌 混 乱 的 思想 ,能 不 能 得 到 很 好 的 玖 泄 ? 如 果 席 勒 
停留 在 这 一 步 上 , 则 他 将 与 很 多 也 具有 十 分 天 才 的 年 轻 人 一 
样 ,虚度 终身 而 毫 无 成 果 。 

这 是 他 生平 的 第 一 个 危机 。 当 时 , 席 勒 对 爱情 对 生活 懂 
得 很 少 ; 而且 以 后 在 这 方面 也 没有 多 少 长 进 。 他 经 历 了 两 件 
性 质 不 同 的 ,得 以 疏 泄 他 思想 感情 的 事件 。 同 很 多 天 才 人 物 
一 样 ,这 个 危机 因 一 名 妇女 而 得 救 了 。 在 他 快 满 三 十 岁 时 ， 
席 勒 成 了 耶 拿 的 历史 学 教授 ,在 耶 拿 , 席 勒 再 一 次 显示 了 自 
己 巨 大 的 创造 天 才 。 但 同时 ， 这 位 花 了 10 年 工夫 撰写 第 一 
部 涉及 社会 内 容 剧 本 的 革命 青年 ,在 远离 法 国之 外 ,看 到 了 
巴黎 的 慌 怖 ,而 开明 的 魏 玛 公 于 ,此 时 答应 给 他 200 泰勒 作 


为 薪水 ,并 给 他 充分 的 自由 ,他 可 以 写 或 做 任何 自己 高 兴 做 
的 事 。 在 他 突然 获得 了 充分 自由 的 时 刻 ,他 遇见 了 康德 。 康 





席 勒 故居 

席 勒 故居 在 歌德 故居 
北边 ， 步 行 只 需 五 六 分 钟 
时 间 。1802 年 ， 席 勤 买 下 
这 幢 三 层 小 楼 ， 和 他 的 妻 
子 以 及 四 个 孩子 在 这 里 一 
直 生 活 到 1805 年 他 去 世 。 
在 1826 年 他 的 妻子 也 去 世 
后 ， 这 幢 房 子 被 出 售 ，20 
年 之 后 ，1847 年 魏 玛 市 政 
府 买 下 这 幢 房 子 ， 并 且 开 
放 席 勒 书房 ， 之 后 又 开放 
了 阁楼 的 全 部 房间 ， 以 此 
来 纪念 席 勒 。 故 居 的 其 余 
部 分 被 作为 德国 席 勒 文化 
交流 的 场所 ， 也 作为 歌德 
文化 交流 场所 。 在 1984 年 
到 1988 年 通过 考古 研究 和 
复原 工程 ， 故 居 被 全 部 恢 
复 了 原 统 。 


耶 拿 大 学 塔楼 

建 于 1558 年 的 耶 拿 大 学 
因 席 勒 而 更 加 著名 ， 在 他 快 
满 30 岁 时 ,成 了 耶 拿 的 历史 
学 教授 。 在 耶 拿 ， 席 勒 再 一 
次 显示 了 自己 巨大 的 创造 天 
才 ，1789 年 ， 他 在 那儿 发 表 
了 有 关 法 国 大 革命 的 演说 。 
图 为 耶 拿 大 学 塔楼 ， 席 勒 烟 
烟 生 辉 的 名 字 也 为 耶 拿 大 学 
更 添 光彩 。 
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德 的 道德 观念 同 他 的 美学 
| 一样， 给 了 席 勒 强烈 的 震 
动 。 当 席 勒 读 到 艺术 处 于 自 
由 与 天 然 之 间 时 ,他 感到 这 
些 话 就 是 为 他 而 写 的 。 
上 这 时 ， 席 勒 患 着 肺病 ， 
| 禁止 参加 一 切 过 分 紧张 的 
”活动 ， 但 却 使 他 纵情 色欲 ， 
”从 他 的 作品 缺乏 使 人 信服 
的 女 主角 来 判断 ,他 在 这 方 
|， 面 的 生活 想必 是 很 贫 疤 和 
空虚 的 。 与 此 同时 ,他 那 专 
横 的 性 格 ， 他 对 美的 爱 ,以 
| 及 一 切 讨好 奉承 的 语言 ,使 
他 得 意 忘 形 , 自 命 不 凡 。 虽 
上 然 他 仍然 很 穷 , 不 得 不 寻求 
| 丹麦 国王 的 资助 ,后 者 曾 在 
| 一 封 信 中 ,答应 给 他 薪 做 ， 
但 有 时 , 席 勤 同时 与 三 个 妇 
女 同 居 ， 她 们 要 求 马车 、 佣 
人 应酬 ,开支 人 谅 人 。 席 勒 酷爱 写 诗 ,但 他 终于 坑 然 改 
变 这 种 生活 ,安静 下 来 潜心 学 习 。 席 勒 始终 未 向 任何 
一 位 亲王 作 过 妥协 ,但 他 后 来 转 而 对 革命 不 满 ,与 康 
德 .路 德 不 同 的 是 ,他 公开 说 出 自己 内 心 的 思想 。 

这 个 中 间 立 场 ,有 助 于 诗人 的 创作 。 这 个 立场 也 





为 后 来 的 德国 人 采纳 ,用 来 对 待 布尔 什 维 克 主 义 。 即 


使 在 他 最 成 熟 的 作品 中 , 席 勒 也 从 不 失去 青年 人 的 勇 
猛 和 同情 心 。 可 是 ,一般人 随 着 哲学 观点 的 成 熟 而 出 
现 的 软弱 性 ,他 却 在 三 十 几 岁 就 出 现 了 。 但 是 他 始终 
是 一 个 世界 公民 。 这 方面 最 有 力 的 证 明 是 他 那 八 部 历 


席 勒 像 

席 勒 的 作品 ， 尤 其 是 戏剧 作品 ， 成 为 德国 自 
由 文学 传统 的 一 部 分 ， 每 部 作品 都 以 独特 的 方式 
考察 了 自由 与 责任 、 发 挥 影 响 力 与 被 动 接受 、 传 
统 型 与 超凡 魅力 型 统治 之 间 的 张力 ， 其 语言 反映 
出 席 勒 调和 两 个 极端 的 愿望 。 他 的 最 后 一 部 剧本 
《威廉 . 退 尔 》 最 充分 体现 出 上 述 特征 。 


史 剧 。 其 中 七 部 写 的 是 外 国 , 只 有 一 部 是 
写 德国 的 一 一 《 华 伦 斯 坦 》; 即使 (威廉 : 
退 尔 》 也 不 能 确切 地 认为 是 德国 人 。 席 勒 
的 一 切 教导 浸透 着 宽容 精神 ， 反 对 极权 
主义 ,颂扬 国际 主义 ,希望 人 类 能 兄弟 般 
地 和 有 睦 相处 。 这 位 德国 最 著名 的 诗人 , 即 
使 在 他 看 到 “帝国 "被 分 得 四 分 五 裂 和 拿 
破 仑 对 德国 取得 了 第 一 次 胜利 ， 他 也 不 
十 分 激动 ,因为 他 感到 德国 的 使 命 不 在 于 统治 阶级 ,不 在 于 普鲁士 ,而 在 于 康德 、 贝 
多 分 ,一 一 也 可 能 在 于 他 自己 。 

席 勒 的 骄傲 的 举止 ,他 的 视 群众 为 陌路 人 ,以 及 他 作品 的 缺乏 群众 性 ,这 一 切 都 
使 他 有 时 看 起 来 像 个 朝廷 命 官 ; 德 .斯 坦 尔 夫 人 发 现 , 官 服 穿 在 他 身上 , 比 穿 在 歌德 
身上 更 令 人 悦目 。 他 不 断 得 到 魏 玛 君主 给 予 他 的 贵族 特权 ,并 被 授 为 法 兰 西 共和 国 
名 誉 公民 。 他 一 生 所 写 的 作品 ,始终 保持 对 自己 的 真实 ,其 中 包括 自己 改变 了 的 观 
点 ,年 轻 时 期 火 一 般 炽 烈 的 雅 各 宾 观 点 ,逐渐 转变 为 苍白 的 诗人 哲学 家 ,这 一 变化 远 
比 路 德 当年 所 出 现 的 同样 变化 ,其 有 机 性 更 为 深刻 。 席 勒 生前 最 后 几 年 ,内 心经 历 着 
剧烈 的 波动 ,他 为 他 的 同时 代 人 提供 了 一 个 身 陷 激 烈 争 纷 而 又 能 一 次 又 一 次 战胜 致 
命 疾病 ,继续 努力 不 倦 工作 的 英雄 形象 。 在 这 一 切 考验 中 ,这 位 天 才 人 物 学 会 了 如 何 
去 忍受 最 难以 忍受 的 事 : 同 自己 身边 一 个 伟大 人 物 相处 。 

席 勒 早年 的 一 些 书信 透露 ,他 一 度 习 恨 歌德 。 然 而 这 种 懂 恨 后 来 转变 为 友谊 , 正 
如 他 由 勇猛 好 斗 转变 为 心平 气 和 智者 的 态度 一 样 ,这 种 变化 隐藏 着 一 种 悲剧 ,一 种 
特殊 的 席 勒 悲剧 , 它 鲜 为 德国 人 所 知 。 假如 这 种 事件 发 生 在 德国 皇帝 身上 , 它 将 被 一 
个 陈腐 的 传奇 故事 所 排挤 ,而 歌德 为 了 把 席 勒 的 长 处 表现 出 来 , 却 把 这 个 传奇 故事 
编 得 合情合理 ,人 人 都 能 接受 。 今 天 这 两 位 诗人 并 排 地 躺 在 地 下 ,他 们 的 青铜 棺材 挨 
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得 如 此 之 近 , 甚 至 插 不 进 -只 手 去 。 从 他 们 的 友谊 中 ,歌德 得 到 的 好 处 已 显而易见 ; 
而 席 勒 ,无 论 在 他 生前 或 死 后 ,所 得 的 好 处 是 难以 估 测 的 。 

两 颗 伟大 的 头脑 以 极 佳 的 形式 结合 在 一 起 了 , 沿 着 这 种 形式 ,德国 人 的 性 格 不 断 
发 展 :沉思 者 和 空想 家 ,玄学 家 ,冷静 的 学 者 和 戏剧 思想 家 ,热情 奔放 的 创作 者 ,不 断 地 
结合 。 席 勒 做 什么 事 都 凭 一 股 热情 ,他 在 把 德国 人 的 能 量 与 幻想 融化 在 一 起 ,使 之 产生 
更 大 的 力量 。 他 更 具有 代表 性 ,更 高 于 歌德 。 的 确 ,两 个 人 比较 起 来 ,作为 德国 人 , 席 其 
更 具 典 型 性 。 德国 人 也 本 能 地 感觉 到 这 一 点 ,因此 席 勒 成 了 他 们 最 喜爱 的 诗人 。 席 勒 生 
活 在 德国 人 的 心坎 里 ,他 是 德国 人 自由 的 代表 ,因为 德国 人 心目 中 的 自由 ,就 是 一 座 自 
由 的 文艺 女神 。 他 们 梦想 她 ,犹如 一 个 穷人 ,一 天 夜里 ,突然 梦 见 自己 与 心爱 的 姑娘 手 
携手 地 在 一 个 富 人 绚丽 无 比 的 花园 里 漫步 ,不 远 处 有 一 道 篇 入 拦住 了 他 ,突然 ,一 道 大 
门 打开 了 ,他 赶快 逃 之 天 天 。 歌 德 是 不 会 给 人 以 这 种 遐想 的 ,他 从 来 不 能 在 不 谈 自我 的 
情况 下 谈 理想 。 席 勤 给 人 的 感觉 虽然 比较 抽象 ,但 给 人 们 带 来 无 限 美好 的 届 慨 ,这 种 美 
好 的 尽 慢 ,人们 可 以 自由 自在 地 去 希望 ,去 让 想 。 因 此 席 勒 离 人 们 的 思想 感情 更 近 , 他 
不 断 地 给 予 人 们 一 些 他 们 还 没有 的 东西 ,这 些 东西 有 时 他 们 甚至 想 都 没有 想 过 。 

“德意志 帝国 和 德意志 民族 是 两 件 不 同 的 事情 ”, 席 勒 写 道 。“ 大 多 数 德国 人 从 来 不 
信赖 他 们 的 统治 者 ,他 们 远离 政治 ,有 自己 的 价值 观 ;即使 皇帝 垮台 了 ,德国 人 的 尊严 
也 不 会 受 损害 。 进 一 步 说 ,假如 政治 结构 动摇 了 ,精神 思想 只 会 越 来 越 坚定 和 美好 。” 

一 位 法 国 伟人 后 来 充分 肯定 了 德国 在 这 个 时 期 的 作为 。“ 能 够 发 现 普遍 的 思想 ， 
这 是 德国 知识 分 子 的 能 力 。” 泰 恩 (Taine,1828 一 1893, 法 国 历史 学 家 及 批评 家 。 译注 ) 
写 道 ,“ 德 国人 在 1780 到 1830 年 提出 了 我 们 时 代 的 思想 。 没 有 一 个 国家 或 任何 一 个 
时 期 ,能 出 现 像 德国 人 把 思想 发 展 到 如 此 高 度 的 能 力 。” 

从 康德 . 赫 尔 德 到 席 勒 .歌德 ,他 们 的 思想 是 对 七 位 音乐 大 师 (这 位 法 国人 甚至 没 
有 提 到 他 们 ) 的 补充 ,这 个 时 期 ,德国 天 才 在 世界 上 的 至 高 无 上 的 地 位 是 不 容 置疑 的 。 
歌德 和 席 勒 ,莫扎特 和 贝多 芬 , 在 21 年 中 先后 出 生 。 类似 天 文学 家 的 流星 虚 光 , 有 时 
能 预测 未 来 ,虽然 几乎 没有 哪 一 个 天 文学 家 记录 下 来 过 类 似 的 现象。 

我 们 马上 就 要 触及 德国 人 中 的 最 崇高 的 人 物 了 。 
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德国 之 巅峰 一 一 新 的 语言 一 一 歌德 对 自然 的 信念 一 一 

歌德 的 内 心 斗争 一 一 从 政 一 一 关于 美洲 一 一 世界 主义 一 一 
”歌德 论 德国 人 一 一 德国 人 的 脸谱 一 一 歌德 与 妇女 一 一 

歌德 的 作品 难为 人 知 一 一 不 安静 的 德国 人 





歌德 (1749 一 1832) 是 德国 历史 上 独一无二 的 人 物 ,即使 全 世界 ,也 只 有 达 . 芬 奇 
(Leonardo da Vinci,1452 一 1519, 意 大 利 画 家 、 巾 刻 家 、 建 筑 家 及 工程 师 。 一 一 译注 ) 堪 与 之 相 
比 。 他 的 精神 气质 方面 的 祖先 一 直 可 以 追溯 到 地 中 海 的 彼岸 ,柏拉图 和 阿 基 米 德 信 
步 漫 游 过 的 地 方 ; 这 一 家 族 在 衍 殖 过 程 中 ,一定 在 母系 方面 发 生 过 问题 ,以 致 把 世界 
上 离奇 和 邪恶 的 德国 人 的 血液 带 入 这 一 家 族 来 。 

英国 曾经 诞生 了 伟大 的 剧 作家 ; 法 国 在 更 大 的 范围 内 出 现 过 两 或 三 名 哲学 家 ; 
至 于 德国 人 自己 ,至 少 莫扎特 的 和 谐 情感 ,在 歌德 身上 有 所 体现 ,虽然 这 只 是 在 他 的 
晚年 而 且 分 量 很 轻 。 

在 他 的 一 生 中 ,为 什么 没有 固定 的 追求 ? 他 花 在 创作 上 的 时 间 并 不 多 , 倒 情 愿 通 
过 创作 来 发 展 自身 ,不 管 自己 的 作品 是 否 完美 ,也 不 管 能 否 为 别人 所 理解 。 他 一 会 儿 
研究 自然 ,一 会 儿 从 事 政 治 ;一 会 儿 对 哲学 感 兴趣 ,一会儿 又 热衷 于 工艺 ;一 会 儿 崇 
尚 思想 ,一 会 儿 又 投身 于 行动 , 际 忽 不 定 , 周 而 复 始 。 他 与 达 . 芬 奇 相同 的 地 方 是 , 什 
么 事情 都 希望 亲手 尝试 ,无 止境 地 追求 新 知识 ,因此 ,他 涉足 的 领域 几乎 与 达 . 芬 奇 
一 样 的 多 。 但 是 ,与 达 . 芬 奇 不 同 , 他 不 满足 于 只 在 自己 的 日 记 里 有 一 些 摘 记 ,他 几 十 
年 如 一 日 地 从 事 多 部 门 活动 ,从 无 止境 。 随 着 年 龄 的 增长 ,热情 越 来 越 高 ,他 自己 也 
估计 不 到 ,他 能 活 到 如 此 高 龄 。 歌德 从 来 也 没有 期 待 过 这 样 的 希望 , 即 希 望 自己 的 生 
活 属于 艺术 ,但 事实 却 使 他 达到 了 这 一 目的 。 

如 果 世 界 最 终 认 为 他 是 一 位 诗人 , 达 . 芬 奇 是 一 位 画家 ,这 个 结论 是 正确 的 , 因 
为 他 们 两 个 人 都 使 艺术 的 一 个 部 门 得 到 了 完美 的 发 展 ,并 流传 后 代 。 但 是 ,如 果 只 是 
他 们 的 绘画 .诗歌 .小 说 和 剧本 被 留存 下 来 ,他 们 也 不 可 能 像 今 天 那样 饮 淮 天下。 他 
们 之 所 以 如 此 受到 赞美 ,是 因为 他 们 是 属于 全 世界 的 ,是 因为 他 们 除了 有 特殊 的 艺 
术 天 才 外 ,还 是 预言 家 和 圣贤 。 
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亚 里 士 多 德 培根、 孟 德 
斯 鸠 . 伊 拉 斯 资 都 是 世界 性 的 
人 物 ,但 他 们 缺乏 把 某 一 种 艺 
术 使 之 尽善尽美 的 特殊 天 才 ， 
而 这 正 是 可 以 解释 歌德 和 达 - 
芬 奇 为 什么 在 其 他 方面 不 能 
达到 如 此 完美 的 原因 。 能 为 他 
们 的 世界 性 提供 一 个 例子 的 
作品 是 没有 的 ,一 幅 简 单 的 
画 ， 一 首 三 十 几 行 字 的 诗 ,他 
们 的 一 切 ,似乎 通过 非凡 的 天 
才 ,表现 得 棚 棚 如 生 。 但 达 . 苍 
奇 和 歌德 的 有 形 的 艺术 天 才 ， 
是 同 无 限 的 探索 与 实践 结合 
在 一 起 的 。 

这 里 又 一 次 表现 了 ,歌德 希望 在 各 个 方面 不 断 追 求 , 扩 
大 ,为 他 那 无 止境 的 抱负 ,使 任何 一 门 他 追求 的 学 问 不 断 向 
更 高 层 发 展 ， 直 到 最 后 能 以 完美 的 形式 向 后 人 流传 他 的 经 
验 和 体会 的 事实 。 在 他 的 诗作 里 ,他 向 世界 表现 了 他 的 聪明 
才智 ,在 这 方面 ,即使 康德 、 亚 里 士 多 德 也 不 能 完全 与 之 匹 
敌 ,后 者 的 才智 必须 通过 别人 的 解释 ;而 歌德 的 律诗 ,如 《 浮 
士 德 》, 人 们 可 以 成 句 的 摘 引 ,但 却 很 难 转译 。 

在 这 方面 歌德 自己 必须 首先 创造 一 种 表现 方法 ， 犹 如 
达 . 芬 奇 不 断 地 用 颜料 做 试验 一 样 。 歌 德 在 莱比锡 当 学 生 
时 , 受 当 时 的 影响 ,也 以 德国 的 风格 一 一 一 种 可 以 与 百合 音 
合拍 的 陈腐 的 格律 进行 创作 。 只 是 后 来 ,他 21 岁 在 斯 特 拉 
斯 堡 ,在 真正 为 自己 的 激情 所 冲动 时 ,歌德 就 几乎 在 夜里 就 
开始 用 一 种 能 充分 表达 内 容 的 新 德语 写作 ， 他 写 了 十 几 首 
不 朽 的 诗作 , 几 年 以 后 ,还 用 它 写 了 《 浮 士 德 》 和 《少年 维特 
的 烦恼 》 的 第 一 场 , 同 时 还 写 散文 和 诗歌 。 这 是 继 路 德 三 百 





歌德 像 

歌德 ， 德 国 小 说 
家 、 诗 人 、 剧 作家 、 自 
然 科 学 家 、 政 治 家 ， 德 
国 最 伟大 的 作家 ， 这 今 
为 止 最 多 才 多 艺 的 知识 
分 子 之 一 。 
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年 后 和 瓦尔 特 - 冯 .德尔 
福 格 威 特 六 百年 后 ,德国 
语言 得 到 的 第 三 次 发 展 。 
三 位 大 师 在 以 拉丁 文 或 
法 语 为 艺术 形式 ,使 德语 
更 自然 和 生动 方面 都 有 
所 突破 ,歌德 同 他 的 前 人 
路 德 一 样 , 用 他 年 轻 的 双 
臂 , 力 搏 急流 险滩 ,不论 
se 深 图 细 流 ， 还 是 奔腾 大 
歌德 故居 会 客室 川 ,他 都 逆流 而 上 ,不 断 
奋勇 前 进 。 

路 德 的 动力 来 自 人 民 ,歌德 的 动力 则 来 自 大 自然 。 他 不 十 分 关注 人 民 , 也 不 去 注 
意 各 阶层 人 民 的 性 格 特征 ,在 这 方面 莎士比亚 要 比 他 强 得 多 。 歌 德 描绘 人 物 着 重 人 
物 本 身 ,与 荷 尔 拜 因 一 样 ,他 不 用 环境 来 烘托 人 物 。 他 与 学 院 派 强调 背景 ,解释 性 格 
的 做 法 毫 无 共同 之 处 。 但 歌德 同时 十 分 重视 学 校 教育 ,他 的 一 些 相当 现代 化 的 主张 ， 
仍 为 一 百 多 年 后 的 今天 所 接受 。 但 歌德 不 太 涉及 社会 问题 ,因为 他 相信 自然 的 力量 
要 比 社会 的 力量 强 得 多 。 正 如 他 对 待 自己 一 样 ,他 希望 多 听 自 己 内 心 的 声音 , 尽 可 能 
地 使 自己 的 天 资 才 能 发 展 到 最 高 水 平 ,因此 他 对 待 他 的 人 物 也 尽 可 能 地 保持 他 的 内 
在 的 本 质 。 每 个 人 的 内 心 都 有 持久 的 信念 ,都 有 积极 因素 ,不 断 地 加 强 他 们 内 心 的 这 
种 力量 ,这 种 孜孜 不 倦 的 努力 ,使 歌德 生活 得 很 充实 ,使 他 永远 感到 有 生命 力 。 

和 这 信念 进行 抗衡 的 是 他 内 心情 感 上 收 恶 的 欲念 。 他 承认 并 认识 到 这 些 欲 念 的 
力量 ,只 是 在 它们 危及 他 整个 生活 结构 时 ,他 起 而 与 之 斗争 ,他 给 他 年 轻 时 期 的 一 个 
朋友 写 道 :“ 你 的 一 切 思想 并 不 能 使 我 离开 真实 ,就 像 大 自然 一 样 , 有 好 的 ,也 有 坏 
的 。” 不 久 ,他 就 写 下 以 下 这 样 的 诗句 : 





两 种 不 同 的 声音 在 呼唤 ， 

一 个 减弱 ， 一 个 增强 。 

一 个 被 压 下 去 ， 另 一 个 就 升 起 来 ， 
强 缠 着 你 ， 使 你 网 陷 。 
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感谢 上 帝 ， 他 把 你 压 下 去 ， 
感谢 上 沉 ， 他 又 使 你 复活 。 


因而 ,歌德 从 不 像 莱 布 尼 茨 那样 乐观 ,后 者 认为 这 个 世界 是 一 切 可 能 出 现 的 世界 
中 的 最 好 的 一 个 了 。 在 他 一 生 中 ,他 从 未 有 过 一 次 感到 自己 是 上 帝 的 宠儿 ,或 是 半 神 
半 人 的 人 物 。 是 德国 人 错误 地 把 他 描述 为 年 轻 的 阿波 罗 和 年 老 的 奥 林 匹 斯 山神 ,实际 
上 ,歌德 年 轻 时 也 为 情欲 所 驱 。 他 在 这 方面 的 性 格 更 接近 贝多 芬 ,而 不 同 于 莫扎特 。 

在 他 年 轻 的 所 谓 “ 风 华 正 茂 ?时 期 ,一切 有 天 才 的 年 轻 人 常常 以 泰坦 自居 ,锋芒 
毕露 ,狂妄 不 昱 ,歌德 一 度 也 追逐 时 尚 。 但 是 正如 伟大 的 革命 家 或 军人 ,时 刻 铭记 着 
自己 使 命 在 身 , 即 使 青年 时 期 ,也 总 和 自己 的 同伴 们 保持 一 段 距 离 ,歌德 在 二 十 五 六 
岁 时 ,就 头脑 比较 清醒 ,认识 到 自 誉 泰坦 的 危险 。 当 时 他 是 五 六 个 才华 出 众 的 青年 人 
之 一 。 后 来 唯 独 歌 德 脱颖而出 , 居 众 之 上 ,这 完全 是 靠 他 自己 的 努力 。 没 有 任何 其 他 
一 个 有 创造 性 的 艺术 家 ,在 依靠 自我 奋斗 ,而 不 仅仅 依靠 天 资 聪颖 方面 ,能 比 得 上 歌 
德 的 。 歌 德 的 升 起 ,部 分 是 由 于 他 的 天 赋 ,更 主要 的 是 他 的 责任 感 。 在 这 方面 ,他 也 许 
可 以 被 认为 是 一 个 典型 的 新 教徒 ;至 于 其 他 方面 ,他 又 与 新 教徒 毫 无 关系 。 

歌德 关于 每 个 人 身上 都 有 两 种 冲动 力 的 信念 ,逐渐 成 为 他 一 生 内 心 始终 有 两 种 

音 的 对 话 ,他 把 这 一 对 话 写 进 他 的 主要 作品 里 。 这 就 是 为 什么 ,他 的 作品 从 来 不 只 

是 一 个 主角 ,而 总 是 两 个 ,两 个 互相 对 立 着 的 角色 ,彼此 具有 战胜 对 方 的 独到 之 处 。 
当 这 段 对 话 出 自 一 对 妇女 时 , 它 变 得 格外 尖锐 ,歌德 对 妇女 性 格 的 理解 , 比 任何 一 个 
德国 人 更 深刻 。 他 对 激情 有 亲身 的 体会 ,并 对 其 进行 分 析 , 而 席 勒 更 多 的 是 受 思想 的 
支配 。 歌德 一 切 从 自然 和 经 验 出 发 ,反对 形而上学 ;他 也 用 这 种 方法 来 研究 妇女 的 心 
理 , 就 像 他 研究 植物 .动物 和 矿物 一 样 。 他 对 性 欲 感情 的 分 析 ,要 比 现代 心理 学 家 高 
明 得 多 。 

作为 一 个 诗人 ,他 总 是 通过 写作 来 求 得 自己 内 心 斗 争 的 平衡 。 他 像 水 手 那样 ,一 
次 又 一 次 地 , 奖 强 地 去 通过 那些 众所周知 的 暗礁 ,以 亲身 经 历 其 艰险 。 因此 歌德 最 慌 
得 男人 的 欲望 ,从 生理 上 给 予 正确 的 解释 和 给 予 应 有 的 地 位 。 他 内 心 的 这 种 斗争 , 通 
过 浮 士 德 的 独白 和 浮 士 德 同 靡 菲 斯 特 的 对 白 为 世人 所 周知 。 正 是 这 部 《 浮 士 德 ) 表 明 
了 歌德 是 如 何 对 待人 类 内 心 的 斗争 的 ， 他 绝 不 同意 理性 可 以 轻易 地 使 人 战胜 邪恶 。 
发 生 在 浮 士 德 灵魂 深 处 的 上 帝 ， 同 撤 县 的 这 场 赌 博 一 一 歌德 取 自 古代 的 民间 传说 ， 
实际 上 并 没有 解决 ;只 是 在 最 后 一 刻 ,通过 天 使 设 下 的 陷阱 , 才 使 浮 士 德 处 于 有 利 的 
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地 位 。 浮 士 德 通过 天 使 的 话 证 明了 自己 的 权利 :“ 只 有 通过 自己 艰苦 努力 的 人 ,我们 
才 考 虑 给 他 补偿 。” 

当 这 部 著作 最 后 达到 圆满 结束 时 ,歌德 已 在 自己 的 人 生 历 程 上 走 了 80 年 了 。 但 
是 ,他 还 时 常 沉浸 在 年 轻 时 期 的 感情 里 。 上 了 年 纪 的 歌德 ,就 像 一 座 火山 ,火星 似乎 
快 熄 灭 了 ,突然 又 喷 出 新 的 火 浆 来 。 因 此 ,只 有 参考 了 歌德 每 部 著作 的 写作 年 代 , 才 
能 理解 他 的 作品 。 他 的 全 部 作品 犹如 一 部 伟大 的 日 记 。 与 浮 士 德 一 样 ,他 像 着 了 魔 似 
的 , 受 好 奇 心 的 驱使 ,希望 从 各 个 方面 去 看 世界 。 因 此 ,年轻 时 ,他 什么 事 都 希望 试 一 
试 。 把 德国 的 历史 区 分 为 两 个 很 不 平衡 部 分 的 思想 与 行动 之 间 的 冲突 ,在 歌德 一 生 
中 ,达到 了 最 高 峰 。 他 进行 了 很 多 尝试 ,希望 政权 与 思想 之 间 的 矛盾 得 到 和 解 ,但 他 
完全 失败 了 。 

《维特 》 出 版 了 ,年轻 的 诗人 突然 名 噪 一 时 , 魏 玛 公事 召 他 去 官 廷 ,这 是 一 件 了 不 
起 的 事 。 一 位 聪明 的 年 轻 的 德国 亲王 ,居然 承认 一 个 普通 的 诗人 的 天 才 , 并 且 在 新 思 
想 的 影响 下 ,在 大 革命 的 前 夕 ,决定 走 新 的 路 子 ;也许 他 还 希望 在 自己 小 小 的 领地 
内 ,取得 人 民 的 信任 ,这 怒 怕 是 他 召见 歌德 的 动机 。 歌 德 有 自己 的 信念 ,他 并 不 计较 
在 什么 样 的 国家 工作 ,他 只 希望 得 到 一 块 石头 ,在 这 上 面 他 将 雕琢 出 自己 的 思想 ,他 
是 法 兰 克 福 一 个 普通 公民 的 儿子 ,他 的 父亲 并 不 富裕 ,但 却 对 儿子 的 教育 花 了 很 大 
的 心血 。 他 生活 在 赫 尔 德 、 克 洛 上 下 施 托 克 . 莱 辛 的 时 代 ,他 们 的 革命 思想 经 常 触 动 他 
的 心弦 ,他 自己 当时 又 年 轻 ,充满 狂热 和 无 政府 主义 思想 ,这 一 切 ,出 身 环境 和 性 格 ， 


魏 玛 街景 

一 个 仅 有 6000 
人 的 蛮荒 边 隆 小 城 
魏 玛 ， 因 为 有 歌德 
的 存在 ， 而 成 为 当 
年 的 “德国 文化 首 
都 ”甚至 是 “欧洲 
文化 首都 "。 图 为 如 
今 的 魏 玛 街景 。 
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使 他 敌视 一 切 特权 ,很 自然 地 为 人 民 具 有 不 可 剥夺 的 权利 的 思想 所 吸引 。 

当时 他 27 岁 ， 突 然 从 一 个 尚 无 基础 的 作家 和 律师 投身 于 一 个 小 公国 的 国家 事 
务 中 去 ,担任 大 臣 , 满 怀 改革 信心 。 由 于 大 臣 和 国王 都 很 年 轻 , 特 别 是 这 位 公事 对 于 
国家 大 事 远 远 不 如 对 于 女人 和 享乐 那么 感 兴趣 ,因此 开始 时 一 切 都 很 顺利 。 但 是 很 
快 就 遇 到 了 阻力 ,他 们 两 个 人 都 受到 容 克 地 主 和 其 他 希望 分 享 权力 的 人 的 攻击 。 不 
久 连 这 位 公 避 也 站 到 反对 歌德 那 一 边 去 了 ,因为 他 反对 公事 挥霍 浪费 ,甚至 限制 他 
毁坏 农民 庄稼 的 猫 射 野猪 的 活动 。 

可 以 想象 ,歌德 的 一 切 改 革 建 议 都 没有 得 到 成 果 ,因为 这 是 在 德意志 帝国 的 一 
片 土 地 上 进行 的 ,这 个 帝国 当时 正 由 三 百 多 个 反对 社会 进步 的 亲王 统治 着 。 数 年 之 
后 ,歌德 在 失望 之 余 , 实 际 上 已 处 于 半 退 休 状 态 ,他 开始 从 事 各 种 他 感 兴趣 的 活动 。 
他 操练 士兵 ,编辑 杂志 ,领导 剧院 ,搜集 头盖骨 和 各 种 肢 骨 ,组 织 图 书馆 和 博物 馆 ,发 
表演 说 ,创作 露天 剧场 剧本 ,他 希望 通过 这 些 活动 使 自己 从 事 多 样 性 工作 充满 信心 ; 
而 这 一 切 是 在 一 个 小 小 的 ,充满 闲 言 碎 语 的 城镇 中 进行 的 ,他 既 受 到 恶毒 的 同僚 们 
的 攻击 ,也 受到 好 心 的 朋友 们 的 劝阻 。 

歌德 就 在 这 种 情况 下 大 约 牺牲 了 十 年 左右 光景 一 一 从 25 岁 到 35 岁 , 人 生 最 美 
好 的 年 华 一 一 为 了 实现 他 以 思想 精神 治理 德国 的 一 种 尝试 。 其 结果 是 他 当 过 外 交 
官 ,为 了 某 些 方面 的 成 功 , 不 得 不 在 很 多 方面 让 步 ; 当 过 财政 大 臣 和 国防 大 臣 , 不 断 地 
生气 、 浪 费时 间 ,荒废 了 写作 ,但 同时 ,他 取得 了 丰富 的 经 验 ,并 感到 ,他 已 能 从 社会 的 
角度 ,对 自己 已 经 学 习 和 研究 过 的 自然 科学 加 以 比较 和 补充 。 歌 德 在 为 瑶 玛 公 恬 服务 
期 间 ,偶尔 也 很 得 意 ,作为 一 个 哲学 家 和 作家 ,他 从 中 获得 不 少 养料 ,亲眼 目睹 国家 结 
构 的 内 幕 ,使 他 得 以 为 以 后 的 《 浮 士 德 ? 第 二 部 及 其 他 作品 搜集 到 不 少 资料 。 

就 在 这 个 时 期 ,歌德 开始 潜心 研究 国家 的 性 质 ,经 过 自己 的 亲身 体会 及 学 习 , 他 
最 推崇 的 是 美国 。 

他 在 19 世纪 关于 社会 生活 的 预言 ,很 大 部 分 在 20 世纪 中 叶 得 到 了 实现 。 这 种 
社会 生活 是 建立 在 自由 和 国际 主义 基础 上 的 。 他 在 24 岁 时 ,开始 涉及 国际 主义 , 那 
时 他 写 道 :“ 法 国人 ,从 头 到 脚 ,就 和 德国 人 一 样 简单 "; 可 是 到 他 80 岁 时 ,他 写 道 : 
“我 ,一 个 只 认为 文化 和 野蛮 主义 是 重要 事情 的 人 ,怎么 会 懂 恨 法 国 呢 ? 民族 之 间 的 
仇恨 ,文化 水 平 越 低 的 地 方 , 这 种 情绪 越 大 。 一 旦 你 超越 民族 界限 ,与 你 的 邻邦 同 甘 
共 昔 ,把 他 们 的 不 幸 和 欢乐 当 作 自己 的 事 ,一 切 仇 恨 情 绪 就 会 消失 。” 

在 他 三 十 七 八 岁 时 ,歌德 感到 国家 事务 形 将 无 法 驾驭 ,他 就 跑 到 意大利 去 了 。 在 
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那里 ,他 休息 了 两 年 左右 的 时 间 , 才 从 社会 生活 ,特别 是 德国 那样 的 政治 生活 中 摆脱 
并 恢复 过 来 。 

歌德 对 德国 的 失望 程度 , 比 任何 其 他 思想 家 都 更 严重 ,因为 他 曾经 亲手 引导 过 她 
的 命运 。 没 有 人 像 他 那样 深刻 地 分 析 过 德国 人 的 性 格 。 我 们 必须 把 精神 思想 和 国家 政 
权 分 开 ,这样 才能 看 到 ,为 什么 从 路 德 到 歌德 ,从 席 勒 到 尼采 ,这 些 德 国 的 知识 分 子 ， 
著名 的 艺术 家 ,改革 家 和 革命 家 , 怀 着 比 任何 其 他 国家 的 知识 分 子 更 为 痛 切 的 心情 来 
分 析 自 己 的 国家 。 他 们 中 没有 一 个 人 被 允许 分 享 他 们 的 权力 ,哪怕 是 其 中 很 小 的 一 部 
分 。 因 为 这 个 国家 的 任何 地 方 和 任何 时 候 , 都 由 一 群 思 昧 无 知 的 皇 亲 国威 和 容 克 地 主 
统治 着 。 如 此 ,德国 的 思想 家 站 在 一 个 大 马戏 团 的 篇 筷 外 面 ,双手 捅 在 口袋 里 ,从 链 
隙 中 看 着 那些 企图 用 枪 和 鞭子 驯服 和 控制 野 曾 的 人 ,不 禁 发 出 轻 芒 的 嘲笑 。 

歌德 对 德国 曾经 发 表 过 很 多 看 法 , 现 摘录 其 中 片断 : 


每 当 我 想起 德国 人 ， 内 心 常 常 感到 十 分 痛苦 。 作 为 个 体 ， 他 们 十 分 
令 人 尊重 ; 但 是 作为 整体 ， 却 令 人 感到 十 分 讨厌 。 尤 其 是 当 我 把 这 个 民 
族 同 其 他 民族 比较 时 ， 翡 哀 之 情 更 油 然 而 生 。 我 曾经 为 自己 找 过 各 种 解 
释 ， 和 希望 克服 这 种 心情 。 结 果 发 现 寄 希 望 于 科学 和 艺术 是 最 好 的 办 法 ， 
因为 科学 艺术 是 属于 全 世界 的 ， 在 它 面前 ， 民 族 之 间 的 障碍 消失 了 。 但 
这 是 十 分 可 怜 的 安慰， 无 法 同 因 属 于 一 个 伟大 强盛 令 人 属 惨 的 国家 而 骄 
做 的 心情 相 比 。 德 国 微不足道 ， 但 德国 人 却 了 不 起 。 德 国人 幻想 把 这 种 
现象 颠倒 过 来 ， 同 犹太 人 一 样 ， 为 了 世界 利益 ， 把 德国 人 分 散 ， 移 植 到 
别 的 国家 去 ， 把 他 们 中 间 的 优秀 分 子 选 拔 出 来 。 

德国 人 有 一 种 特别 的 性 格 ， 从 来 不 会 顺 顺 当当 地 接受 旁人 向 他 们 提 
供 的 东西 ， 如 果 你 授予 他 刀 柄 ， 他 会 说 ， 刀 柄 太 印 了， 如 果 你 授予 他 刀 
刃 ， 他 又 会 大 也 起 来 ， 说 这 要 伤害 他 。 他 们 阅读 了 大 量 大 量 东 西 ， 但 他 
们 缺乏 接受 新 形式 的 能 力 ， 但 在 他 们 对 一 个 事物 熟悉 后 ,他们 确实 很 联 
明 能 干 ， 叫 人 称 美 。 


德国 人 往往 有 一 种 理解 事物 比 别 人 迅速 深刻 的 办 法 ， 有 时 人 们 花费 一 生 的 精 
力 ， 也 比 不 上 他 们 的 学 习 效 果 。 我 很 担心 ， 他 们 将 错误 地 估计 自己 ， 相 互 项 视 ， 
失去 了 解 彼此 的 时 机 ， 或 相互 迫害 和 残杀 。 
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这 些 北方 的 子孙 来 到 意大利 ， 但 是 他 们 最 能 做 的 事 是 使 狗熊 用 后 腿 
站 起 来 ; 如 果 一 旦 他 勉强 地 学 会 跳舞 ， 他 就 会 认为 ， 一切 都 没有 什么 了 
不 起 。……… 从 一 切 迹 象 来 看 ， 生 活 在 柏林 的 那些 人 ， 是 一 支 厚 颜 无 耻 的 
部 族 。 跟 这 些 人 讲 客气 是 没有 用 的 ; 为 了 不 使 自己 遭 灭 顶 之 灾 ， 你 有 时 
不 得 不 出 言 不 逊 或 有 意 粗 和 鲁 相 待 。.…… 


经 过 与 别 的 国家 比较 ,歌德 对 德国 的 观点 日 趋 成 熟 。 他 喜欢 意大利 ,各 个 方面 都 
受 它 的 影响 。 在 他 有 生 之 年 ,他 一 直 不 喜欢 萨克森 的 气候 ,在 他 的 记忆 中 ,甚至 他 的 
故乡 法 兰 克 福 , 都 奇妙 地 变 成 了 天 堂 ,因为 法 兰 克 福 比较 温暖 ,欢快 ,相对 来 说 土地 
比较 肥沃 。 随 着 岁月 的 流逝 ,他 越 来 越 喜 欢 古玩 ,因此 ,在 意大利 时 ,他 也 喜欢 希腊 ， 
喜欢 那里 的 自然 条 件 , 它 的 艺术 , 瓜 果 和 人 们 。 说 实在 的 ,他 在 意大利 没有 怎么 学 习 。 
像 他 那样 天 生 的 诗人 ,总 期 望 着 那 为 自己 带 来 一 切 的 世界 , 同 他 想象 中 的 一 样 美丽 。 
为 意大利 唱 尽 锡 歌 的 可 爱 的 孩子 和 古代 的 半 神 半 人 ,在 诗人 看 到 了 ,作为 一 个 真正 
的 德国 人 ,他 无 时 无 刻 不 在 梦 寨 以 求 的 湛蓝 的 天 空 之 前 ,就 已 经 被 创造 出 来 了 。 坐 在 
罗马 别墅 的 公园 里 ,在 南方 柏 
树 的 从 影 下 ,他 为 《 浮 士 德 ) 写 
下 了 典型 的 德国 《魔鬼 聚会 之 
夜 》。 回 到 家 里 ,他 仍 会 再 一 次 
地 为 赤 失 了 40 年 观赏 美景 的 
时 间 而 忱 惜 ,并 且 甚 至 说 :“ 比 
起 意大利 人 的 脸 来 ,很 难 从 德 
国人 的 脸 上 看 出 上 帝 造 人 的 
艺术 s” 


歌德 和 席 勒 像 

图 为 魏 玛 国家 剧院 前 歌德 与 席 
勒 雕 像 ， 他 们 两 个 人 是 魏 玛 的 两 位 
文学 巨匠 。 
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歌德 在 这 里 很 可 能 是 指 女 人 的 脸 。 因为 很 明显 ,他 从 罗马 带 回 来 的 , 送 给 他 心 上 
人 的 模型 ,是 一 位 罗马 妇女 ,他 的 心上人 是 一 个 可 爱 的 女孩 子 ,他 后 来 同 她 结 了 婚 ， 
他 们 的 爱情 生活 维持 了 25 年 。 歌 德 被 认为 是 妇女 的 宠儿 ,其 实 这 是 不 公平 的 ,歌德 
常常 被 女人 遗弃 ,而 不 是 歌德 抛弃 他 们 。 歌德 喜欢 南方 类 型 的 妇女 ,几乎 他 周围 的 女 
性 ,看 上 去 都 出 生 在 地 中 海 ,而 且 他 们 大 都 出 身 于 中 产 阶层 。 认 为 歌德 热衷 于 仕途 的 
说 法 是 经 不 起 驳斥 的 。 很 多 事实 可 以 证 明 这 一 点 ,他 的 妻子 就 是 一 个 穷苦 做 花 的 姑 
娘 ,他 的 最 好 的 朋友 ,一 个 来 自 中 下 层 , 另 一 个 是 一 位 瓦 匠 。 歌德 生平 交 结 的 女友 中 ， 
只 有 一 个 出 身 贵族 ,这 就 是 冯 . 施 泰 因 夫 人 ,这 位 夫人 对 歌德 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 
有 重要 的 影响 。 

一 般 来 说 ,德国 人 比较 世故 ,因而 不 太 懂 得 爱情 ;因此 它 的 历史 也 不 像 别 的 国家 
那样 充满 风情 的 色彩 。 无 论 在 它 的 社会 生活 还 是 文化 生活 中 ,都 缺乏 可 以 成 为 传奇 
故事 的 爱情 资料 。 在 德国 的 历史 上 ,人 们 找 不 到 伊丽莎白 和 埃 塞 克 斯 , 找 不 到 莎 士 比 
亚 和 桑 尼 特 夫人 , 找 不 到 两 位 布朗 宁 夫 人 , 找 不 到 路 易 十 五 和 莲 巴 杜 ,乔治 . 桑 , 但 丁 
和 比 阿 特 丽 克 斯 ,弗朗西斯 哥 和 保罗 。 甚至 在 德国 古代 传说 中 ,也 只 有 克 里 姆 希 尔 特 
和 布 伦 希 尔 特 那 种 只 知 仇恨 的 妇女 。 只 有 少数 德国 亲王 撰写 的 回忆 录 ,有 风流 逸事 。 
但 是 除了 玛丽 亚 . 特 荤 西亚 外 ,可 以 说 没有 任何 一 个 妇女 对 德国 的 社会 \ 政 治 有 过 任 
何 决定 性 的 影响 ,对 德国 的 艺术 也 几乎 找 不 到 一 个 例子 ,唯一 能 使 人 想起 的 是 贝多 
芬 的 鲜 为 人 知 的 情人 ;无 论 是 女 男 入 维 特 赛 拉 , 还 是 科 西 玛 ' 华 格 纳 都 不 是 德国 人 ， 
可 能 玛 特 希 尔 德 - 维 森 冬 克也 值得 一 提 。 

在 德国 的 全 部 历史 上 ,只 有 歌德 的 一 生 提供 了 一 对 情人 。 他 对 夏 绿 蒂 的 爱 , 倾 注 
在 《维特 》 一 书 的 主人 公 身 上 ,而 他 对 冯 : 施 泰 因 夫人 的 钟情 , 则 在 他 们 两 人 的 通信 录 
上 一 一 一 部 留 传 下 来 的 伟大 文献 ,有 详尽 的 描写 。 他 们 是 一 对 孤独 的 德国 人 ,他 们 民 
恨 宫 廷 生活 , 异 恨 政治 生活 的 坎坷 ,他 们 希望 摆脱 德国 农村 的 清冷 和 淡漠 ,向往 南 方 
和 和 古风 ,崇尚 希腊 的 美丽 ,法国 的 思想 精神 和 意大利 的 欢快 ,与 此 同时 ,忘却 自己 同 
胞 的 是 夸 与野 鹿 。 在 他 们 的 关系 中 ,这 位 善于 自我 克制 的 妇女 是 精神 上 的 领袖 ,而 年 
纪 轻 得 多 的 男士 却 柔 情 满怀 ,常常 处 于 被 安慰 和 引导 的 地 位 。 

非常 奇怪 ,歌德 虽然 是 个 德国 人 ,但 却 总 与 自己 的 同胞 有 一 定 的 距离 ,同时 也 不 
像 莎 土 比 亚 和 但 丁 那 样 为 世界 所 震惊 。 主 要 的 原因 是 ,他 的 一 百 五 十 多 部 著作 ,只 有 
不 到 二 十 部 被 译 成 别 国文 字 。《 浮 士 德 ) 这 部 德 文 的 民族 诗 剧 ,只 在 20 世纪 30 年 代 
法 国 才 把 它 译 成 法 文 。 歌 德 始终 不 能 像 落 翁 那样 ,把 自己 的 全 部 杰作 向 世界 推荐 , 正 
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由 于 此 ,也 和 达 . 芬 奇 一 样 ,其 影响 从 来 没有 达到 过 拉 斐 尔 影响 的 深远 程度 。 

更 值得 提 到 的 是 ,甚至 德国 人 也 只 知道 这 20 部 著作 。 比 之 席 勒 作品 的 主人 公 ， 
歌德 塑造 的 人 物 鲜 为 人 知 。 歌 德 的 与 席 勒 相仿 的 全 部 剧本 至 今 搁置 在 意大利 、 西 班 
牙 .希腊 .荷兰 等 德国 本 土 以 外 的 国家 。 青 年 时 期 ,他 在 一 个 剧本 里 塑造 了 德国 骑士 
葛 兹 . 汉 : 贝 利 欣 根 ;晚年 ,在 他 的 长 篇 叙事 诗 《 赫 尔 曼 与 窦 绿 营 ) 里 ,他 描写 了 德国 小 
城镇 的 生活 ,但 是 由 于 他 用 了 完全 不 对 德国 人 口味 的 六 韵 步 诗 体 ,作品 的 流行 受到 
了 限制 。 歌 德 三 部 伟大 小 说 的 主人 公 ,或 者 他 的 诗 ,除了 那些 进入 音乐 领域 的 ,从 来 
没有 进入 过 德国 人 的 内 心 生活 ; 曾 在 国际 上 风靡 一 时 的 《维特 》, 今 天 读 起 来 也 很 艰 
涩 。 唯 一 使 歌德 与 德国 人 联系 在 一 起 的 是 《 浮 士 德 ), 这 部 作品 确实 家 喻 户 晓 ,这 部 爱 
情 悲 剧 通过 诗歌 .绘画 音乐, 戏剧、 歌剧 .书籍 的 形式 ,成 了 德国 人 民生 活 的 一 部 分 。 

但 并 不 是 这 个 爱情 故事 本 身 感动 德国 人 的 。 这 是 因为 歌德 把 德国 古老 的 历史 人 
物 浮 士 德 博士 同 魔鬼 打赌 的 故事 ,根据 欢乐 的 德国 狂欢 节 的 形式 ,改编 为 游行 剧 , 深 
深 受 到 德国 人 的 欢迎 。 他 把 妖怪 ,神仙 、 魔 鬼 、 精 灵 ,都 写成 德国 人 日 常 遇 到 的 哲学 问 
题 ,什么 是 可 以 做 到 的 ,什么 是 被 禁止 的 ,什么 是 可 以 获得 的 ,什么 是 需要 经 过 斗争 
才能 获得 的 ,这 些 问题 一 直 在 牵动 德国 人 的 神经 ,犹如 一 度 在 路 德 餐 桌 上 的 话题 ,从 
信念 到 疑虑 到 人 的 本 身 ,范围 十 分 广泛 ,而 《 浮 士 德 》 恰 恰 反 映 了 德国 人 的 全 部 希望 。 

对 歌德 自己 来 说 ,他 在 两 个 主要 人 物 的 身上 都 看 到 了 自己 。 他 既是 浮 士 德 ,也 是 
靡 菲 斯 特 ,一 个 毫 不 比 另 一 个 逊色 , 正 由 于 此 ,他 抓 住 了 德国 人 所 缺乏 的 东西 :内 心 
的 充实 的 安全 感 。 人 们 确实 也 可 以 说 , 浮 士 德 的 问题 ,也 是 歌德 的 主要 的 问题 ,也 是 
他 年 轻 时 期 的 初期 作品 ,和 八 旬 以 后 老年 时 期 作品 的 主题 , 即 追 求 片刻 的 幸福 的 问 
题 。 这 是 哥 特 人 北欧 人 .日耳曼 人 不 能 保持 片刻 宁静 的 性 格 ,使 他 不 能 像 南方 人 民 ， 
气候 和 性 格 所 赋予 他 们 的 那样 安 闲 地 生活 。 他 在 热情 面前 犹疑 不 决 ,他 害怕 作出 决 
定 ,他 年 轻 时 期 希望 冲破 的 四 个 牢笼 ,后 期 又 继续 维持 和 它们 半死 不 活 的 关系 ,而 最 
主要 的 ,也 即 他 自己 提出 的 ,永远 无 法 解决 的 ,关于 片刻 的 幸福 为 什么 不 能 保持 住 的 
问题 ,这 一 切 都 是 因为 深重 的 北欧 人 的 性 格 决定 的 。 在 这 些 巴 盾 面 前 ,贝多 芬 总 是 能 
在 他 交响 乐 的 尾部 ,以 愉快 的 音符 给 予 圆满 和 谐 的 结局 ;但 歌德 不 希望 以 这 样 的 方 
式 来 摆脱 矛盾 ,因为 他 对 于 真理 的 热爱 , 远 要 比 他 创造 美好 生活 的 意愿 强烈 。 

但 是 ,他 还 是 找到 了 解决 矛盾 的 办 法 。 这 就 是 同 伦 勃 朗 一 样 ,在 光明 的 旁边 总 是 
画 上 一 道 阴 影 ;这 就 是 靡 菲 斯 特 对 浮 士 德 的 诉苦 和 问题 给 予 的 嘲弄 性 的 回答 ;这 就 
是 上 帝 和 无 止境 的 欲望 的 泰坦 之 间 的 竞争 ， 这 就 是 他 决心 献身 于 研究 一 切 自然 现 
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象 ;这 就 是 他 60 年 来 不 倦 的 努力 和 献 出 他 认为 是 自然 赋予 他 的 一 切 才 赋 。 

德国 人 内 心 深 处 的 不 安全 感 ,这 是 使 德国 人 无 法 享受 生活 ,享受 和 谐 的 永远 无 
法 解决 的 问题 ,使 德国 人 的 行为 有 时 表现 为 兽性 有 时 表现 为 奴 性 ,这 一 点 在 《 浮 士 
德 》 作 品 中 占有 很 大 比例 。 这 种 永 不 休止 的 不 满足 ,不 愉快 ,歌德 只 有 借 工 作 来 平息 。 
歌德 一 生 中 能 平静 地 享受 生活 的 日 子 很 少 , 他 享受 到 真正 的 和 谐 ,严格 说 只 是 在 他 
60 岁 写 了 光辉 的 《 西 东 诗集 》 的 篇 章 以 后 。 

在 不 断 的 内 心 震动 和 面 对 层 出 不 穷 的 问题 中 ,在 围绕 着 驱使 路 德 一 度 出 家 又 还 
俗 的 哲学 和 生活 的 斗争 中 ,由 德国 土地 培育 出 来 的 这 位 伟大 的 思想 家 ,是 个 典型 的 
德国 人 。 

让 我 们 暂且 留 在 他 的 50 年 代 。 当 时 ,德国 思想 界 处 在 它 的 全 盛 时 期 。 歌 德 、 康 
德 . 贝 多 芬 亲 耳 聆 听 到 迎 来 一 个 新 世纪 一 一 19 世纪 的 钟 声 ; 听 到 这 一 钟 声 的 ,还 有 席 
勒 、 赫 尔 德 .海顿 ,以 及 年 轻 的 天 才 舒 伯 特 . 洪 堡 兄弟 . 荷 尔 德 林 、 权 本 华 和 黑 格 尔 等 。 

但 是 ,在 这 以 前 不 久 , 波 拿 巴 将 军 在 巴黎 夺 了 权 ,他 正 准 备 扬 法 国 新 思想 的 东 
风 ,凌驾 整个 欧洲 ,如 果 德 国 思 想 界 坚持 自己 的 道路 ,也许 德 国 得 以 拯救 。 如 果 它 再 
一 次 屈服 ,向 暴力 低头 ,那么 它 至 少 要 为 取得 对 外 成 功 付 出 导致 内 部 衰落 的 代价 。 

欧洲 在 危急 中 。 


由 目 波 


砷 鸭 寻 4 比 懈 比划 州 汉 水 溃 
反共 执 扫 而 必 点 柑 (1800 一 1890) 


了 站 国 王国 夫 号 县 志明 六 磺 扩 避 燥 [全 说 插 料 血 员 时 信 
刷 … 亲 下 影 买 痢 轩 内 获 家 量 长 湛 避 如 匡 术 血 中间 "图 要 典 
慌 替 项 回 耸 长 民 内因 次 由 六 时 丸 悦 呈 所 回 首 以 煤 ”] 

一 一 卖 刷 
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四 座 碑 塔 一 一 拿破仑 一 一 一 种 有 黑色 斑点 的 短 毛 狗 一 一 
莱茵 联盟 前 一 一 普鲁士 的 失败 


七 百年 来 ,古老 的 拿 骚 城堡 一 直 豆 立 在 莱茵 河畔 , 胱 望 着 兰 河 。 居住 在 这 里 的 氏 
族 ,即使 在 霍 享 斯 陶 芬 皇室 时 期 ,也 没有 得 到 过 很 高 的 珊 位 ,大 部 分 都 只 不 过 官 至 男 
表 ,但 他 们 不 听命 于 任何 别人 。 他 们 自称 为 直辖 于 帝国 的 官员 ,一 个 很 奇怪 的 表示 只 
忠于 连续 由 神职 人 员 和 世俗 亲王 组 成 的 日 耳 曼 帝国 的 称号 。 他 们 保留 住 了 这 个 从 中 
世纪 以 来 的 特权 。 现 在 他 们 就 像 打 不 碎 的 岩石 到 处 散居 在 这 个 帝国 大 花园 内 ,他 们 
是 旧时 代 的 见证 人 ,经 受过 一 切 暴风 又 雨 ,因此 人 们 无 不 对 他 们 敬而远之 。 

居住 在 这 个 城堡 的 一 个 男人 ,也 听 到 了 19 世纪 钟 声 ,他 也 像 一 块 大 自然 岩石 ， 
而 且 他 的 名 字 莱 西 斯 弗 顿 赫 尔 . 汉 . 施 泰 因 (石头 ), 表 明 他 更 具有 石头 的 象征 。 他 的 一 
切 都 像 石头 ,魁梧 的 体 旗 ,方正 的 脑袋 , 圆 穹 的 粗 眉 ,和 一 个 特大 的 鼻子 ;但 是 如 果 这 
一 切 能 说 明 他 的 力量 和 行动 的 话 ， 那 么 他 的 两 片 薄 薄 的 嘴 展 和 一 双 深 图 透明 的 眼 
睛 , 则 说 明 他 是 感情 丰富 和 有 追求 的 人 。 在 这 个 德国 人 身上 ,纯洁 的 理想 一 一 信念 ， 
代替 了 想象 ,滋润 柔 化 了 他 的 生硬 性 ,但 仍 不 失 他 的 沉稳 。 如 果 路 德 出 身 名 门 贵族 ， 
他 也 将 可 能 保持 施 泰 因 的 刚 虱 ,而 不 必 低 首 服从 诸 亲 王 。 

因为 施 泰 因 与 路 德 一 样 ,是 一 个 改革 者 ,而 且 甚 至 还 可 以 说 是 一 个 革命 者 , 进 
一 步 来 说 ,他 没有 任何 长 惧 。 历 史 证 明 ,一 旦 深 深 了 解 了 人 民 ,即使 一 个 德国 男 鼻 ， 
也 会 被 激动 ,首先 提出 要 求 ,然后 采取 当时 还 没有 一 个 德国 公民 敢于 采取 的 行动 。 
他 的 改革 德国 社会 的 要 求 ,虽然 只 维持 了 很 短 时 间 ,没有 实现 ,但 是 他 的 推翻 拿破仑 
的 目标 达到 了 。 因 为 在 摧 般 这 个 皇帝 的 斗争 中 , 施 泰 因 比 所 有 的 德国 和 英国 的 将 军 
都 干 得 多 。 

在 巴黎 , 意 立 着 四 座 这 个 世纪 高 大 的 塔 碑 :歌德 和 施 泰 因 的 出 现在 该 世纪 初 , 尼 
采 和 伟 斯 麦 的 出 现在 该 世纪 末 。 现 在 ,让 我 们 分 别 来 看 看 这 四 位 伟大 的 护卫 者 吧 。 

为 这 个 世纪 点 燃 光 明 最 多 的 是 歌德 和 尼采 这 两 位 资产 阶级 思想 家 ,他 们 是 属于 


拿破仑 一 世 画 像 

拿破仑 一 世 (Napoleon I， 
1769 一 1821) ， 法 国 将 军 、 法 
国 的 第 一 执政 (1799 一 1804) 
和 法 国 皇 帝 (1804 一 1814 或 
1815) 。 他 实现 了 多 项 改革 ， 
在 法 国 和 西欧 许多 国家 的 体制 
上 留 下 了 永恒 的 印记 。 
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世界 的 人 物 ; 捍 卫 了 
这 个 时 期 的 德国 的 
两 位 国家 领导 人 , 那 
两 个 男 曙 ,首先 在 决 
定 他 们 祖国 的 外 部 
形式 上 , 作 了 很 大 贡 
献 , 施 泰 因 解放 了 祖 
国 ,你 斯 麦 统 一 了 祖 
国 , 而 且 他 的 功绩 对 
整个 欧洲 都 具有 重 
大 的 影响 ,很 有 意思 
的 是 ， 从 时 期 来 看 ， 
我 们 发 现 歌德 和 施 
泰 因 的 最 有 作为 的 
时 期 ,同时 在 该 世纪 
初 ,而 且 几 乎 是 同时 
在 这 个 世纪 的 30 年 
代 以 高 龄 逝世 。 尼 采 
和 你 斯 麦 也 几乎 同 
时 ,在 19 世纪 70 年 
代 树 立 起 他 们 的 . 直 
碑 , 直 到 1890 年 ,两 
个 人 又 几乎 同时 失 
去 他 们 的 领导 地 位 ,至 该 世纪 末 去 世 。 

如 果 有 人 和 希望 把 德国 的 思想 精神 和 国家 政治 之 
间 的 斗争 用 小 说 的 形式 把 它 表 现 出 来 ,作者 在 创造 和 
刻画 两 对 主人 俩 方面 可 能 会 遇 到 很 大 的 困难 。 这 两 位 
伟大 的 思想 家 永远 和 这 两 位 政治 家 无 法 调和 。 所 有 为 
争取 德国 解放 在 歌德 时 代 发 生 的 事情 ,和 半 个 世纪 后 
所 有 为 统一 德国 在 尼采 时 代 发 生 的 事情 ,两 位 思想 家 
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对 它们 的 反应 总 是 抱 怀 疑 批评 和 关注 的 态度 ;虽然 所 发 生 的 这 些 事 件 在 当时 来 说 都 
是 必要 的 ,甚至 今天 也 发 生 着 这 类 事情 ,而且 为 以 后 的 历史 发 展 基 本 证 实 。 但 是 ,就 
在 事件 发 生 的 当时 ， 两 位 伟大 的 思想 家 就 预见 到 了 对 德国 精神 界 所 带 来 的 严重 后 
果 ,因为 他 们 了 解 德 国人 的 性 格 。 

19 世 纪 思 想 精 神 界 与 国家 权威 之 间 的 矛盾 ,并 不 是 革命 的 市 民 阶级 反对 乱 配 固 
执 的 皇族 之 间 的 斗争 ,发 生 在 1813 和 1870 年 的 斗争 ,都 是 果敢 的 贵族 为 争取 德国 
的 强大 而 进行 的 斗争 ,因此 ,间接 来 说 也 是 代表 了 德国 人 民 的 利益 ,而 当时 的 思想 界 
却 孤 立地 袖手旁观 ,不 予 赞同 。 

本 书 前 面 讲 到 ,德国 贵族 联盟 在 遭 到 革命 打击 后 ,于 1795 年 巴塞 尔 和 约 上 ,把 
药 芮 河沿 岸 的 一 些 领地 割让 给 了 法 国 , 从 此 力量 大 为 减弱 。19 世纪 初期 ,他 们 继续 放 
纵 自 己 ,懒散 ,碌碌 无 为 ,奸诈 无 信 。 如 历史 上 经 常 发 生 的 那样 ,借助 强大 人 物 之 手 ， 
实际 上 在 那个 时 候 最 有 力量 的 也 就 是 军人 之 手 , 拿 破 仑 趁 乱 发 动 政变 ,于 1799 年 自 
己 成 了 独裁 者 。1800 年 ,他 在 马 雷 克 战 役 中 获胜 ,一 路 势如破竹 ,把 奥地利 赶 出 意 大 
利 ,直到 阿迪 杰 河 岸 ; 在 茶 些 方面 ,他 和 波 旁 王朝 有 着 同样 的 野心 ,前 弱 过 去 的 对 手 
哈 布 斯 堡 家 族 。 我 们 从 中 看 到 ,王室 之 间 的 恩怨 如 何 逐 步 地 转变 为 国家 之 间 的 斗争 。 
法 国君 主 的 古老 传统 ,成 倍 地 加 剧 了 革命 热情 。 也 正如 今天 的 布尔 什 维 克 同 过 去 的 
彼得 大 帝 一 度 进行 过 的 一 样 ,寻求 西方 知识 。 每 一 个 革命 运动 ,国际 主义 的 旗帜 往往 
只 出 现在 其 开始 阶段 , 随 着 时 间 的 推移 ,逐渐 转变 为 民族 主义 。 

当 拿破仑 还 是 法 国 第 一 执政 官 时 ,他 就 着 手 建立 欧洲 秩序 ,他 从 法 国 影响 最 直 
接 的 德国 开始 。 第 一 步 ,他 企图 同 新 沙皇 亚历山大 一 世 建 立 友好 关系 。 亚 历 出 大 一 世 
是 在 拿破仑 夺取 政权 不 久 , 他 的 父亲 被 暗杀 后 继 位 的 。 拿破仑 还 从 来 没有 和 别人 , 像 
和 这 位 神经 质 的 ,野心 勃勃 的 , 同 他 一 样 不 可 靠 的 对 手 玩 过 这 么 长 时 间 的 猫 和 耗子 
把 戏 。 于 是 ,1803 年 ， 巴 黎 和 圣彼得堡 终于 预先 决定 了 雷 根 斯 堡 帝国 国会 的 最 后 命 
运 。 其 结果 是 早已 名 存 实 亡 的 神圣 罗马 帝国 的 寿 终 正 窗 ,发 出 临 死 前 的 哀 鸣 。 那 些 站 
在 灵 枢 旁边 诸侯 们 并 不 悲伤 ,相反 ,他 们 纷纷 向 那个 靠 武 力 获 得 继承 权 的 年 轻 陌 生 
人 大 献 股 勤 。 最 后 波 拿 巴 .拿破仑 废除 了 112 个 帝国 宗主 国 ,但 仍 保留 少数 诸侯 ,并 
在 他 们 之 间 重 新 分 配 了 领土 ,致使 当时 德国 西部 的 地 图 着 上 去 像 一 头 黑白 斑点 的 小 
毛 狗 。 

一 个 好 现象 是 ,几乎 所 有 的 教会 邦 国 不 复 存 在 了 ,德国 现在 也 像 其 他 的 欧洲 国 
家 一 样 (不 包括 意大利 ), 只 由 世俗 的 君主 国 组 成 的 。 在 这 个 过 程 中 ,被 吞没 的 莱 菌 河 





拿破仑 荣誉 军团 勋章 
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右岸 的 教会 邦 国 的 总 面积 和 现在 的 巴伐利亚 州 一 样 大 。 从 而 虽 
然 比 别 的 国家 晚 300 年 ， 最 终 还 是 结束 了 德意志 的 中 世纪 时 
代 。 当 时 留 下 的 有 53 个 天 主教 及 73 个 耶稣 教 教会 邦 国 。 普 鲁 
士 在 这 场 交 易 中 , 获 利 最 大 , 它 所 得 到 的 是 它 所 失去 的 五 倍 。 因 
为 波 拿 巴 希望 削弱 奥地利 在 帝国 中 的 地 位 ;他 同时 在 德意志 南 
部 建立 了 三 个 服从 他 的 仆 从 国 一 一 巴伐利亚 、 符 腾 堡 和 巴 登 。 
所 有 这 一 切 对 德国 思想 精神 带 来 了 分 裂 的 后 果 。 很 遗憾 ， 
德意志 帝国 全 部 城市 , 除 六 个 以 外 ,都 失去 了 独立 性 。 但 是 幸运 
的 是 ,大 革命 的 原则 ,甚至 法 典 ,很 快 在 德意志 西部 得 到 了 响 
应 。 如 果 征服 者 坚持 这 些 原 则 ,德意志 的 优秀 人 物 不 致 陷 入 无 
休止 的 纷争 ,他 们 将 把 信念 寄托 于 法 国 的 影响 。 费 希 特 早 在 几 
年 前 就 曾 预言 ,除非 法 国 取得 胜利 ,否则 “不 久 就 没有 任何 被 认 
为 一 生 有 具有 自由 思想 的 人 ,能 在 德意志 找到 安息 之 地 ”。 


拿破仑 易 盛 时 期 扩张 到 的 范围 

在 拿破仑 瞻 盛 时 期 ， 帝 国 扩展 到 了 西 起 西班牙 、 东 到 俄罗斯 边界 的 广大 疆域 ， 置 于 法 国 直接 统治 
下 的 地 区 ,包括 法 国 、 加 泰 罗 尼 亚 、 尼 德 兰 、 达 尔 马 提 亚 沿岸 以 及 意大利 的 部 分 地 区 ; 其 他 附庸 国 ， 
主要 由 波 拿 巴 家 族 成 员 来 实行 统治 。 对 于 一 些 国家 来 说 ， 法 国 的 占领 为 实行 集权 统治 和 自由 制度 提供 
了 契机 。 例 如 ， 成 立 于 1806 年 的 莱 芮 联盟， 逐渐 合并 了 大 约 三 百 个 德意志 小 邦 国 ， 它 不 但 扫荡 了 众多 
小 公国 的 因 缆 守旧 政体 ， 而 且 激发 了 德意志 民族 的 统一 热情 。 甚 至 在 1815 年 拿破仑 退位 、 帝 国 瓦解 后 ， 


法 国 的 法 典 和 行政 管理 体系 在 大 部 分 曾 被 占领 的 地 方 仍 得 以 保留 。 
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当 伟大 的 革命 者 波 拿 巴 自称 为 拿破仑 皇帝 ， 从 而 使 历史 向 另 一 个 方向 转变 时 ， 
“正统 的 王权 拥护 者 "又 一 次 结盟 ,第 三 次 起 来 反对 他 ,这 次 是 奥地利 、 俄 国 和 英国 。 
新 皇帝 在 乌 尔 姆 战役 中 获胜 ,占领 了 维也纳 ,并 据 此 同 凶 猛 投入 战役 的 沙皇 军队 打 
仗 ,由 于 普鲁士 这 次 没有 加 入 新 的 联盟 ,使 拿破仑 得 以 在 1805 年 获得 著名 的 奥 斯 特 

.里 茨 战役 的 胜利 。 弗 朗 茨 皇帝 在 布 拉 迪 斯 拉 发 打 得 不 分 胜 负 ,但 丢失 了 亚 德 亚 海 要 
地 威尼斯 ,以 及 芝 罗 尔 和 的 里 雅 斯 特 。 与 此 同时 , 霍 享 索 伦 的 统治 者 ,又 同 他 的 先辈 
一 样 , 背 大 了 他 的 同盟 者 。 由 普鲁士 新 国王 派 去 威 迫 拿破仑 向 右 转 的 伯 可 ,此 时 此 刻 
抛弃 了 被 打败 的 沙皇 ,而 与 法 国人 订立 了 攻守 同盟 ,以 为 这 样 可 以 削弱 他 的 对 手 。 为 
了 赞扬 他 们 的 背 信 弃 义 行为 ,拿破仑 授予 巴伐利亚 和 符 腾 堡 邦 君 以 王权 ,答应 不 向 
他 们 发 动 军事 进攻 。 于 是 拿破仑 成 了 德意志 的 真正 的 主人 ,并 开始 给 自己 的 家 分 配 
领地 。 他 要 求 大 多 数 德 意志 君主 向 他 称臣 ,拿破仑 实现 了 德意志 历代 皇帝 一 千年 来 
梦 寨 以 求 却 没有 达到 的 梦想 。 

1806 年 拿破仑 根据 已 经 出 现 的 挫 形 ,把 这 一 切 变化 了 的 形势 ,用 莱茵 联盟 的 形 
式 把 它 固定 下 来 ,并 维持 了 八 年 之 久 。 德 意志 君主 们 继续 纷纷 奔 往 巴黎 乞求 开 恩 。 法 
国 高 兴 极 了 。 路 易 十 四 和 黎 塞 留 的 梦想 实现 了 ! 法 国 成 了 德意志 16 个 邦 国 的 保护 


黎 塞 留 像 

红 衣 主教 黎 塞 留 
( Richelieu， 1585 一 
1642) 为 路 易 十 三 的 
首相 。 他 积极 倡导 国 
家 绝对 的 权力 ， 创 建 
了 一 套 以 法 国民 族 利 
益 为 重 的 外 交 政 策 。 
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人 ,让 这 16 个 邦 国 的 几 百 万 德国 人 去 反对 其 他 的 德国 人 。 德 意志 最 富有 的 第 三 者 实 
际 上 是 法 国 。 德 意志 帝国 解体 了 , 它 整整 存在 了 一 千年 。 最 后 一 位 皇帝 没有 别 的 选 
择 , 只 得 宣布 退位 ,并 宣布 自己 是 奥地利 皇帝 。 

对 于 这 一 发 展 ,普鲁士 国王 并 不 甘心 ,他 自 以 为 他 的 军队 没有 遭 到 破坏 ,实力 还 
相当 雄厚 ,就 悍 然 向 拿破仑 发 出 最 后 通 肛 ,要 求法 国 的 军队 从 南部 德意志 撤 出 。 他 认 
为 自己 是 腓 特 烈 大 帝 的 接班 人 ,并 和 他 的 前 辈 一 样 ,总 以 为 情况 还 和 20 年 前 一 样 ， 
重 犯 父辈 们 的 典型 错误 。 他 根本 无 视 法国 革 命 及 它 的 新 统治 者 ,因为 他 对 这 两 者 都 
无 法 服从 ,甚至 也 不 顾 普 鲁 士 实际 上 已 遭 到 革命 打击 的 事实 。 他 异想天开 ,派遣 上 了 
年 纪 的 布 隆 斯 魏 克 伯 锁 去 领导 ,即使 在 14 年 前 这 个 职务 对 他 也 已 经 太 老 了 。 由 于 巴 
黎 迟 迟 不 给 答复 ,柏林 就 以 为 拿破仑 在 认真 考虑 他 们 的 要 求 。 

当 拿破仑 作出 答复 时 ,他 的 军队 已 经 到 了 图 林 根 。 很 快 他 就 在 耶 拿 和 奥 尔 施 达 
特 两 次 战役 中 取得 了 胜利 。 为 了 打 这 一 会 ,普鲁士 把 增援 部 队 都 用 上 了 。 因 此 当 战 斗 
结束 时 ,胜利 者 已 经 到 了 家 门口 ,已 经 没有 力量 抵抗 了 。11 天 以 后 ,拿破仑 在 无 忧 宫 
接受 腓 特 烈 大 帝 的 军刀 ,这 件 文物 使 他 特别 高 兴 。 随 后 便 是 要 塞 一 一 相继 投降 ,不 作 
任何 反抗 。 贵 族 地 主 司令 官 一 个 比 一 个 胆 忧 怕 死 。 有 一 个 名 叫 汉 : 贝 内 肯 道 尔 夫 的 少 
校 ,他 是 兴 登 堡 陆军 元 帅 的 祖先 ,不 战 就 把 施 本 道 要 塞 拱 让 给 了 敌人 ,国王 下 令 处 以 
死刑 ,但 后 来 又 获得 了 赦免 。 国 王 自 己 也 给 拿破仑 写 了 一 封 谦卑 恭 顺 的 信 , 并 向 后 退 
至 普鲁士 东北 角 。 

于 是 沙皇 和 普鲁士 签订 了 一 个 并 非 真心 实意 的 盟约 ,其 唯一 的 目的 铠 怕 就 是 要 
使 东 普 鲁 士 成 为 一 片 荡 芜 的 阻止 法 国人 前 进 的 地 带 。1807 年 盟 军 在 普鲁士 区 劳 一 带 
打 了 几 次 十 分 漂亮 的 仗 ,给 拿破仑 以 迎头 痛击 ,不 过 后 来 在 弗 里 兰 又 失败 了 ,不 久 沙 
皇 就 在 提 尔 西 特 和 拿破仑 签订 了 和 约 ,普鲁士 国王 也 想 利 用 自己 漂亮 的 皇后 向 征服 
者 求 和 ,但 这 一 事件 只 成 为 笑柄 ,并 没有 进一步 发 展 。 根 据 《 提 尔 西 特 和 约 》, 普 鲁 十 
丧失 了 一 半 土 地 , 易 北 河 以 西 的 全 部 ,以 及 它 从 波兰 得 来 的 领土 ,外 加 一 大 笔 战争 赔 
款 。 在 一 段 时 间 内 它 有 了 一 个 发 展 十 分 迅速 的 邻 国 一 “华沙 公国 。 

经 过 一 千 多 年 ,欧洲 出 现 了 新 秩序 。 法 国 意 立 在 莱茵 河和 波 河 平原 ,直接 同 俄 
国 , 英 国 -一 征服 者 未 经 触动 的 最 大 的 敌人 为 友 。 这 与 1940 年 权力 再 分 配 的 情形 无 
疑 十 分 相像 。 
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浪漫 派 一 一 “我 所 采摘 到 的 草花 ”一 一 阿 恩 特 和 费 希 特 一 一 
黑 格 尔 一 一 官方 哲学 一 一 私下 表现 





给 昌 普 鲁 士 带 来 变革 的 人 是 拿破仑 。 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 后 悔 自 己 犯 了 错误 时 说 
道 ,他 当时 应 该 把 霍 享 索 伦 家 族 从 皇位 上 拉 下 来 ,他 不 仅 干 了 使 自己 过 早 失 败 的 春 
事 , 也 干 了 促使 普鲁士 东山 再 起 的 春 事 。 腓 特 烈 大 帝 死 后 130 年 来 ,普鲁士 是 日 耳 曼 
人 的 战斗 核心 ,也 是 当时 130 年 来 这 个 同一 民族 的 战斗 核心 。 在 两 次 仅 有 的 大 失败 
(1806 和 1918) 以 后 ,普鲁士 分 别 在 两 个 世纪 内 走 上 了 穷 兵 苏武 的 道路 ,他 们 的 表现 
几乎 完全 一 样 ,性 格 一 脉 相 承 。 两 次 失败 以 后 ,民族 的 尚武 精神 就 本 能 地 崛起 ,反对 
法 国 胜利 者 的 裁军 命令 ;他 们 秘密 地 建立 新 的 武装 ,与 俄国 联盟 反对 法 国 。 两 次 失败 
后 民族 复仇 主义 情绪 ,心怀 不 满 ,和 怀念 祖先 的 情绪 急剧 高 涨 。 两 届 政 府 , 第 一 次 是 
伟 王 ,第 二 次 是 共和 国 ,都 由 一 个 不 合法 的 领导 人 领导 工作 。 

但 是 ,即使 如 此 ,读者 还 将 为 这 种 勇敢 的 抗拒 欢呼 ,因为 在 这 种 抗拒 内 部 ,要求 
自由 的 呼声 也 涌现 出 来 了 ,发 展 的 结果 却 必然 是 斐 剧 式 的 。 歌德 的 感觉 是 如 此 ,今天 
被 流放 的 德国 优秀 分 子 的 反应 也 是 如 此 。 尼 采 说 ,“ 日 耳 曼 人 是 一 群 掉 了 队 的 人 ,他 
们 打 乱 了 欧洲 文化 的 伟大 进程 。 企 斯 麦 和 路 德 是 例外 。 其 至 在 拿破仑 (唯一 被 认为 有 
足够 的 力量 担当 此 任 的 人 ) 企 图 把 欧洲 建设 为 国家 的 社会 时 ,德国 人 以 他 们 的 ' 解 放 
战争 " 打 乱 了 一 切 ,在 欧洲 这 样 一 个 古老 的 民族 熔炉 里 ,利用 它 过 去 的 种 族 和 矛盾 的 色 
彩 , 挑 起 疯狂 的 民族 主义 。" 即 使 今天 ,特别 是 今天 ,这 名 已 有 60 年 历史 的 名 言 , 仍 有 

当时 , 当 每 个 德国 人 都 自然 涌现 出 向 往 解放 的 热情 时 ,思想 界 的 领导 人 已 经 感 
到 这 一 形势 的 双重 意义 。 作 为 德国 人 ,他 们 希望 获得 自由 ;作为 世界 公民 ,他 们 不 欢 
迎 大 革命 的 思想 ,即使 这 些 思想 被 拿破仑 看 曲 了 ,也 总 比 柏林 的 正 步 走 和 维也纳 的 
倒 行 逆 施 对 未 来 更 具有 希望 。 只 要 他 们 喊 道 ,在 现在 开始 建设 的 过 程 中 ,能 赢得 在 别 
的 西欧 国家 早 就 享有 的 人 民 的 权利 ! 但 是 他 们 预见 到 了 解放 后 将 在 人 民 头 上 设 下 的 





夏 洛 滕 堡 宫 
夏 洛 滕 堡 官 ， 一 楼 ， 现 为 浪漫 派 美 术 馆 ， 藏 有 卡 斯 帕 . 大 卫 . 弗 里 德里 希 等 人 的 作品 。 


大 圈套 ,在 这 种 形势 下 谁 能 不 动摇 呢 ? 歌德 是 唯一 从 国家 上 升 到 人 类 ,始终 能 保持 平 
衡 的 人 。 但 是 正 是 从 他 们 的 这 一 困境 出 发 ,其 他 的 德国 思想 家 和 创作 家 也 引起 了 我 
们 的 同情 。 

几乎 所 有 的 思想 家 和 创作 家 所 参加 的 派别 ,被 称 为 浪漫 派 ;但 似乎 没有 任何 人 
能 为 德国 浪漫 主义 下 一 个 确切 的 定义 ,之 所 以 称 其 为 浪漫 主义 , 绝 不 是 因为 它 反 对 惧 
辑 ， 但 它 还 是 反映 了 某 些 德国 人 和 法 国人 性 格 上 的 不 同色 彩 和 德国 人 之 间 政 治 上 的 
分 歧 。 浪 漫 派 领导 人 弗 里 德里 希 : 施 莱 格 尔 写 道 :“ 一 个 真正 自由 和 具有 文化 修养 的 
人 ,能 随心 所 欲 地 改变 自己 的 情绪 ,从 批评 性 的 到 诗 一 般 的 ,从 历史 的 到 修辞 的 ,从 古 
代 的 到 现代 的 ,总 之 ,任何 时 候 , 任 何方 式 , 都 能 像 器 具 一 样 ,随时 变换 。 ”从 这 里 ,我们 
可 以 看 到 ,这 不 仅仅 是 个 人 主义 ,而 是 彻头彻尾 的 无 政府 主义 ;而 且 这 种 人 的 念头 越 
古怪 ,他 们 给 国家 生活 带 来 的 影响 也 越 危 险 。 在 这 里 我 们 又 看 到 了 两 个 世界 ,勇气 和 
轧 想 ,德国 人 的 性 格 从 这 里 分 时 ,无 论 是 对 内 残酷 地 压迫 同胞 ,对 外 尽 可 能 去 讨好 邻 
国 ;或 者 逃避 现实 , 通 人 天 堂 ,但 这 个 天 堂 也 必然 是 只 同 他 个 人 美好 梦想 一 致 的 天 堂 。 

确实 ,德国 浪漫 派 诗人 怜 帆 自己 的 民族 ,但 在 现实 生活 中 又 找 不 到 他 们 所 能 接 
受 的 东西 ,于 是 便 躲 人 德国 中 世纪 的 “月 色 腊 胱 的 过 人 之 夜 " 中 去 ,撰写 尼 伯 龙 根 之 
歌 > 和 搜集 生动 的 德国 神话 故事 ,为 了 德国 的 浪漫 文学 ,在 德国 重新 发 现 莎士比亚 ， 
其 译文 的 流畅 优美 ,没有 任何 国家 可 与 之 比拟 ;或 者 醉心 于 创作 抒情 歌曲 ,在 这 方 
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面 , 诺 伐 利 斯 和 艾 辛 道 尔 夫 作 出 了 
不 朽 的 贡献 。 当 处 在 异族 占领 的 
压迫 下 ,从 世界 公民 转 为 民族 思想 
家 时 ,他 们 中 的 大 多 数 犹如 去 寻找 
一 个 国际 保证 委员 会 那样 , 转 而 信 
仰天 主教 。 他 们 头脑 敏捷 而 又 善 
于 分 析 ,都 希望 以 达到 他 们 称 为 的 
“意识 的 潜意识 "而 摆脱 自我 意识 
太 强 的 痛苦 和 折磨。 

他 们 的 幸福 由 于 老 是 担心 是 
否 把 最 好 的 东西 错过 了 而 自我 烦 
恼 ,其 中 过 梯 那 : 汉 .阿尔 尼 姆 的 名 
言 表现 得 尤为 深刻 ; “我 对 那些 已 
经 采摘 到 的 草莓 ,早已 经 忘却 。 但 
那些 我 至 今 尚未 发 现 的 , 却 一 直 在 
我 的 内 心 燃烧 。” 这 名 话 几 乎 成 了 
浪漫 派 的 能 言 。 这 里 , 浮 士 德 的 英雄 般 的 激情 ,一 下 降 为 轻 。 。 费 希 特 像 
优 的 阿尔 尼 姆 和 梯 克 的 铠 惧 和 闸 拌 。 有 如 举 起 一 杯 精心 制 pe 
作 的 鸡尾酒 ， 把 它 看 成 一 杯 芳香 醇厚 的 陈 年 美酒 一 样 , 浪 。“ 1814)、 德 国 折 学 家 、 妥 
漫 派 比 歌德 更 快 地 自我 陶醉 了 。 毫 无 疑问 ,他 们 看 上 去 相 。 国 者 ， 先 验 唯心 主义 运 
狐 堂 堂 ,意气 风 发 。 诺 瓦 里 斯 的 眼睛 含情 脉 脉 ,出 色 动 人 ; “到 第 一 个 主 要 代表 人 人物 。 
克 莱 斯 特 有 一 张 迷人 的 娃娃 脸 ; 赫 夫 曼 瘦小 的 尖 脸 上 , 锐 
嵌 着 一 双 极 大 的 猫头鹰 般 的 眼睛 ;贝蒂 娜 无 拘 无 束 ,成 天 
信口开河 ;而 阿尔 尼 姆 和 勃 兰 塔 诺 则 无 时 不 在 装 腔 作 势 ， 
准备 别人 把 他 们 蚀刻 下 来 。 在 浪漫 派 人 看 来 ,德国 人 的 浮 
躁 不 安 , 正 是 他 们 天 赋 诗 才 的 本 色 。 

德国 浪漫 派 诗 人 并 不 通过 有 影响 的 作品 发 挥 自己 的 
影响 ,而 是 通过 提高 社会 水 平 , 也 就 是 说 ,通过 那个 时 期 有 
教养 的 德国 中 产 阶 级 发 挥 自己 的 作用 。 最 重要 的 事情 是 运 
动 ,而 不 是 成 就 ;不 朽 的 价值 和 一 致 的 准则 是 不 受 浪漫 派 
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欢迎 的 。 他 们 主张 一 切 通过 观察 和 研究 ;不 相信 固定 的 形式 ,他 们 认为 上 帝 和 真理 只 
有 在 运动 中 才能 发 现 。 浪 漫 派 的 这 个 信条 ,在 美学 上 早期 表现 在 巴洛克 的 建筑 风格 
上 ,后 期 表现 在 瓦格纳 的 音乐 作品 中 。 

费 希 特 和 阿 恩 特 为 了 普鲁士 的 解放 积极 从 事 工 作 , 前 者 是 一 位 思想 家 ,后 者 在 
很 大 程度 上 是 个 宣传 鼓动 家 。 阿 恩 特 是 一 个 瑞典 农民 家 庭 的 儿子 ,中 年 获 历史 学 教 
授 头 衔 。 他 的 作品 很 动人 ,但 没有 重大 意义 ,但 他 为 人 们 留 下 了 一 个 正直 而 高 大 的 德 
国人 的 形象 。 他 毫 不 妥协 的 反对 拿破仑 的 言论 和 作品 ,使 他 几 度 流亡 瑞典 和 俄国 ,有 
时 是 自动 离开 的 ,有 时 是 被 迫 出 走 的 ;后 来 又 在 本 国人 遭 到 第 三 次 惩罚 ;直到 70 岁 以 
后 , 才 恢 复 名 誉 。 他 是 施 泰 因 男 壁 最 优秀 学 生 ; 他 的 一 生 都 在 从 事 说 教 , 这 也 是 他 原 
来 就 十 分 向 往 的 职业 ;他 的 阴沉 和 有 了 时 显得 十 分 狭隘 的 表现 ,时 而 使 人 感到 他 十 分 
执 擅 偶 强 。 但 是 这 种 固执 使 他 达到 了 英雄 般 的 不 届 不 挠 的 境地 ,因为 他 对 德意志 具 
有 真正 的 感情 。 他 的 内 心 不 像 路 德 等 人 的 多 变 ,因而 他 的 天 生 的 农民 的 骄傲 比 路 德 
坚定 ,他 曾 说 过 :“ 作 为 一 个 战士 ,首先 必须 想到 德意志 ,然后 考虑 国王 和 贵族 。 祖国 
和 人 民 是 永存 不 朽 的 ,而 贵族 地 主将 随同 他 们 的 荣华 富贵 ,风流 巷 债 永 离 人 间 。 "这 
样 的 话 ,在 德国 只 有 经 过 大 失败 后 才能 听 到 。 

费 希 特 (1762 一 1814) 在 世 的 日 子 并 不 长 ,52 岁 就 去 世 了 ,作为 思想 家 ,他 比 阿 恩 
特 高 明 。 他 对 于 自己 和 世界 的 关系 并 不 十 分 自信 ;的 确 , 他 的 性 格 比 较 多 疑 , 不 是 一 
个 坚强 的 人 。 但 他 的 内 心 充满 纯真 的 热爱 人 民 的 感情 ,愿意 为 他 们 献 出 一 切 。 他 是 卢 
桑 地 一 个 赤 贫 的 织带 匠 的 儿子 ， 他 是 德国 历史 上 第 一 个 进入 政治 舞台 的 无 产 者 ; 因 
此 他 是 一 个 彻头彻尾 的 雅 各 宾 派 ,是 一 切 世袭 制度 的 天 敌 。 他 是 康德 的 学 生 ,希望 把 
康德 动摇 了 的 理论 重新 建立 起 来 ,维持 “自我 "学 说 ,恢复 人 的 自决 意识 ,但 同时 ,他 
的 确 又 成 了 康德 和 路 德 的 反对 派 。 关 于 哲学 ,他 曾经 非常 精辟 而 又 简单 地 说 过 ,什么 
样 的 人 ,就 会 选择 什么 样 的 哲学 。 这 样 的 哲学 观点 和 他 的 出 身 ,使 他 在 政治 上 提出 非 
常 激进 的 几乎 与 美国 人 一 样 的 要 求 ; 而 康德 始终 企图 在 “公民 ”与 “国民 ”的 权利 上 作 
出 区 别 , 费 希 特 却 教导 说 ,人 的 罪恶 本 性 , 随 着 其 社会 地 位 的 提高 ,将 可 怕 地 习惯 性 
地 增长 。 

所 有 这 一 切 , 上 层 阶 级 都 原谅 了 他 ,因为 他 在 “对 德意志 民族 的 讲话 "中 ,猛烈 择 
击 共同 的 敌人 ,他 不 仅 反 对 拿破仑 ,而 且 敢 于 在 柏林 直接 反对 那些 袖手旁观 的 人 ,在 
这 些 人 中 包括 席 勒 和 歌德 。 费 希 特 是 德国 人 中 少见 的 ,他 虽然 出 身 下 层 , 却 谁 也 不 
怕 ,不 管 是 国王 还 是 天 才 。 
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黑 格 尔 (1770 一 1831) ,在 所 有 的 
哲学 家 中 ,他 是 最 出 色 的 一 个 ,常常 
被 称 为 费 希 特 的 接班 人 ; 但 他 只 是 
在 理论 上 是 费 希 特 的 学 生 。 他 与 海 
德尔 一 样 ， 认 为 人 类 历史 是 一 个 长 
期 发 展 的 过 程 ,稳步 地 不 断 向 上 , 昌 
然 其 间 会 出 现 曲折 ; 但 他 从 而 得 出 
来 的 政治 理论 却 相当 新 颖 。 

如 果 说 费 希 特 以 他 的 浪漫 主义 
方式 热爱 德国 和 自由 ， 那 么 黑 格 尔 
既 不 爱人 类 也 不 爱国 家 ， 他 只 喜欢 
他 的 逻辑 和 秩序 ; 在 冷静 和 透彻 方 
面 , 酷 似 康德 。 

虽然 黑 格 尔 认为 普鲁士 是 完美 
的 ,但 他 充分 知道 ,他 懂 慢 的 是 理想 
化 的 国家 ,而 不 是 他 生活 居住 在 那里 的 国家 ;尽管 如 此 ,他 
对 国家 提出 来 的 新 的 要 求 , 只 是 根据 法 律 要 求 司 法 公开 和 
陪审 法 庭 制度 。 甚 至 在 当时 ,也 只 有 少数 人 认识 到 ,这 个 金 
字 塔 形 的 国家 ,只 是 在 使 国家 神化 ,这 就 是 为 什么 在 一 个 
世纪 以 后 ,法 西 斯 和 共产 党 人 从 不 同 的 方面 都 利用 他 的 作 
品 , 强 调 国 家 的 作用 。 普 鲁 士 警察 国家 的 统治 者 双手 拥抱 
黑 格 尔 ,因为 它 反对 社会 主义 ,因为 黑 格 尔 能 从 理论 上 向 
它 的 臣民 证 明 国王 声称 应 该 享有 的 权力 。 

“日 耳 曼 优越 于 其 他 一 切 文明 形式 的 概念 牢固 地 建立 
起 来 了 ,这 与 日 耳 曼 依靠 武力 的 做 法 是 十 分 不 同 的 , 它 保 
证 了 日 耳 曼 的 胜利 。 确 实 ， 因 为 这 是 永恒 世界 的 内 在 部 
分 。” 费 希 特 写 道 ;他 在 “关于 国家 的 信条 ”中 进一步 写 道 : 
“除了 强 者 的 权力 外 ,国家 之 间 不 存在 法 律 和 权力 。 一 个 已 
经 注定 了 命运 的 人 ,有 道德 的 权利 ,利用 力量 与 智慧 去 完成 
自己 的 命运 。” 如 有 人 把 黑 格 尔 的 话 ,“ 战 争 是 永恒 的 ,也 是 





黑 格 尔 像 

黑 格 尔 (Hegel,，Georg 
Wilhelm Friedrich, 1770— 
1831)， 最 后 一 位 近代 哲学 
体系 的 伟大 葛 基 者 。 其 事 
业 承 袭 康德 、 费 希 特 和 谢 
林 的 衣钵 ， 标 志 着 德国 古 
典 哲学 的 匮 峰 。 
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道德 的 , "加 上 去 ,那么 他 就 具备 了 他 那个 时 代 德 意志 世界 带头 人 的 条 件 ,成 为 两 个 最 
有 名 的 哲学 家 。 

德意志 上 帝 ,在 德国 悲剧 的 这 个 阶段 第 一 次 出 现 了 。 这 是 一 个 十 分 关键 的 时 刻 ， 
德国 思想 界 与 德国 国家 政权 结 成 联盟 ,在 高 等 学 府 的 大 课堂 里 ,不 仅仅 发 出 复仇 的 
呼声 ,而 且 还 有 被 认为 是 道德 的 和 哲学 的 信条 一 一 统治 世界 的 要 求 ,条 顿 人 至 少 要 
成 为 欧洲 的 领导 ,这 些 溪 金 文字 被 篆刻 在 19 世纪 的 进门 柱 上 。 由 于 有 这 样 的 传统 ， 
今天 的 黑 格 尔 和 费 希 特 的 徒 子 徒 孙 们 ,为 什么 不 能 欢呼 他 们 的 条 顿 领袖 呢 ? 

这 些 德国 解放 的 先驱 者 ,为 了 德国 人 真正 在 想 些 什么 呢 ? 他 们 是 否 热 爱人 民 , 为 
了 他 们 的 解放 而 献 出 自己 的 生命 ?9 让 我 们 来 看 看 他 们 远离 家 乡 时 做 的 笔记 ,这 对 了 
解 德国 人 的 性 格 将 是 十 分 有 意义 的 ,因为 一 般 来 说 ,在 远 距 离 之 外 ,人 们 对 自己 的 小 
天 地 总 是 想 得 更 清楚 些 。 爱 恩 斯 特 . 莫 利 茨 . 阿 因 特 1799 年 在 国外 旅游 时 做 了 下 述 
对 比 , 这 可 能 也 是 1940 年 德国 “旅游 者 "最 好 的 写照 : 

“意大利 人 只 看 到 装饰 宫 毁 院子 的 大 力士 神 ,德国 人 却 看 到 同 像 垫 座 上 的 及 脏 。 
他 希望 把 它 打扫 干净 ,以 便 使 自己 只 看 到 美的 东西 ;别人 也 总 是 乐意 这 人 么 做 …… 德 
国人 ,特别 是 当 他 们 有 钱 时 ,总 是 热切 地 希望 受到 不 仅仅 杰出 的 人 物 ,也 包括 每 个 门 
役 和 侍 仆 的 赞扬 和 欺骗; 只 有 极 少 数 人 有 能 力 依靠 自己 。 他 们 自我 尊崇 ,等 待 着 最 大 
极限 ,一 旦 当 他 们 发 现 要 付出 双 倍 或 三 倍 的 代价 时 ,就 发 出 可 怕 的 叫 。 "在 去 尼斯 
的 一 条 船上 ,水 手 和 旅客 走向 少数 被 判 苦 役 的 士兵 ,对 此 阿 恩 特写 道 :“ 整 个 船上 讲 
话 的 声调 昕 起 来 是 法 国 式 的 ,不 是 那 种 德国 式 的 ,从 他 们 的 眉梢 可 以 看 出 他 们 过 去 
生活 的 经 历 ,他 们 脚 戴 镀 铸 ,思想 似乎 也 被 禁 钢 住 了 。 德 国人 在 一 个 时 间 内 只 能 做 一 
件 事 , 就 像 耗子 哨 一 块 荷兰 奶 栈 ,一心一意 …… 。 如 果 你 观看 一 个 德国 击剑 人 面 对 一 
个 法 国人 ,你 马上 可 以 看 出 他 们 的 不 同 。 一 个 像 条 公牛 似 的 站 着 , 像 条 公牛 似 的 乱 交 
乱 撞 , 另 一 个 却 像 跳 舞 似 的 东 悠 西 晃 , 手 里 拿 着 似乎 是 根 稻草 ,但 是 他 击 中 了 自己 的 
目标 。” 

另 一 个 德国 思想 家 , 弗 里 德里 希 . 赫 伯 尔 ,在 较 后 的 旅游 中 ,也 得 出 了 同样 的 结 
论 :“ 这 里 ,在 巴黎 ,公众 是 受 尊重 的 。 不 像 德国 ,士兵 可 以 用 枪支 ,如 果 吕 骂 ,吃喝 不 
解决 问题 的 话 …… 。 在 法 国 , 人 们 不 断 地 跳舞 ,这 种 情况 怎么 能 经 常 维持 下 去 ,我 不 
理解 。 如 果 在 德国 ,就 要 你 踩 我 的 脚 ,我 踩 你 的 脚 。 在 法 国 , 人 们 很 少 饮酒 ,一 个 为 
7000 人 准备 的 冷 餐 , 恶 怕 只 够 汉堡 70 人 饮用 。 因 此 这 里 什么 事 ,甚至 跳 起 大 腿 舞 也 
是 文 络 络 的 ,而 在 那 边 情况 就 不 同 了 ,很 多 事情 一 不 小 心 ,就 会 酿 成 兽性 大 发 作 。” 
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他 们 的 年 青 时 代 一 一 发 现 者 一 一 世界 主义 一 一 施 泰 因 


这 个 时 期 德国 思想 精神 的 结晶 是 出 现 了 一 对 普鲁士 兄弟 ,这 两 个 人 物 在 德国 历 


史上 实 为 罕见 。 


洪 堡 兄弟 ,威廉 (1767 一 1835) 和 亚 历 山 大 (1769 一 1859) 是 普鲁士 一 家 普通 人 家 的 
后 裔 。 他 们 的 祖辈 一 直 在 波 美 拉 尼 亚 当 公务 员 ,1738 年 上 升 为 贵族 前 ,没有 出 现 过 重 
要 人 物 , 甚 至 没有 一 个 将 军 。 最 后 ,由 于 长 年 的 贫困 ,一 个 容 克 注意 到 一 个 同人 的 遗 





媚 , 她 婚前 的 名 字 叫 科 仑 布 ,是 
一 个 法 国 移民 的 女儿 ， 她 的 父 
亲 与 胡 格 诺 派 教徒 一 起 被 迫 离 
开 勃 展 第 和 自己 的 玻璃 工厂 。 
外 国 的 血液 使 日 渐 衰 落 的 家 族 
重新 恢复 了 生命 力 。 她 为 这 个 


威廉 " 冯 "* 洪 堡 像 

威廉 . 冯 . 洪 堡 (Wilhelm von 
Humboldt) (1767 一 1835) ， 德 国语 言 
学 家 、 哲 学 家 、 外 交 家 和 教育 改革 家 ， 
亚 力 山大 . 冯 .: 洪 堡 (Alexander von 
Humboldt，1769 一 1859) 的 兄长 。18 
世纪 90 年 代 末 期 ， 他 的 文学 声誉 使 他 
获得 普鲁士 驻 罗马 公使 (1801 一 1808) 
职位 ， 在 罗马 曾 对 人 文学 科 和 科学 的 
研究 工作 慷慨 赞助 。1809 年 任 普 和 鲁 士 
的 教育 大 臣 ， 主 要 在 柏林 从 事 洪 堡 大 
学 的 创办 工作 。 
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家 族 生 了 两 个 儿子 ,他们 的 品格 和 成 就 ,使 人 永远 无 法 判断 究竟 谁 更 强 一 些 。 的 确 ， 
这 一 对 由 法 国人 和 上 日耳曼 人 的 血液 交融 而 成 的 兄弟 , 确 是 人 间 奇 迹 。 
他 们 在 柏林 附近 出 生 ,受到 良好 的 教育 ,父亲 过 早 地 去 世 ; 受 母亲 血统 的 影响 ， 

在 具有 高 度 文 化 修养 的 赫 尔 茨 . 拉 昔 尔 . 瓦 恩 哈 根 等 犹太 人 圈子 的 禹 陶 下 ,他 们 文 质 
彬 彬 ,聪颖 好 学 ,不 受 普 鲁 士 狭隘 闭关 自 守 的 影响 , 同 外 界 光 明 的 世界 有 广泛 的 接 
触 。 从 年 轻 的 威廉 的 一 幅 侧身 肖像 上 我 们 可 以 看 到 ,他 身材 修长 单薄 ,一 束 头 发 高 高 
地 结 在 后 面 ,嘴角 轮廓 分 明 ,很 秀气 ,但 下 巴 频 过 尖 ,可 以 看 出 他 富 于 幻想 而 体力 略 嫌 
不 足 。 同 哥哥 相反 ,弟弟 亚历山大 却 具 有 一 副 果 断 的 神气 ,目光 敏锐 深 和 ,看 上 去 远 能 


适应 世界 的 要 求 。 威 廉 常常 一 个 人 沉思 遐想 ,亚历山大 则 总 是 希望 引起 别人 的 注意 
亚历山大 与 邦 普 朗 在 南美 洲 


南美 洲 奥 里 诺 科 


法 国 植物 学 家 邦 普 记 


洒 河 图 繁茂 大 林 中 的 小 木屋 时 ， 住 着 德国 博物 学 家 亚历山大 - 冯 : 洪 堡 ( 坐 着 ) 和 
周围 舞 着 各 种 标本 和 科学 仪器 。 在 历时 五 年 之 久 的 探险 中 ， 他 们 进行 了 大 
量 的 调查 研究 ， 其 中 涉及 药物 学 到 火山 学 的 广泛 领域 
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但 是 ,他 们 命中 注定 要 从 相反 的 方向 发 展 ,诗人 成 了 政治 家 ,有 应 付 世界 能 力 的 
人 却 成 了 科学 家 。 他 们 的 仕途 的 发 展 看 上 去 似乎 是 荡 雇 的 , 却 正 是 他 们 的 魅力 所 在 。 
这 里 ,两 个 混血 的 德国 人 ,通过 他 们 自己 思想 上 的 互相 补充 和 工作 上 表现 出 来 的 能 
力 ,用 一 种 特别 的 方式 ,一度 解决 了 国家 政治 与 思想 精神 的 统一 问题 。 

但 是 这 两 位 兄弟 年 轻 时 也 因 天 生 的 体质 和 性 格 而 受到 过 挫折 。 亚历山大 年 轻 时 
多 病 痕 弱 ,虽然 他 雄心 勃勃 抱负 很 大 ,也 不 得 不 因此 有 所 遏止 ;相反 ,威廉 不 久 就 发 
现 自己 的 天 赋 远 远 不 能 达到 从 事 创 作 所 需 的 能 力 和 深度 ,虽然 他 经 常 梦 想 自 己 成 为 
一 个 诗人 。 因 此 ,在 他 们 二 十 几 岁 时 ,兄弟 俩 就 经 常 出 远门 ,亚历山大 沿 着 莱茵 河 采 
集 玄 武 岩 ,后 来 就 到 英国 从 事 科 学 研究 ,威廉 在 耶 拿 附近 ,开始 同 席 勒 ,后 来 又 与 歌 
德 形影不离 ,无 论 在 他 们 敌对 时 期 ,或 后 来 成 为 朋友 的 时 期 ,他 都 是 他 们 的 好 友 。19 
世纪 初期 ,兄弟 俩 双双 奔赴 巴黎 ,此 后 ,他 们 就 各 奔 前 程 了 。 威 廉 成 了 普鲁士 驻 罗 马 
的 代表 。 亚 历 山大 从 掌握 着 半 个 南美 洲 的 西班牙 国王 处 弄 到 了 通行 证 ,进行 了 一 次 


伟大 的 考察 旅行 。 在 这 期 间 ,威廉 在 罗马 以 其 大 使 的 资格 研究 政治 ,同时 又 以 诗人 的 
资格 研究 考古 。 五 年 后 ,兄弟 俩 在 各 自 的 道路 上 坚定 了 信心 ,但 是 只 有 那 位 科学 家 为 
人 类 带 来 了 宝贵 的 财富 。 


亚历山大 : 汉 : 洪 堡 被 认为 是 哥伦布 第 二 。 他 不 仅 带 回 了 6000 种 植物 ,而 且 为 人 
们 树立 了 无 限 可 贵 的 考察 精神 ,为 研究 自然 创造 了 新 的 方法 ,取代 了 中 世纪 亚 里 士 
多 德 式 的 研究 方法 , 同 歌德 、 林 奈 (Linnaeus,1707 一 1778, 瑞 典 植物 学 家 。 一 一 译注 ) 一 起 
成 为 新 的 科学 研究 方法 的 黄 基 人 。 这 个 几乎 是 单独 的 为 地 球 比 较 学 奠定 基础 的 德国 
旅行 者 ,实际 上 开创 的 一 场 改革 ,一 场 革命 。 凡 是 经 过 他 探索 的 ,无 论 是 地 过 的 形成 ， 
地 震 的 起 因 ,气候 变化 的 理论 等 ,在 他 智慧 的 努力 下 ,都 结 出 了 丰硕 的 果实 。 通 过 自 
己 的 观感 经 历 ,考察 研究 ,使 他 加 深 了 对 自然 界 有 机 组 织 的 认识 。 

不 久 ,两 个 同 他 出 生 有 血缘 关系 的 国家 都 声称 亚历山大 是 属于 他 们 的 。 他 们 的 
争论 正好 说 明 他 的 超 国籍 的 才能 。 他 能 同样 流畅 地 用 德 文 和 法 文书 写 , 腓 特 烈 大 帝 
正好 与 他 相反 ,两 种 语文 都 很 浆 脚 。 因此 他 能 广泛 地 通过 教学 扩大 影响 ,而 且 经 验 越 
来 越 丰 富 。 由 于 他 作为 有 上 千 项 新 资料 的 发 现 者 , 洪 堡 立即 成 了 伟大 的 自然 科学 和 
地 理学 的 普及 者 ,为 人 类 带 来 了 真正 的 福利 。 他 年 轻 时 学 过 冶炼 ,后 来 在 国外 考察 的 
基础 上 ,他 在 磁 学 .地质 学 .气象 学 等 方面 都 得 到 了 极 大 的 发 展 。 贵 族 开 始 认 为 他 是 
炼金 术士 或 懂 巫 术 。 埃 及 的 首脑 和 印度 统治 者 甚至 出 高 价 收买 他 。 后 来 ,新 的 研究 计 
划 几 乎 把 他 带 到 亚洲 去 ,因为 他 的 目的 完全 不 是 为 了 追求 荣誉 ,而 是 为 了 扩大 自己 
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的 视野 和 满足 自己 的 求知 欲望 。1804 年 ,他 在 华盛顿 度 过 了 两 个 月 ,研究 北美 新 的 国 
家 ,他 甚至 想 写 一 部 美洲 历史 。 洪 堡 从 此 声名 远扬 。 

巴黎 把 这 个 德国 人 当 作 新 世界 的 发 现 者 来 欢迎 ,这 件 事 正 发 生 在 拿破仑 登基 加 
冕 的 前 凡 周 ,巴黎 对 于 拿破仑 称 帝 竭 尽 全 力 加 以 宣扬 和 大 肆 铺 张 ,亚历山大 回国 的 
消息 更 为 其 烘托 了 气氛。 在 这 段 时 间 里 ， 亚 历 山大 结识 了 一 个 叫 克 里 奥 尔 的 年 轻 
人 ,这 是 个 拥有 百 万 财富 的 公子 哥 儿 ,生活 的 优越 和 闲散 ,使 他 不 知道 什么 是 世界 
上 的 快乐 , 整 天 郁郁 赛 欢 。 亚 历 山大 利用 从 这 个 年 轻 人 家 乡 搜集 来 的 故事 ,和 在 他 
祖国 的 土地 上 采集 来 却 又 是 这 个 年 轻 人 很 少 看 到 过 的 动 植物 标本 ， 点 燃 了 这 个 年 
轻 人 对 生活 的 兴趣 ,他 就 是 西蒙 . 波 利 瓦 尔 ,关于 他 和 洪 堡 的 友谊 ,我 们 将 在 另 一 本 
书 中 专 叙 。 

当 这 个 35 岁 的 大 自然 的 发 现 者 在 巴黎 为 他 举行 的 欢迎 宴会 上 举 杯 豪 饮 时 ,他 
觉得 自己 是 个 真正 的 法 国人 。 

但 是 一 年 以 后 , 当 兄 弟 俩 在 罗马 再 次 团聚 时 ,兄弟 情谊 有 如 一 股 涓涓 细 流 , 消 满 
了 他 俩 的 心田 。 他 们 论 今 颁 十 ,从 艺术 自然. 历史、 地理, 到 当时 政体 .时 事 ,高 谈 益 
论 ,无 所 不 议 。 意 大 利 是 日 耳 曼 自古 以 来 对 南部 的 梦想 在 思想 精神 上 得 到 充分 实现 
的 历史 见证 人 。 威 廉 对 游学 归来 一 度 传说 已 经 死去 的 兄弟 献上 自己 最 动人 的 诗句 ， 
亚历山大 则 向 威廉 献上 自己 最 优秀 的 作品 之 一 一 一 《 论 自然 》。 于 是 这 对 兄弟 就 被 人 
称 为 “德意志 神圣 的 挛 生 兄弟 ” ,他 们 自己 也 开始 感到 结合 在 一 起 的 力量 。 对 于 威廉 
来 说 ,考古 学 无 疑 是 要 求 简朴 的 篇 言 。 他 很 快 发 现 自己 越 来 越 被 名 望 所 吸引 ,而 不 甘 
心 人 后 。 国王 召 他 回 柏林 担任 教育 部 长 。 在 拿破仑 的 反对 下 ,他 在 1810 年 创建 了 柏 
林 大 学 ,这 在 当时 只 有 理想 主义 者 才能 完成 这 样 的 事业 ;但 是 当 他 和 邀请 已 在 巴黎 的 
弟弟 也 到 柏林 来 时 ,亚历山大 拒绝 了 ,虽然 他 在 巴黎 除了 自己 的 朋友 外 ,没有 什么 值 
得 留恋 的 。 今 天 ,柏林 大 学 的 校园 门口 , 意 立 着 兄弟 俩 诗人 般 的 大 理 石雕 像 一 一 这 就 
是 他 们 历史 的 写照 。 

同 所 有 的 德国 知识 界 的 先进 人 物 一 样 , 洪 堡 兄 弟 也 严厉 地 批评 自己 的 同胞 。 亚 
历 山 大 曾经 写 道 ;:“ 在 伟大 的 法 国 , 人 们 不 会 受到 小 资产 阶级 吹 毛 求 辛 啼 逻 归 四 的 烦 
扰 。 这 在 柏林 和 波茨坦 却 比 比 缘 是 ,人 们 几 个 月 的 为 被 焉 曲 了 的 形象 而 痛苦 忧伤 ,而 
这 一 被 焉 曲 了 的 形象 却 正 是 他 自己 薄弱 的 意志 所 造成 的 …… 我 在 这 里 生活 得 很 不 
愉快 。 人 们 的 情绪 比 沙漠 和 灰 蒙 蒙 的 天 空 更 坏 。 "威廉 写 信 给 他 妻子 说 :“ 同 柏林 相 
比 ,维也纳 显然 神圣 得 多 。 只 要 想 想 那 沙 土 ,松树 , 毫 无 艺术 加 工 的 周围 ,一 切 都 显得 
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邢 效 贫 芝 wi 人 们 无 法 想象 笼罩 在 这 里 的 一 片 冷漠 、 枯 燥 、 乏 味 …… 。 我 想 我 应 该 离 
开 这 里 ,永远 和 它 告 别 , 这 里 的 一 切 太 可 怕 了 ! 

威廉 还 十 分 精辟 地 总 结 了 德国 的 问题 : 

“德国 人 之 爱 德 国 ," 他 写 道 , “确实 与 别 的 民族 爱 自己 的 国家 不 同 。 这 里 由 一 种 
看 不 见 的 感情 凝聚 在 一 起 而 成 的 。 这 不 仅仅 是 对 土地 的 爱 ,而 是 对 日 耳 曼 精神 和 感 
情 的 向 往 , 人 们 可 以 从 任何 地 方 感觉 到 这 一 点 ,而且 这 种 感情 是 可 以 移植 的 。” 

最 后 在 1814 年 ,这 对 兄弟 在 巴黎 重新 喜剧 式 地 团聚 。 他 们 中 的 一 个 与 反 拿 破 仑 
的 盟国 一 起 进入 巴黎 ,他 匆匆 忙 忙 地 寻找 安静 地 坐 在 书房 学 习 的 另 半 个 法 国人 。 弟 
弟 为 哥哥 做 向 导 , 指 给 他 看 卢 浮 宫 里 的 拿破仑 从 罗马 偷 来 的 雕塑 。 

一 直到 他 们 六 七 十 岁 时 ,兄弟 俩 才 定居 柏林 ,他 们 还 是 各 有 各 的 活动 圈子 。 亚 历 
山大 后 来 成 了 王室 的 宠儿 ,而 威廉 反而 失去 了 国王 的 欢心 。 但 兄弟 俩 相处 十 分 亲密 
和 谐 。 
威廉 逝世 后 ,亚历山大 写 道 :“ 我 想不到 在 我 的 老年 还 要 经 历 如 此 巨大 的 翡 伤 。” 


一 幅 风 景 画 

这 是 亚历山大 所 著 书 中 的 一 幅 风 景 画 。 画 中 的 人 物 ， 可 能 是 作者 在 秘鲁 境内 安第斯 山脉 的 钦 博 腊 
索 山 脚下 采集 植物 标本 。1802 年 6 月 23 日 ， 亚 历 山 大 与 邦 普 朗 登 上 了 近 六 千 米 高 的 火山 顶 ， 这 是 当时 人 
类 攀登 的 最 高 记录 ， 这 次 攀登 有 着 重大 的 历史 意义 。 





世界 公民 及 民族 主义 分 子 | 267 


施 泰 因 的 出 现 一 一 施 泰 因 痛 恨 容 殉 地 主 一 一 拿破仑 的 错误 一 一 
施 泰 因 推翻 普鲁士 一 一 施 泰 因 侨居 国外 一 一 爱国 者 


从 1807 到 1813 年 短 短 的 六 年 中 ,德国 在 走向 解放 的 道路 上 逐渐 成 熟 。 拿 破 仑 
分 别 给 予 普 鲁 士 和 奥地利 以 致命 打击 后 ,德国 又 以 * 莱 苗 联 盟 ” 的 形式 结合 起 来 。 在 
拿破仑 的 失败 过 程 中 ,虽然 我 们 必须 看 到 俄罗斯 和 西班牙 的 作用 ,但 关键 的 因素 却 
是 德国 军队 的 得 以 重建 。 事 实 上 ,这 却 只 是 少数 几 个 坚决 顶 住 阻力 反对 匡 惧 思想 的 
人 ,他们 敢于 重新 建立 普鲁士 政府 和 军队 。 在 这 场 战 争 中 大 大 起 作用 的 是 英勇 善战 
的 普鲁士 军队 ,而 不 是 奥地利 军队 。 

这 些 人 不 是 普鲁士 人 ,他 们 也 不 相信 服从 和 训练 是 唯一 的 重建 军队 办 法 。 这 六 
名 杰出 的 将 军 和 政治 家 都 出 生 在 德国 其 他 地 区 ,因而 能 使 普鲁士 不 像 过 去 那样 死板 
僵硬 。 另 一 个 因素 是 ,第 一 次 少数 将 军 来 自 低 层 ,他 们 了 解 善 通 战士 ,这 对 容 克 地 主 
来 说 是 无 法 做 到 的 。 

其 中 一 个 是 格 奈 塞 瑞 (Gneisenau,1760 一 1831, 普 鲁 士 陆军 上 将 ,军事 学 家 。 译注 )， 
一 位 虑 诚 的 新 教 军人 ,有 铁 一 般 的 纪律 ,只 知 为 自己 的 良心 及 为 国王 服务 。 另 一 个 是 
沙 恩 豪 斯 特 (1755 一 1813) ,他 是 下 萨克森 一 个 农民 家 庭 的 儿子 , 傻 头 傣 脑 , 却 富 于 想 
象 力 ,有 时 甚至 还 有 点 浪漫 主义 的 迷惑 力 。 他 曾 在 巴黎 坐 过 牢 ,据说 他 是 在 敌人 的 包 
围 下 被 交换 出 来 。 他 们 两 个 都 精力 充沛 , 狭 点 过 人 ,因为 就 像 今天 的 德意志 共和 国 ， 
他 们 不 得 不 违反 条 约 ,秘密 发 展 武装 。 

另 一 个 是 来 自 民 间 的 ,不知 姓 名 的 健身 操 倡导 者 约翰 ,他 主张 以 发 展 体育 和 体 
操 增强 德国 。“ 这 个 奇怪 的 大 个 儿 约 翰 的 政治 活动 ," 特 菜 切 克 写 道 , “开始 向 我 们 显示 
了 某 些 给 新 德国 脸 上 抹黑 的 牌 曲 形象 一 一 粗暴 无 礼 ,排斥 异己 , 目 空 一 切 , 套 视 良好 
蝇 行 各 谦恭 礼仪 。 这 些 不 成 体 统 的 习惯 ,必然 会 伤害 我 们 的 年 轻 人 ,因为 条 顿 民 族 好 
把 坦率 与 粗暴 混淆 起 来 。 这 个 有 思想 的 民族 的 后 代 ,崇拜 一 个 吵吵 喷 喷 粗暴 无 礼 的 老 
师 ,这 是 一 种 病态 。"” 普 鲁 士 历史 学 家 在 半 个 世纪 以 前 ,就 精辟 地 预言 了 纳粹 的 品行 。 
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腓 特 烈 "威廉 三 世 像 
腓 特 烈 . 威 廉 三 世 
(Frederick William 亚 ， 
1770 一 1840) ， 普 和 鲁 士 
国王 (1797 年 起 )。 由 
于 1806 一 1807 年 军事 
失利 ， 而 批准 了 施 泰 
因 和 哈 登 贝 格 等 提出 
的 改革 方案 。 曾 长 期 
届 从 俄国 沙皇 亚 历 山 
大 一 世 ， 与 奥地利 政 
治 家 梅 特 涅 协调 一 致 。 
在 他 在 位 的 最 后 25 年 
间 ， 普 鲁 士 国势 日 盛 。 





国王 腓 特 烈 .威廉 三 世 
又 一 次 根据 处 在 两 个 放荡 的 
浪漫 主义 者 之 间 的 节俭 谨慎 
的 霍 享 索 伦 的 统治 经 验 ,最 
后 认为 为 了 应 付 拿 破 仑 , 军 
队 必 须 改 革 ; 但 他 没有 认识 
到 ， 人 民 必 须 是 这 个 改革 的 
基础 。 他 丝毫 没有 违背 王室 
对 他 的 传统 教育 ,表现 不 忠 。 
作为 丈夫 ， 他 也 很 体面 地 处 
理 了 与 可 爱 的 令 人 销魂 的 妻 
子路 易 丝 王后 的 关系 ， 他 也 
不 像 人 们 所 说 的 那样 胆 小 。 
他 所 缺乏 的 是 激情 ， 他 对 什 
么 都 爱 不 起 来 ,也 恨 不 起 来 。 

但 是 ， 为 了 使 从 腓 特 烈 大 帝 之 后 就 死 气 沉沉 的 军队 得 到 
新 生 ,在 没有 伟大 的 将 领 的 帮助 下 ,就 需要 改革 民权 ,而 这 是 
为 已 有 三 百年 警察 之 国 的 历史 传统 所 反对 的 。 

敢于 率先 向 普鲁士 旧制 度 发 起 冲击 的 是 冯 : 施 泰 因 男 狠 
(1757 一 1831)， 这 个 有 着 一 双 蓝 蓝 的 眼睛 和 大 鼻子 的 独立 的 
帝国 男 和 历 是 这 个 时 代 的 英雄 ， 在 本 书 这 一 章节 开始 就 作 过 介 
绍 。 的 确 ,他 进行 了 一 场 自 上 而 下 的 革命 ,热爱 自由 的 人 民 倾 
向 于 自 下 而 上 的 革命 。 但 他 不 是 一 国之 王 ， 甚 至 不 是 普鲁士 
人 ,他 只 有 依靠 比 他 年 轻 得 多 的 统治 者 的 一 时 冲动 ,在 他 们 的 
统治 遇 到 了 紧急 情况 时 , 才 得 以 达到 自己 行动 的 目的 ,有 如 一 
个 医生 无 法 说 服 顽 固 的 病人 进行 必要 的 手术 一 样 ， 只 有 到 了 
出 现 险情 时 ,病人 才 被 迫 抬 上 手术 台 。 难 道 国王 没有 理由 担忧 
吗 ? 一 个 陌生 人 间 了 进来 ,敢于 建议 向 统治 国家 的 两 大 支柱 容 
克 的 特权 和 农奴 制 开刀 ， 而 且 这 两 部 分 是 部 队 军 官 和 士兵 的 
主要 来 源 。 普 鲁 士 的 最 高 统治 者 听 到 这 位 出 身高 贵 的 绅士 翁 
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气 冲 冲 地 说 :“1500 万 德国 人 的 命运 系 在 不 说 世事 ,胡思乱想 的 第 36 代 小 暴君 的 身 
上 。 让 那些 贵族 老爷 不 要 忘 了 ,在 上 帝 的 旨意 下 ,普通 的 德国 人 是 自由 的 。" 这 时 ,他 
一 定 若 有 所 思 。 

施 泰 因 的 仇恨 逐渐 转向 容 克 地 主 ,他 对 他 们 太 了 解 了 。 他 是 在 莱茵 地 区 长 大 的 ， 
并 且 一 度 是 那里 的 行政 长 官 。 通 过 朋友 和 来 访 者 ,他 深 深 了 解 普鲁士 特权 贵族 地 主 
的 傲慢 和 刁 弱 ;他 对 被 压迫 农民 的 同情 逐步 增长 ,他 认为 农民 是 重大 的 牺牲 者 。 甚 至 
在 灾祸 之 前 ,当时 他 已 50 岁 了 ,他 就 提出 推翻 这 一 切 的 理由 。 他 称 易 北 河东 部 的 城 
堡 为 "捕食 邻里 的 虎 狼 之 穴 ,把 周围 的 一 切 糟 踢 列 尽 "。 认 为 “如 果 他 们 想 保 持 对 国家 
的 领导 权 ,他 们 就 必须 放弃 自命 不 凡 , 放 弃 他 们 的 马 群 和 狗 "。 

国王 能 以 国家 重托 赋予 这 样 的 人 吗 ? 国王 情愿 选择 举止 优雅 而 肤浅 的 冯 :. 哈 登 
贝 格 为 大 臣 ,因为 他 始终 知道 该 怎么 做 ,他 不 想 触动 整个 制度 。 但 是 在 第 一 次 失败 
后 ,国王 还 是 把 施 泰 因 也 召 来 了 。 施 泰 因 和 哈 登 贝 格 之 间 很 快 就 展开 了 争吵 。 施 泰 因 
希望 国王 解除 三 个 亲信 中 一 个 或 更 多 亲信 的 职务 。 但 是 国王 大 为 生气 并 答复 道 :“ 现 
在 我 明白 了 ,你 是 个 顽固 分 子 , 依 会 自己 的 才气 , 秩 警 不 
驯 ,不 考虑 国家 的 利益 ,一 味 根 据 个 人 的 意气 感 
情 用 事 。” 施 泰 因 很 快 自己 被 解除 了 职务 。 

但 不 久 , 支 持 施 泰 因 复职 的 恰恰 不 是 
别人 ,而 是 拿破仑 。 拿 破 仑 不 知道 他 的 这 









祸根 。 拿 破 仑 在 提 和 尔 西 特 不 十 分 精确 
地 听 到 了 哈 登 贝 格 和 施 泰 因 之 间 的 
分 裂 ,他 建议 国王 解除 哈 登 贝 格 而 召 
回 施 泰 因 ,因为 他 希望 这 两 个 人 继续 


施 泰 因 像 
施 泰 因 ( [Stein, (了 Heinrich Friedrich) 
Karl, Reichsfreiherr vom und zum，1757 一 1831 ] ) ， 


国 沙皇 亚历山大 一 世 的 私人 顾问 〈1812 一 1815) 。 拿 破 
仓 战争 时 期 ， 他 在 普鲁士 推行 广泛 的 改革 ， 并 促成 欧 
洲 最 后 一 次 反 拿破仑 联盟 。 
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矛盾 下 去 ,从 而 削弱 普鲁士 政府 。 就 这 样 ,1807 年 在 提 和 尔 西 特 ,拿破仑 以 为 自己 己 掌 
握 了 别人 的 生 杀 之 权 ,他 可 以 制造 一 个 国王 ,他 可 以 消灭 一 个 国王 ,他 可 以 粉碎 普 鲁 
士 ,他 可 以 做 他 想 做 的 一 切 ,就 在 这 位 统治 者 达到 登峰造极 的 时 候 , 他 为 自己 的 敌人 
打开 了 一 条 给 自己 以 致命 打击 的 ,使 自己 注定 要 失败 的 道路 。 在 这 里 我 们 不 需要 更 
多 地 去 阐述 天 意 。 

施 泰 因 被 无 礼 免 职 六 个 月 后 ,国王 以 一 纸 口 气 冷淡 简短 的 书信 把 他 召回 ,并 赋 
予 他 普鲁士 国家 最 高 领导 权 ,此 时 , 男 肌 正 躺 在 病床 上 ;但 他 还 是 立即 回信 表示 接 
受 , 没 有 要 求 道歉 或 提出 任何 条 件 。 当 他 赋闲 在 拿 驭 城堡 ,并 被 迫 无 聊 地 听取 一 系列 
失败 的 报告 的 几 个 月 中 ,他 已 彻底 研究 过 了 普鲁士 制度 上 的 缺陷 , 写 下 了 控 救 国家 
的 条 文 。 现 在 终于 大 权 独 揽 ,他 把 整个 身心 投入 国家 事务 中 去 ,当时 他 在 梅 梅 尔 。 

由 于 当时 整个 国家 为 法 国 所 占领 , 施 泰 因 不 得 不 乘 船 采取 迁 回路 线 到 达 普 鲁 士 
的 最 东部 梅 梅 尔 ;而且 不 久 他 就 要 在 柏林 开始 谈判 ,因此 他 好 像 是 一 个 在 法 国 某 城 
市 的 外 国 大 使 。 当 时 没有 一 个 人 知道 ,普鲁士 要 向 法 国 支 付 多 少 赔款 ,这 个 情况 与 今 
天 的 现象 刚好 颠倒 过 来 。 敌 人 的 部 队 林 立 在 易 北 河岸 边 , 时 刻 提醒 着 普鲁士 战败 国 
的 地 位 ,并 还 要 防备 潜在 的 敌人 沙俄 ;法 国 当时 提出 的 赔款 数 是 十 分 惊人 的 ,六 年 内 
普鲁士 支付 了 10 亿 法 郎 ,而 当时 普鲁士 全 部 人 口 只 有 400 万 。 只 有 在 这 种 绝望 的 情 
况 下 ,奇迹 才能 发 生 ,普鲁士 国王 把 自己 的 权力 交 给 了 内 政 部 长 ,让 他 居于 一 切 人 ， 
包括 他 自己 及 容 克 地 主 之 上 。 就 这 样 , 施 泰 因 在 这 一 年 内 成 了 德国 第 一 个 因 自 己 的 
能 力 被 授权 的 专政 者 。 这 段 喜 剧 般 的 历史 的 形成 ,与 其 说 是 人 民 , 不 如 说 是 国王 ,更 
不 如 说 是 拿破仑 本 人 把 这 位 普鲁士 的 专政 者 推 上 台 的 。 

施 泰 因 开 始 以 引 人 注 目的 速度 进行 改革 。 实 际 上 他 只 用 了 一 个 星期 的 时 间 就 重 
新 奠定 了 国家 的 基础 ,而 为 了 这 一 刻 时 间 的 到 来 ,他 却 准备 了 20 年 。 这 不 是 1789 年 
的 法 国 大 革命 ,因为 施 泰 因 不 是 雅 各 宾 。 他 一 切 为 人 民 着 想 ,但 只 有 部 分 活动 通过 人 
民 。 人们 到 可 以 把 他 同 米 拉 博 伯 恬 相 比 ,因为 这 个 人 希望 通过 大 规模 的 让 步 来 反 救 一 
切 。 但 是 这 个 时 期 的 德国 比 那 时 的 法 国有 权 , 普 鲁 士 当时 没有 议会 ,国王 主宰 一 切 。 

一 天 之 内 ,仅仅 一 纸 布告 , 施 泰 因 废 除了 农奴 制 ,接着 建立 政府 内 阅 制 度 , 再 下 
一 步 , 他 就 调动 容 克 地 主 的 地 产 ,削减 一 半 薪 金 ,并 推行 包括 容 克 地 主 在 内 的 全 面 兵 
役 制 。 经 过 300 天 后 ,他 把 城市 的 行政 管理 交还 给 市 民 ,推行 由 组 织 起 来 的 市 民 自 我 
保证 的 自治 政府 。 通 过 自由 选举 市 政 成 员 ,他 还 打算 推行 省 议会 直到 德意志 帝国 国 
会 ,通过 不 断 地 教育 和 选举 使 受到 限制 的 圈子 不 断 扩大 ,这 一 做 法 同 今天 的 俄罗斯 


世界 公民 及 民族 主义 分 子 | 271 


苏维埃 类 似 。 施 泰 因 推行 的 是 他 的 英国 式 的 结合 自治 政府 的 贵族 统治 艺术 ,而 不 是 
法 国 大 革命 的 经 验 。 他 人 允许 容 克 地 主 兼 营 手 工业 和 商业 ,也 允许 市 民 和 农民 购买 贵 
族 地 产 ,以 家 庭 出 身 划 分 的 等 级 制度 很 快 就 被 摧 垮 了。 

但 是 在 未 来 的 年 月 里 ,小 人 物 将 越 来 越 感到 失望 ,而 大 人 物 却 有 各 种 理由 满足 
自己 。 

从 西班牙 传 来 消息 ,拿破仑 的 地 位 开始 不 稳 , 施 泰 因 的 民族 主义 计划 也 加 快 了 
速度 。1808 年 初 ,他 认为 起 义 的 时 机 到 来 了 ,他 给 一 个 朋友 写 了 一 封 密 函 。 这 封 信 落 
到 法 国人 手 里 ,不 久 即 传 到 巴黎 ,成 为 普 鲁 十 大臣 的 阴谋 证 明 。 拿破仑 立即 下 一 道 命 
令 剥 夺 施 泰 因 的 一 切 权力 并 没收 他 的 所 有 财产 。 施 泰 因 通 过 西里 西亚 盖 满 积 雪 的 山 
头 逃 到 波 西 米 亚 。 他 以 变卖 银 器 为 生 ,开始 了 流亡 生活 ,最 后 逃 到 了 俄国 。 

这 个 时 期 的 沙皇 亚历山大 也 不 清楚 自己 是 不 是 还 是 拿破仑 的 朋友 ;但 是 拿破仑 
却 像 一 个 敏感 的 丈夫 那样 , 早 就 感到 沙皇 在 欺骗 他 ,虽然 他 还 只 是 内 在 的 思想 ,并 且 
他 自己 也 干 着 同样 的 勾当 。 亚 历 山 大 是 斯 拉夫 独裁 者 的 后 裔 ,因此 他 自己 也 蛮 气 未 
脱 ,一 位 瑞士 籍 的 家 庭 教师 向 他 传授 了 卢梭 学 说 ,他 的 性 格 不 稳定 ,经 常 动摇 在 两 个 
极端 之 间 一 会 儿 充 满 热 情 ,一 会 儿 又 非常 压抑 。 沙 俄 由 于 对 英国 进行 封锁 ,自己 
也 遇 到 很 大 困难 ,但 是 拿破仑 的 榜样 又 刺激 了 亚历山大 对 博 斯 普 鲁 斯 ` 地中海. 芬兰 、 
大 西洋 的 野心 。 欧 洲 这 一 时 期 极 不 稳定 。 征 服 者 努力 通过 合法 权力 加 强 自 己 的 地 位 ， 
而 另 一 部 分 人 则 渴望 通过 
同 征服 者 结盟 得 到 和 平 。 

冒险 家 和 爱国 者 试图 
发 动 孤立 的 暴动 ， 成 为 民 
族 起 义 的 先驱 ， 结 果 英 雄 
般 的 牺牲 ,没有 获得 成 功 ， 
但 是 历史 却 为 它 写 下 了 一 
页 。 在 德国 没有 一 个 贵族 
起 来 捍卫 他 的 祖 业 ， 除 了 
一 个 名 叫 海 因 利 希 * 冯 … 克 
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莱 斯 特 的 容 克 诗人 ,他 至 少 还 写 了 一 副 著 名 的 对 联 , 表 示 抗 议 : 


杀 死 他 ， 世 界 不 会 审问 你 
为 什么 要 发 射 你 的 努 薪 ! 


只 有 平民 和 农民 才 会 冒 生命 的 危险 ,维也纳 一 个 牧师 的 年 轻 儿 子 企 图 暗杀 拿破仑 。 

平民 的 名 字 叫 梅 佐 尔 : 谢 尔 ,匈牙利 后 裔 ,他 从 柏林 出 发 ,带领 一 队 勇 敢 的 轻骑 
兵 ,向 北 奔 去 ,希望 得 到 英国 的 帮助 ,他 最 后 在 施 特 拉 尔 松 被 包围 而 阵亡 。 同 年 , 蒂 罗 
尔 的 一 家 农民 客 店 老板 安 德 里 亚 斯 . 胡 佛 尔 听 说 奥地利 皇帝 与 法 国 重新 签订 和 约 ， 
他 和 他 的 朋友 们 不 愿 也 不 相信 这 样 的 消息 ,继续 以 皇帝 的 名 义 独自 战斗 ,他们 特别 
反对 巴伐利亚 的 一 个 大 臣 与 法 国联 盟 。 由 于 有 阿尔 皇 斯 山 为 屏障 ,他 们 确实 几 度 夺 
回 他 们 的 首都 因 斯 布鲁克 ,但 由 于 维也纳 政府 始终 不 予 援助 ,最 后 不 得 不 向 敌人 投 
降 , 所 有 这 三 个 人 都 以 生命 殉国 。 在 德国 的 任何 地 方 都 没有 发 生 像 西 班 牙 那样 的 人 
民 战 争 ; 从 德国 人 的 性 格 来 说 ,是 不 会 为 了 自由 而 发 动 革命 的 。 

此 时 ,拿破仑 第 三 次 成 了 德国 的 主人 。 第 一 次 是 在 1809 年 ,他 几乎 已 在 阿 斯 佩 
打败 ,但 几 星 期 后 ,他 取得 了 瓦 格 拉 姆 战役 的 胜利 ,于 是 在 美 泉 富 签订 了 和 约 , 从 海 
上 迫使 奥地利 后 退 ,占领 了 奥地利 的 一 个 地 区 ,同时 决定 记 奥 地 利 的 公主 为 妻 。 为 这 
一 切 作 出 谋划 策 并 承担 了 风险 的 人 ,是 奥地利 政治 家 梅 特 涅 (1773 一 1859)。 





梅 特 涅 问世 一 一 他 的 统治 一 一 少数 勇敢 的 人 一 一 
胜利 的 亲王 们 一 一 理想 主义 者 被 鞭 执 一 一 
维也纳 大 会 一 一 梅 特 涅 的 和 平 


人 们 如 果 想 把 奥地利 同 普鲁士 男人 的 精神 气质 作 一 比较 ,那么 只 需要 把 梅 特 涅 
同 施 素 因 并 列 训 析 就 行 了 。 作 为 国家 的 头面 人 物 ,他们 相当 于 玛丽 亚 . 特 荤 西 亚 同 腓 
特 烈 大 帝 。 但 是 就 在 这 方面 也 还 有 一 定 保留 , 即 他 们 既 不 出 生 于 多 瑙 河 ,也 不 出 生 于 
施 普 雷 ,而 是 都 出 生 于 西方 ;并 且 , 作 为 菜 菌 河 地 区 的 两 个 人 ,他们 都 相当 自 党 地 根据 
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梅 特 涅 像 

梅 特 涅 (Metternich，Klemens，Fiirst Von ， 
1773 一 1859) 是 属于 世俗 一 流 的 人 ， 他 的 见解 是 
现实 的 ， 甚 至 是 见 风 使 舵 的 。 他 出 名 的 “ 体 
制 "， 正 如 他 自己 所 说 的 ， 不 外 乎 是 一 种 常 
识 。 他 依靠 一 个 展 战 情 败 、 民 族 应 杂 、 半 
壁 河山 已 经 被 割 去 的 帝国 作 后 盾 ， 采取 断 , 
然 步骤， 把 欧洲 从 一 个 立足 于 功课 哲学 
而 又 贪得无厌 的 暴君 手中 解放 出 来 。 他 
使 维也纳 成 了 欧洲 外 交 的 中 心 和 国际 政 
治 思想 的 中 枢 ， 这 对 于 维也纳 来 说 是 空 
前 的 。 有 40 年 的 时 间 ， 世 界 免 于 战争 也 是 
由 于 他 努力 的 结果 。 






















各 自 的 性 格 ,进入 两 个 国家 ,为 各 自 的 
主人 服务 。 在 这 方面 , 梅 特 涅 就 像 他 出 生地 
摩 泽 尔 山区 的 汽 酒 ; 而 施 泰 因 就 是 一 瓶 朴 朴实 
实 的 吕 得 斯 汉 姆 粗 酒 ,使 人 越 喝 越 想 喝 。 

从 历史 观点 看 , 梅 特 涅 更 享有 盛名 ,这 仅仅 是 因为 他 统治 国家 长 达 半 个 世纪 ,而 
施 泰 因 只 统治 了 一 年 。 他 们 一 起 消灭 了 拿破仑 ,但 一 个 是 运用 他 的 智力 ,以 欧洲 的 名 
义 ,在 欧洲 概念 之 内 ,追求 ,并 一 度 实现 了 他 的 欧洲 观点 ;而 另 一 个 则 纯粹 是 为 了 实 
现 他 的 德国 之 梦 。 一 个 从 内 心 讲 完全 不 爱 社交 活动 , 却 处 处 表现 出 风度 翩翩 ,一 副 绅 
士 派头 ; 另 一 个 则 实 实在 在 感到 自己 是 人 民 的 朋友 。 梅 特 涅 追求 的 是 贵族 统治 下 的 
国际 性 的 欧洲 ;而 施 泰 因 则 希望 唤起 日 耳 曼 民族 的 责任 感 ,把 德意志 交 给 他 们 。 一 个 
是 玩 世 不 茶 除 了 自己 的 阶级 对 谁 也 不 信任 ;一 个 是 理想 主义 者 却 除 了 自己 的 阶级 对 
谁 都 信任 。 

人 们 只 要 看 看 他 那 神采 飞扬 ,俊美 秀 逸 ,灵气 逼 人 的 风姿 ,生来 一 副 女性 的 形 
象 ,表情 狭 点 却 不 坚定 ;而 施 泰 因 则 长 着 一 个 峻 硬 坚 实 , 土 里 土气 的 脸 ,两 眼 充满 渴 
望 ,就 像 一 头 豹子 挨 着 一 头 狮子 。 两 人 均 绝 顶 聪明 ,但 梅 特 涅 却 显得 灵活 得 多 。 这 就 
是 为 什么 他 能 坚持 住 具有 世界 历史 意义 的 反对 拿破仑 的 会 谈 ， 要 是 换 了 施 泰 因 , 恐 
怕 连 一 句 话 都 谈 不 下 去 。 半 个 世纪 以 来 , 梅 特 涅 经 历 一 个 又 一 个 风浪 ,而 丝毫 也 没有 
触动 国家 的 旧 体 制 , 相 反 , 还 使 它 更 倒退 。 施 泰 因 迫不得已 ,在 四 个 星期 内 震 醒 了 一 
个 僵硬 的 封建 国家 ;如 果 他 在 权力 的 运用 上 不 过 于 直率 ,他 将 得 到 更 大 的 成 功 ,因为 
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他 相信 和 真理 ,自由 和 自己 说 过 的 话 , 而 这 些 对 于 梅 特 涅 来 说 , 却 只 不 过 是 戏 让 和 嘲弄 
的 笑料 而 已 。 

看 着 他 们 ,人 们 马上 会 感觉 到 , 施 泰 因 从 不 装 腔 作 势 ,朴实 无 华 ,而 梅 特 涅 则 全 
身 充满 着 虚 夸 浮华 ;一 个 从 不 计较 钱财 , 另 一 个 则 对 金钱 多 多 益 善 ; 施 泰 因 一 生 廉 洁 
奉公 , 梅 特 涅 则 接受 了 达官 显贵 给 他 的 许多 馈赠 。 

他 们 两 人 的 出 生地 一 一 他 们 的 祖先 据 以 繁衍 扑 居 的 古城 堡 ， 彼 此 相距 不 远 ,两 
个 氏族 都 可 以 追溯 到 遥远 的 卡尔 大 帝 时 代 , 但 梅 特 涅 家 只 是 在 最 近 才 成 为 帝国 的 非 
直属 成 员 国 ,只 对 皇上 效忠 。 在 两 支 家 族 的 先辈 中 ,包括 他 们 的 父亲 在 内 ,都 是 莱茵 
地 区 的 高 级 官员 ,因此 可 以 肯定 地 说 ,都 以 同样 的 传统 教养 自己 的 儿子 。 他 们 年 轻 时 
都 在 英国 生活 过 。 但 大 革命 的 爆发 肯定 给 予 梅 特 涅 非常 深刻 的 影响 ,因为 他 当时 只 
有 16 岁 ,父母 直接 受到 威胁 ,而 施 泰 因 当 时 已 三 十 多 岁 ,已 到 了 自己 可 以 享有 珊 位 
的 年 龄 。 大 动乱 对 于 梅 特 涅 的 不 稳定 的 性 格 具有 深远 的 影响 ;当时 他 正在 英国 过 着 
悠闲 的 少 第 生活 ,成 天 混在 女人 堆 中 ,而 施 泰 因 则 在 严肃 地 学 习 政 治 与 历史 ,因而 一 
个 就 把 寡头 政治 的 原则 运用 到 自己 的 国家 中 去 ， 而 另 一 个 开始 向 民主 的 方向 走 去 。 
梅 特 涅 是 天 主教 的 血统 ,外 加 他 自己 的 世界 主义 性 格 ,而 施 泰 因 是 新 教 教徒 ,因而 他 
对 个 人 更 感到 具有 责任 感 。 

梅 特 涅 是 在 维也纳 受到 的 政治 教育 ,他 同 那里 的 最 强大 的 国家 领导 人 是 姻亲 关 
系 , 后 来 又 在 柏林 和 德 累 斯 顿 的 宫廷 中 生活 过 。 他 在 1806 至 1809 年 担任 奥地利 驻 
巴黎 的 大 使 期 间 ,在 帝国 的 新 形势 下 ,机 尽 阴 谋 诡 计 , 才 得 以 实现 自己 的 政治 目的 。 
但 这 必然 会 引起 那 位 暴发 户 对 他 的 反感 ， 而 且 梅 特 涅 还 特别 喜欢 嘲笑 拿破仑 的 姿 
势 ,他 没有 认识 到 拿破仑 的 厉害 和 他 的 才干 ,一 味 照 自 己 的 道路 走 下 去 ,在 这 方面 梅 
特 涅 还 远 远 不 够 狂 猎 。 

1806 年 以 后 ,奥地利 皇帝 自称 为 弗 兰 西 斯 一 世 , 梅 特 涅 得 到 他 的 充分 支持 。 根 
据 约 瑟 夫 皇帝 的 说 法 ,他 的 叔叔 “ 既 虚 假 又 冷漠 " ,懒惰 得 什么 事情 也 干 不 出 来 。 遇 到 
这 样 一 个 对 什么 都 不 感 兴趣 的 斯 多 葛 式 的 愚 豆 领导 ,是 很 容易 对 付 的 。 他 们 俩 在 年 
轻 时 就 结 为 朋友 , 梅 特 涅 几乎 跟随 了 他 一 生 。 他 在 这 方面 比 施 泰 因 幸 运 得 多 , 施 泰 因 
的 国君 既 无 能 又 顽固 ,他 自己 领导 不 了 国家 ,又 不 肯 听 取 别 人 意见 。 梅 特 涅 在 1809 
年 奥地利 被 击败 后 接管 政府 ,他 的 初步 政绩 之 一 是 同 法 国 缔结 了 和 约 ,这 个 和 约 使 
奥地利 沦 为 第 二 流 国家 ,但 是 梅 特 混 利用 发 表 声 明 ,举行 盛大 的 庆祝 活动 ,使 人 民 相 
信 得 到 了 幸福 的 解放 。 与 此 同时 ,他 恢复 运用 哈 布 斯 堡 皇室 古老 的 使 这 个 国家 三 百 
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年 来 因 战 争 失败 却 不 受 惩罚 的 策略 一 一 联姻 。 要 把 一 个 在 古老 的 皇室 家 庭 庇 萌 之 下 
长 大 的 公主 嫁 给 一 个 淘气 苗 壮 成 长 的 野 孩 子 ,但 带 着 月 桂 的 新 花园 去 ,不 是 一 件 容 
易 的 事 。 而 且 16 年 前 哈 布 斯 堡 皇室 最 后 的 一 个 公主 ,几乎 处 于 同样 的 情况 ,最 后 被 
送 上 断头台 的 事 ,也 不 得 不 加 以 考虑 。 但 是 梅 特 涅 在 战 后 不 久 ,即使 两 个 原来 的 敌人 
变 成 了 倪 婚 , 仅 此 一 事 , 不 得 不 承认 梅 特 涅 的 非凡 天 才 。 

他 的 目的 绝 不 仅 止 于 此 。 在 设想 把 公主 嫁 给 拿破仑 的 当时 ,他 就 想 好 了 ,如何 从 
这 个 圈套 中 收回 应 收回 的 东西 ,包括 同 普鲁士 和 沙俄 的 重新 联盟 ,但 这 是 几 年 以 后 
的 事 。 他 需要 重新 安排 时 间 。 带 着 金色 发 辫 美 人 玛丽 娅 :路易 丝 填 补 了 这 段 时 间 的 空 
白 ;而 且 她 任务 完成 得 不 错 , 一 年 后 她 就 给 拿破仑 生 了 一 个 他 日 夜 盼望 的 儿子 , 唯 有 
这 件 事 是 拿破仑 一 个 人 做 不 到 的 。 两 年 后 ,他 从 沙俄 撤退 ,这 给 被 压迫 国家 提出 了 一 
个 信号 。 就 在 这 时 , 施 泰 因为 欧洲 命运 重新 作出 了 自己 的 贡献 。 

正 是 施 泰 因 占 了 沙皇 的 上 风 , 变 俄国 的 胜利 为 欧洲 的 胜利 ,此 刻 ,在 施 泰 因 的 脑 


维也纳 会 议 场景 

这 幅 插图 描绘 了 1815 年 拿破仑 帝国 崩溃 后 举行 的 维也纳 会 议 场景 。 尽 管 法 国 也 被 允许 参加 这 次 会 
议 ， 但 会 上 由 胜利 者 作出 一 切 重 要 的 决议 。 普 鲁 士 得 到 了 莱茵 兰 一 带 的 一 些 新 的 省 份 ， 那 里 的 矿产 资 
源 日 后 有 助 于 普鲁士 成 为 德国 最 强大 的 邦 国 。 
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子 里 ,德国 古代 的 皇帝 又 重新 登台 了 。 那些 西方 新 兴 的 国君 像 他 所 希望 的 那样 ,纷纷 
从 他 们 的 巢穴 中 逃 出 来 ,俄国 的 巨 雇 出 来 保护 他 们 。 在 发 现 人 才 上 很 少 错过 机 会 的 
亚历山大 ,很 快 把 这 个 非法 移民 召 到 宫 里 去 。 在 那里 这 个 沉默 赛 言 的 人 建议 干杯 ,这 
样 的 事 在 他 的 生平 总 共 才 出 现 二 到 三 回 。 拿 破 仑 从 莫斯科 后 撤 的 消息 传 到 圣 彼 得 
堡 , 施 泰 因 站 起 来 说 道 ;我 戎 马 一 生 ,经 常 置 生命 财产 于 不 顾 。 让 我 们 痛 饮 这 一 杯 ， 
因为 人 总 是 要 死 的 ,但 要 死 得 英勇 。 ”这 几 句 话 , 胜 过 贝多 芬 的 美妙 的 音乐 。 

经 过 几 周 的 接触 ,具有 女性 般 敏 感 的 沙皇 , 深 深 为 施 泰 因 所 折服 。 施 泰 因 当时 仍 
与 某 些 普鲁士 军官 保持 着 联系 ,他 们 企图 不 惜 一 切 代 价 促 成 普鲁士 与 沙俄 之 间 的 联 
盟 ,必要 时 ,甚至 可 以 取 下 国王 的 脑袋 。 两 支 军队 中 有 着 传统 的 友谊 ,少数 坚决 的 将 
军 时 刻 等 待 着 命令 。 苏 格 兰 后 背 约 克 : 冯 : 瓦 腾 堡 将 军 完全 按照 自己 的 行动 ,于 1812 
年 在 陶 洛 根 与 邻近 的 沙俄 军团 签订 了 一 个 武装 协会 公约 。 还 从 未 有 过 一 个 普鲁士 军 
官 做 过 这 样 的 事 。 

所 有 这 一 切 , 都 是 在 没有 征求 人 民意 见 的 情况 下 进行 的 。 人 民 的 心情 很 迫切 ,但 
他 们 敢 她 不 敢 言 ;国王 有 点 勉强 ,但 他 被 迫 跟 着 走 。 约 克 和 施 泰 因 采 取 的 行动 具有 无 
可 挽回 的 后 果 ， 为 了 把 正在 犹疑 不 决 的 霍 享 索 伦 皇室 拉 到 这 一 边 来 ,1813 年 国王 从 


拿破仑 登陆 
这 幅 插图 描绘 了 拿破仑 于 1815 年 2 月 从 厄 尔 巴 岛 流放 地 逃 出 后 ， 在 法 国 海岸 登陆 时 的 情景 。 
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布 莱 斯 劳 发 表 了 他 的 “ 致 人 民 公告 "。 在 这 篇 讲话 中 , 铁 十 字 勋 章 第 一 次 被 提 了 出 来 。 
普鲁士 人 缺乏 想象 力 ,但 在 这 篇 讲话 中 却 使 黑白 相间 的 普鲁士 旗帜 具备 了 如 此 了 不 
起 的 高 贵 气质 ,因为 铁 十 字 勋 章 代 表 了 它 的 庄严 的 职责 ,而 不 是 五 彩 缤纷 的 忠诚 。 

1813 年 10 月 ,拿破仑 在 莱比锡 被 盟 军 击败 ,并 很 快 被 逐 出 德国 。 举 止 优雅 的 施 
瓦 崔 伯 格 亲 王 因 胜利 而 受到 了 赞扬 。 还 有 一 位 战地 元 帅 布 吕 歇 和 尔 , 他 的 作战 本 领 大 
大 高 于 他 的 文字 水 平 。 他 出 身 于 民间 ,对 人 民有 着 深厚 的 感情 。 这 里 又 一 次 让 我 们 看 
到 了 ,一 个 朴实 而 又 勇敢 的 德国 人 , 既 不 粗暴 ,也 无 奴 性 。 

莱比锡 会 战 期 间 ,萨克森 ' 符 腾 堡 军团 从 拿破仑 一 边 倒 向 盟 军 一 边 来 了 。 经 过 三 
次 战争 ,直到 最 后 一 个 小 时 ,德国 统治 者 还 在 强 追 他 们 开 往 法 军 前 线 ,向 德国 弟兄 们 
开 枪 。 这 次 他 们 索性 跑 了 过 去 ,和 他 们 握 起 手 来 。 热 爱 自 由 的 人 民 应 该 当场 把 那些 亲 
王 打 死 。 难 道 这 些 人 没有 为 了 自己 称 王 称霸 而 无 视 同 胞 的 情谊 、 生 命 和 尊严 吗 ? 难道 
他 们 没有 向 全 世界 证 明 ,德国 对 他 们 来 说 是 微不足道 的 ,他 们 关心 的 只 是 自己 的 权 
力 .头衔 和 金钱 吗 ? 但 是 不 论 当 时 和 以 后 , 却 没有 一 支 德国 部 族 起 来 反对 这 些 卖 国 
贼 。 菜 比 锡 反 对 异族 统治 的 战役 在 德国 历史 上 具有 十 分 重要 的 意义 ,但 是 应 该 发 生 
而 没有 发 生 的 事情 , 却 对 认识 德国 人 的 性 格 具 有 十 分 重要 的 意义 。 

1814 年 3 月 ,联军 进入 了 巴黎 ,这 件 事 对 这 个 世界 城市 来 说 ,似乎 是 无 法 置信 
的 。 它 已 意 立 在 世界 上 1000 多 年 了 ,敌国 统治 者 还 从 来 没有 进入 过 它 的 城墙 。 当 巴黎 
人 还 在 备 尝 自己 的 痛苦 时 ,罗马 人 已 在 款待 这 些 第 一 次 来 到 这 个 国家 的 野 启 人 ,不 过 
毕竟 他 们 自己 也 向 别 的 国家 派出 了 够 多 的 残暴 的 军队 ， 和 给 别 国 造 成 够 严重 的 大 浩 
劫 。 但 是 现在 , 当 这 些 俄国 人 和 由 嘴 上 带 着 一 撤 硬 影 腰 里 别 着 一 把 短刀 的 布 吕 鞭 尔 元 
帅 带 领 着 的 普鲁士 人 , 随 着 进行 曲 行进 在 广场 时 ,这些 失败 了 的 法 国人 忘记 了 ,这 毕 
竞 是 一 些 来 自 未 开化 世界 的 冒险 分 子 , 对 于 他 们 ,法 国人 长 时 期 来 就 予以 信任 了 。 

自从 四 个 世纪 以 前 的 康 斯 坦 芯 大 会 以 来 ,德国 还 从 未 参加 过 如 此 精华 松森 的 维 也 
纳 大 会 。 从 某 种 意义 上 来 说 ,这 个 大 会 与 1919 年 的 不 吉祥 的 巴黎 大 会 情况 完全 相反 。 
普鲁士 国王 计划 三 个 月 后 回国 ,结果 却 一 直 延 长 了 九 个 月 。 还 只 有 四 十 几 岁 的 弗 兰 西 
斯 皇帝 表现 得 老 奸 巨 独 , 在 他 的 维也纳 口音 和 该 谐 后 面 ,隐藏 着 杀机 和 农民 的 刁 滑 。 

篮 拥 在 梅 特 涅 首相 周围 的 ,有 一 大 批 令 人 注目 的 人 物 ,其 中 有 施 瓦 崔 伯 格 亲王 ， 
优雅 的 哈 登 堡 ,另外 一 个 绅士 ,以 及 他 们 中 最 聪明 的 塔 菜 朗 。 施 泰 因 组 织 了 一 个 其 中 
包括 威廉 : 汉 : 洪 堡 在 内 的 由 完全 不 辣 的 人 物 组 成 的 小 组 。 希望 取悦 于 每 个 人 的 沙皇 
亚历山大 ,自从 他 的 父亲 被 刺 以 后 , 老 是 坐立不安 ,一 会 儿 阿 误 奉 承 ,一 会 儿 手 舞 足 
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滑铁卢 战役 

1815 年 6 月 18 日 爆发 的 滑铁卢 战役 ， 是 世界 军事 史上 一 次 著名 的 战役 。1815 年 初 ， 拿 破 仑 在 厄 尔 巴 
岛 获悉 反 法 联盟 在 维也纳 会 议 上 由 于 分 赃 不 均 而 几乎 分 裂 ， 率 旧部 逃离 厄 尔 巴 岛 回 巴黎 ， 重 登 帝 位 。 
英 、 普 、 奥 、 俄 等 国君 主 停止 争吵 ， 结 成 第 七 次 反 法 联盟 ， 集 结 了 70 万 重兵 ， 准 备 分 头 进攻 巴黎 。 该 
战役 最 终 粉碎 了 拿破仑 军队 的 实力 ， 法 军 和 盟 军 伤亡 都 很 惨重 。 


蹈 ,始终 像 个 演员 。 保 守 分 子 称 他 为 半 个 拿破仑 , 半 个 傻瓜 ,而 且 显然 他 喜欢 用 浪漫 
的 辞藻 来 表达 自己 的 感情 ,有 时 他 自己 就 像 一 个 宫廷 小 丑 。“ 看 上 去 老 是 快 快 不 乐 ， 
丛 恨 不 满 的 "普鲁士 国王 ,始终 焦躁 不 安 ,心神 不 定 ,而 且 像 书 采 子 似 的 卖弄 学 问 , 动 
词 老 用 不 定式 , 惹 得 与 会 者 捧腹 大 笑 。 这 些 人 中 ,至少 三 个 人 : 梅 特 涅 、 施 瓦 崔 伯 格 和 
亚历山大 认为 自己 是 唯一 的 拿破仑 征服 者 。 

维也纳 会 议 的 斗争 ,德国 人 民 甚 至 间接 地 都 没有 参与 ,因为 当时 根本 没有 公众 
意见 这 一 说 ,因此 我 们 不 必 对 此 加 以 缆 述 。 使 会 议事 先 就 埋 下 了 瘫痪 种 子 和 德意志 
政权 得 以 形成 的 因素 是 三 个 主要 异族 国家 参加 了 会 议 , 这 一 点 与 西 伐 利 亚 和 会 的 情 
ao 

但 是 维也纳 的 悲剧 是 由 于 两 种 不 同 政治 观点 的 斗争 一 一 民族 主义 国家 对 权力 
集团 。 无 论 是 欧洲 人 还 是 奥地利 人 都 不 能 责怪 梅 特 涅 坚决 反对 成 立民 族 主义 国家 ， 
因为 他 正确 地 预见 到 了 一 个 世纪 来 的 民族 之 间 的 斗争 ， 特 别 是 哈 布 斯 堡 皇室 的 崩 
溃 。 这 两 件 事 最 终 都 发 生 了 ,虽然 他 成 功 地 为 一 代 人 带 来 了 和 平 ,推迟 了 这 两 件 事 的 
发 生 时 间 。 但 是 ,要 解决 这 些 问 题 ,当时 只 有 一 个 可 能 性 , 即 让 参加 莱茵 联盟 的 德国 
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亲王 占有 这 个 国家 ,或 还 给 他 们 的 土地 。 这 就 是 为 什么 在 莱比锡 战役 后 梅 特 涅 建议 
拿破仑 与 他 的 敌人 谈判 ,恢复 法 国 的 自然 边界 。 这 位 皇帝 一 心 希望 获得 新 的 胜利 , 直 
到 错过 了 时 机 时 , 梅 特 涅 才 同 意 继续 向 西 挺 进 , 直 的 巴黎 。 

但 是 ,对 这 个 结局 十 分 恼火 的 施 泰 因 男 狠 却 获 得 了 后 人 的 同情 。 当 时 德国 亲王 
支持 拿破仑 ,发 动 反对 德国 的 战争 ,他 们 依靠 拿破仑 实行 了 六 年 多 的 统治 。 按照 施 泰 
因 的 想法 应 该 惩罚 这 些 亲 王 。 施 泰 因 希 望 德意志 帝国 ,作为 一 个 人 民 帝 国 重新 站 起 
来 ,因为 他 热爱 民众 自由 ,对 德国 人 的 成 熟 给 予 过 高 的 估计 。 确 实 , 施 泰 因 希 望 来 一 
个 第 二 次 自 上 而 下 的 革命 ,一 个 英国 式 的 由 人 民 控 制 的 帝国 。 施 泰 因 的 这 一 思想 ,要 
比 1815 年 在 波 美 拉 尼 亚 一 个 庄园 出 生 ,帝国 由 他 缔造 的 人 的 思想 还 要 先进 。 而 将 普 
和 鲁 士 建成 强大 的 德意志 帝国 ， 这 是 最 先 由 魏 玛 提出 ,50 年 后 又 得 到 伸 斯 麦 支持 的 另 
一 个 建议 。 阿 恩 特 和 他 的 朋友 可 能 情愿 看 到 弗 兰 西 斯 皇帝 继续 他 的 旧 统 治 。 不 久 以 
前 , 费 希 特 曾 经 声称 :“ 凡 是 没有 参加 这 场 战争 的 ,不论 是 谁 ,都 不 能 凭 命令 加 入 到 这 
个 国家 中 来 ! "但 是 这 些 理想 主义 者 十 分 孤立 ,他 们 的 呼声 得 不 到 响应 。 

施 泰 因 及 其 帝国 思想 终于 在 这 一 斗争 中 屈服 。 这些 变 了 节 的 莱茵 地 区 的 亲王 几 
乎 取 回 了 一 切 他 们 在 法 国 占领 时 期 所 占有 的 东西 。 奥 地 利和 普鲁士 之 间 的 旧 有 的 冲 
突 又 一 次 尖锐 化 了 。 这 一 切 都 与 德国 人 民 的 意志 有 深刻 的 关系 ,当时 他 们 尚 不 具备 
为 自由 而 斗争 的 精神 。 内 心 充 满 感激 心情 的 老百姓 欢迎 这 些 变节 分 子 回 到 自己 的 家 
,继续 他 们 的 统治 。 施 泰 因 痛 苦 地 说 :伟大 的 斗争 将 像 滑 移 戏 一 样 的 结束 ,如 果 这 
个 斗争 只 是 引起 山岳 党 人 与 保皇 党 人 一 场 新 的 内 乱 的 话 。” 

梅 特 涅 不 再 希望 哈 布 斯 堡 占有 阿尔 萨 斯 和 洛 林 ,因为 这 两 块 地 方正 在 等 待 交 易 ， 
但 坚持 要 多 瑞 河 流域 的 地 区 。 他 改变 向 西 扩 展 的 意图 ,而 代 之 以 向 黑海 发 展 。 普鲁士 
在 菜 苗 河和 摩 泽 尔 河 流域 扩大 了 地 盘 。 重 要 的 是 ,不 仅 领土 面积 扩大 了 ,而且 第 一 次 
同 法 国 在 大 片 土地 上 接壤 ,成 为 邻邦 ,这 一 地 理 位 置 具有 决定 性 的 意义 。 德 国 的 命运 
掌握 在 普鲁士 的 手中 了 。 所 有 的 德国 亲王 都 转向 奥地利 ,因为 他 们 逐渐 害怕 普鲁士 。 

10 年 以 后 ,“ 德 意志 联邦 "(1815 一 1816) 取 代 了 “德意志 帝国 ”。 在 法 兰 克 福 联 邦 
议会 上 ,39 个 地 位 平等 的 亲王 派 代 表 出 席 会 议 。 

然而 ,维也纳 会 议 就 其 欧洲 范围 来 说 还 是 有 后 果 的 。 德 国人 停止 了 自己 打 自 己 ,其 
至 还 取得 了 梅 特 涅 称 之 为 的 欧洲 平衡 ,确实 在 以 后 的 半 个 世纪 内 ,德国 既 未 发 生 国内 
战争 ,也 没有 国外 战争 。 建立 了 基督 式 的 统一 ,开始 时 十 分 正式 以 《圣经 》 为 基础 ,但 以 
条 约 的 形式 建立 了 “神圣 同盟 ” ,三 个 胜利 国 “ 以 同等 的 基督 国家 资格 参加 ,作为 成 员 
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国 ", 它 的 真正 的 主宰 是 上 帝 。 这 使 人 回想 起 “改革 "时 期 为 基督 建立 的 烟雾 统 绕 的 圣 
座 。 三 个 国家 的 统治 者 在 全 世界 面前 起 誓 , 他 们 将 像 对 待 自 己 的 孩子 那样 对 待 老百姓 。 
不 久 , 大 多 数 亲 王 都 参加 了 “神圣 同盟 " ,确实 出 现 了 一 派 欧洲 统一 的 气象 。 

但 是 “同盟 "是 建立 在 绝对 专制 基础 上 的 。 它 完全 忽略 了 * 革 命 "。 俄 国 的 广大 群 
众 还 要 沉睡 一 个 世纪 ,但 是 像 柏林 .维也纳 等 知识 分 子 集中 的 地 方 ,情况 就 不 同 了 。 
他 们 称 法 兰 克 福 的 使 者 是 执行 暴君 命令 的 反对 人 民 的 剑 子 手 。 拜 伦 说 ,三 个 春 材 希 
望 三 位 一 体 竣 成 一 个 拿破仑 。 

是 的 ,欧洲 太平 了 ,特别 在 击败 了 拿破仑 的 再 次 反扑 之 后 ,欧洲 确实 出 现 了 持久 
和 平 。 只 有 一 件 事 情 也 从 这 个 大 陆 消失 了 ,这 就 是 自由 。 


贝多 芬 和 拿破仑 一 一 他 们 的 关系 一 一 《英雄 交响 乐 》 的 
主人 公 一 一 贝多 芬 受到 邀请 一 一 自由 和 胜利 一 一 
“拥抱 吧 , 父 老兄 弟 姐妹 们 ! ” 





当 这 位 地 中 海 之 子 在 他 的 遥远 的 大 西洋 小 岛 上 奋 寿 一 息 地 度 过 他 的 最 后 几 年 
时 ,他 最 大 的 北欧 日 耳 曼 对 手 还 得 坐 在 维也纳 数 年 时 间 ,以 完成 他 的 使 命 。 世 界 征 服 
者 拉丁 人 的 刀剑 给 德国 的 命运 带 来 了 沉重 的 创伤 ,然而 德国 天 才 们 却 以 非 武装 的 起 
膀 釉 翔 和 涌现 在 世界 面前 。 

在 他 的 同辈 人 中 ,只 有 贝多 芬 可 以 作为 征服 者 同 拿 破 仑 并 驾 齐 驱 。 歌 德 是 位 贤 
哲 ,但 不 是 战士 。 当 时 充满 世界 的 君王 思想 ,如 统治 .胜利 .荣誉 等 欲望 ,直到 一 百 多 
年 后 的 今天 ,仍然 充满 在 年 轻 人 的 头脑 中 ,这 些 思想 是 受 拿 破 仑 的 言行 ,也 是 受 贝多 
芬 的 作品 的 鼓舞 产生 的 。19 世纪 没有 别人 能 比 得 上 这 两 个 人 所 散发 出 来 的 火 一 般 的 
力量 了 。 直 到 今天 ,没有 任何 精神 力量 能 像 贝 多 芬 交 响 乐 的 最 后 乐章 那样 鼓舞 人 们 
的 勇气 和 献身 精神 了 。 

拿破仑 征服 维也纳 后 ,当时 市 内 正在 上 演 贝 多 芬 的 新 作品 《第 五 交响 乐 》, 一 位 
军官 在 最 后 乐章 的 开始 , 牙 立 高 呼 ; 皇帝 在 此 ! “这 一 偶然 事件 揭示 了 人 们 的 内 心 感 
受 , 具 有 深刻 的 含意 。 说 明 上 千 颗 心 同 时 感受 到 了 这 一 点 。 为 什么 从 来 没有 人 把 拿 破 
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仑 同 莫扎特 、 康 德 相 比 ? 也 没 人 提 到 巴赫 和 莎士比亚 ? 为 
什么 没有 别 的 军人 ,当代 的 或 过 去 的 ,曾经 鼓舞 贝多 芬 为 
他 奉献 自己 的 一 件 作 品 ? 

拿破仑 和 贝多 芬 出 生年 月 相距 不 远 ; 他 们 的 身材 差 
不 多 ,虽然 根据 贝多 芬 的 朋友 的 描述 ,贝多 芬 显得 更 壮 
实 。 两 个 人 都 在 差不多 的 年 龄 经 历 了 大 革命 。 年 轻 时 ,两 
个 人 都 以 新 异 教徒 的 气派 狂 饮 ， 这 对 于 基督 世界 来 说 ， 
将 受到 坚决 的 抵制 ,也 根本 不 考虑 什么 道德 和 什么 完美 
的 生活 。“ 昨 天 , "年 轻 的 贝多 芬 写 道 , “他们 的 没完 没 了 
的 谈话 弄 得 我 好 不 伤心 。 见 他 们 的 鬼 去 吧 ! 我 才 不 要 他 
们 的 道德 呢 。 力 量 一 一 这 是 区 别 于 别人 ,使 自己 永 占 上 
风 的 人 的 道德 ;这 也 是 我 的 道德 。” 还 写 道 :“ 我 将 进 
运 之 关 , 它 决 不 会 使 我 低头 。 tern 
的 对 一 个 小 提琴 手 吃 哮 ,因为 这 个 小 提琴 手 说 有 些 乐 章 
无 法 演奏 :“ 你 以 为 我 会 相信 你 那 把 可 怜 的 小 提琴 吗 ? 我 
相信 的 是 我 自己 。" 拿 破 仑 也 常常 是 这 样 的 。 但 只 是 少数 
片 言 只 语 , 因 为 贝多 芬 过 的 是 单独 的 创作 生活 。 但 是 上 
百 件 作品 可 以 证 明 它 们 是 存在 的 。 如 果 我 们 一 点 也 不 了 
解 他 ,如 果 我 们 得 到 一 个 不 知名 者 的 全 部 作品 ,把 它 锁 
在 箱子 里 , 连 最 聪明 的 人 也 会 对 泰坦 迷惑 不 解 的 。 一 个 
天 才 与 男 一 个 天 才 的 亲缘 关系 ,将 使 事情 更 为 清楚 。 

确实 ,人 们 不 应 该 去 想 拿破仑 的 国家 大 事 ,他 的 作 
战 计划 ,而 应 该 去 看 看 他 年 轻 时 的 情书 ,少数 作战 命令 ， 
以 及 在 圣 赫 勒 拿 岛 上 的 讲话 ;也 不 需要 去 摘 引 如 泣 如 诉 
的 柔 板 ,《 田 园 交 响 乐 > 和 《春天 奏鸣曲 ) 中 的 诗情画意 。 
每 一 个 比较 ,就 像 两 个 交叉 在 一 起 的 圆圈 ,只 有 一 部 分 
是 相连 的 ;如 果 取 两 个 人 性 格 中 的 这 一 可 以 说 明 问 题 的 
部 分 ,人 们 也 将 会 受到 很 多 限制 。 贝 多 芬 常 常 沉思 忧郁 ， 
陷入 内 难 的 境地 ,拿破仑 却 没 有 同样 的 情绪 。 一 个 把 自 
己 的 伤感 诉 之 于 不 朽 的 旋律 , 另 一 个 却 以 沉默 来 压制 自 
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波恩 的 贝多 芬 雕 像 
路 德 维 希 说 : “在 他 


的 同 非 人 中 ， 只 有 贝多 苏 
可 以 作为 征服 者 同 拿 破 仑 
并 驾 齐 驱 。” 当 时 充满 世界 
的 君王 思想 ， 如 统治 、 胜 
利 、 荣 誉 等 欲望 ， 直 到 一 
百 多 年 后 的 今天 ， 仍 然 充 
满 在 年 轻 人 的 头脑 中 ， 这 
些 思 想 是 受 拿 破 仑 的 言行 ， 
也 是 受 贝 多 芬 的 作品 的 鼓 
舞 产 生 的 。19 世 纪 没 有 别 
人 能 比 得 上 这 两 个 人 所 散 
发 出 来 的 火 一 般 的 力量 了 。 
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破 仑 却 命令 和 提取。 两 个 人 之 间 一 定 有 着 巨大 的 鸿沟 ,其 中 的 一 个 牺牲 上 千 人 的 性 
命 , 另 一 个 却 舍不得 伤害 已 经 变节 的 侄子 的 感情 。 

但 是 一 次 又 一 次 地 驱使 贝多 芬 在 他 作品 的 结尾 处 ,以 火 一 般 的 意志 追求 胜利 的 
愿望 ,使 我 们 看 到 他 隐藏 在 内 心 深 处 的 理想 和 占领 他 思想 主导 地 位 的 君王 思想 。 否 
则 他 为 什么 要 在 他 的 交响 乐 和 奏鸣曲 里 以 轩 新 的 形式 重复 追求 达到 胜利 的 高 度 ,只 


己 的 情绪 。 世 界 和 女人 已 经 表明 ,皇帝 与 作曲 家 太 不 一 样 啦 , 贝 多 芬 求爱 和 届 服 , 拿 
人 > 


拿破仑 加 田 典 礼 
1804 年 12 月 2 日 ,拿破仑 加 晃 典 礼 在 巴黎 圣母 院 举 行 。 当 
怒 了 : “他 也 不 过 是 个 凡人 ”。 一 直 把 拿破仑 称 为 “自由 之 
因此 把 机 为 《英雄 交响 乐 》, 既 为 《第 三 交响 乐 》， 并 给 《英雄 交响 乐 》 加 了 一 个 
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是 在 他 最 后 崩溃 ,到 了 他 自己 的 圣 赫 勒 拿 岛 后 , 才 代 之 以 悲哀 的 结尾 ? 这 个 没有 传统 
观念 束缚 , 像 皇 帝 一 样 专断 的 看 问题 的 人 ,他 的 这 种 创作 精神 ,使 他 远 远 超 过 或 居于 
同样 自信 和 不 断 追 求 的 人 之 上 。 

这 是 1803 年 。 征 服 者 已 经 吞噬 了 德国 和 奥地利 的 大 片 土地 ,在 很 多 战役 中 把 他 
们 打败 。 作 为 莱茵 地 区 和 维也纳 人 ,他 和 其 他 居民 一 样 经 历 了 很 多 遭遇 。 那 时 他 正在 
创作 《第 三 交响 乐 》, 他 用 铅笔 在 第 一 页 上 写 道 : 为 拿破仑 而 作 。" 在 第 一 次 草稿 上 他 
写 了 两 个 名 字 : 


波 拿 巴 一 一 路 德 维 希 " 冯 贝多 芬 。 


这 并 不 是 唯一 的 奉献 给 别人 的 作品 。 贝 多 芬 曾 为 很 多 
买 了 他 的 创作 权 或 以 别 的 方式 资助 他 的 亲王 们 创作 过 ,也 
曾 为 崇拜 他 的 朋友 ,或 为 他 心爱 的 女人 创作 过 ,第 一 部 奏 鸣 
曲 是 奉献 给 贝多 芬 自 认为 是 他 的 学 生 海顿 的 。 普 鲁 士 可 惟 
的 小 国王 也 以 这 种 方式 得 到 了 《第 九 交响 乐 )。 但 是 贝多 芬 
从 来 没有 把 自己 的 作品 奉献 给 一 个 他 从 来 没有 也 不 希望 从 
他 那里 得 到 什么 东西 的 大 人 物 ， 即 使 他 最 崇拜 的 歌德 也 如 
此 ;也 没有 为 纪念 韩 德尔 或 巴 哈 写 过 什么 东西 ;也 没有 把 自 
己 的 名 字 用 大 写 和 别人 的 名 字 写 在 一 起 。 在 这 份 乐 稿 上 他 
这 么 做 完全 是 认为 这 两 个 人 具有 同等 的 伟大 意义 。 人 们 几 
乎 可 以 想象 出 ,在 他 那 间 狭 小 的 房间 里 ,他 如 何 严肃 地 写 下 
两 个 人 的 名 字 。 这 是 为 什么 呢 ? 

因为 他 在 拿破仑 身上 汲取 了 作品 的 养料 。 因 为 在 这 部 
作品 里 ,他 把 这 几 年 来 的 战争 的 恐慌 精神 化 了 ,他 早 就 陪 
明 地 预感 到 ,当时 还 在 继续 发 展 的 ,过 了 很 多 年 以 后 世人 
才 称 之 为 “主宰 命运 的 人 ”的 冒险 家 身上 所 具备 的 一 些 东 
西 。《 第 二 交响 乐 ) 和 《第 三 交响 乐 ) 之 间 的 巨大 不 同 ,表明 
战争 本 身 给 人 们 留 下 的 印象 要 上 比 那个 把 当时 的 作家 驱 人 和 
仇恨 或 对 他 奉 若 神明 的 人 轻微 得 多 。 的 确 ,这 是 拿破仑 ,由 
多 芬 在 第 一 乐章 坚定 的 三 和 弦 里 ,把 他 推 人 世界 主宰 一 
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混乱 ,而 在 结尾 的 乐章 里 赋予 他 凯旋 的 胜利 ,但 在 中 间 又 加 进 一 段 英雄 的 葬礼 进行 
曲 ,因为 他 预知 这 个 伟大 人 物 的 悲剧 。 最 后 他 签署 了 自己 的 名 字 ,当然 是 准备 去 付 印 
的 ,这 一 奉献 可 能 只 给 他 带 来 坏处 ,而 决 非 好 事 。 因 为 在 这 部 惊人 的 新 颖 作品 里 ,他 
用 音乐 加 以 庆祝 的 胜利 者 ,是 他 祖国 的 敌人 ,而 且 明 显 的 他 今后 还 要 继续 反对 他 的 
祖国 。 当 时 法 国 的 一 些 伟大 的 思想 家 正在 攻击 自己 的 领导 人 ,情愿 离开 获得 胜利 的 
国家 ,而 不 向 他 效忠 ,这 样 的 时 刻 ,一 个 异族 人 ,一 个 德国 人 却 向 征服 者 表示 敬意 。 夏 
多 布 里 昂 (Chateaubriand,1768 一 1848 ,法 国 作家 。 一 一 译注 ) 也 看 到 拿破仑 天 才 的 一 面 ， 
但 他 还 是 离 他 而 去 了 ,而 且 遭 到 踩 蹦 的 还 不 是 他 自己 国家 的 人 民 。 贝 多 芬 ,作为 被 征 
服 国 家 人 民 的 一 分 子 , 却 迎面 向 这 位 新 英雄 走 去 。 

然而 ,接着 发 生 的 却 是 多 么 大 的 变化 啊 ! 一 年 以 后 ,当时 这 部 草稿 被 锁 在 抽 居 
里 ,尚未 付 印 ,也 没有 被 演奏 ,贝多 芬 的 一 个 学 生 进门 向 他 报告 巴黎 来 的 最 新 消息 : 
拿破仑 本 人 要 登基 做 皇帝 了 。 

“什么 1" 贝 多 芬 喊 道 ,“ 他 难道 也 只 是 一 个 微不足道 的 普通 人 吗 ?" 这 个 学 生 回忆 
当时 的 情景 说 。“ 现 在 他 也 将 开始 践踏 人 权 ,肆意 妄 为 了 ! 他 希望 居于 万 人 之 上 ,成 为 
一 个 暴君 ! "说 着 ,这 个 矮小 的 神奇 人 物 走 近 桌 面 上 堆 着 乱七八糟 东西 的 桌子 , 拿 起 
《第 三 交响 乐 ? 写 着 标题 的 那 一 页 , 撕 得 粉碎 ,把 它 扔 在 地 上 。 

要 是 这 条 消息 是 关于 这 位 征服 者 对 贝多 芬 祖国 的 人 民 取 得 了 又 一 次 新 的 胜利 
该 多 好 啊 ! 可 惜 这 纯粹 是 一 条 说 明 某 个 人 的 精神 状态 的 消息 。 正 是 这 一 时 刻 , 贝 多 芬 
显得 比 拿破仑 高 尚 得 多 了 ,因为 贝多 芬 热爱 自由 。 他 曾经 一 直 注 意 和 猎取 当时 确实 
存在 的 战争 的 英雄 行为 的 一 面 ,把 他 谱 人 光辉 的 《第 三 交响 乐 》 和 其 他 作品 里 面 去 。 
确实 ,他 使 战争 改变 了 形象 。 

激动 过 去 之 后 ,贝多 芬 重新 写 了 第 一 页 ,改名 为 《英雄 交响 乐 》, 并 在 下 边 用 意 大 
利文 写 道 :“ 为 纪念 一 个 伟大 人 物 而 作 。" 在 另外 一 页 上 他 删 去 了 拿破仑 的 名 字 。 经 过 
一 些 有 趣 的 周折 ,这 部 作品 最 后 贡献 给 了 一 个 名 叫 劳 勃 科 维 茨 的 亲王 ,他 购买 了 这 
部 作品 为 期 数 年 的 演出 权 。 

五 年 以 后 ,这 位 皇帝 作为 征服 者 第 二 次 来 到 维也纳 ,他 计划 要 去 出 席 一 场 贝多 
芬 的 钢琴 音乐 会 ,贝多 芬 将 在 晚会 上 独奏 。 但 是 拿破仑 终 因 有 事 在 身 ,没有 出 席 。 然 
而 ,就 在 同一 天 ,一 位 司令 部 的 热爱 音乐 的 高 级 军官 ,来 到 贝多 芬 的 富 所 ,邀请 贝多 
芬 到 巴黎 去 。 贝 多 芬 当 时 所 需要 做 的 ,只 是 跨 上 这 位 军官 宽敞 的 旅行 四 轮 大 马车 就 
行 了 。 这 个 时 候 贝 多 芬 的 耳 杀 尚未 完全 失聪 。 他 仔细 听 着 ,然后 回答 说 ,他 对 于 法 国 
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人 民 能 容忍 一 位 皇帝 一 事 感到 很 恼火 。 在 这 里 ,贝多 芬 敢 于 以 伟大 的 自由 扑 动 巨 广 
的 翅膀 , 揽 翔 于 国家 之 上 。 但 是 稍 停 , 贝 多 芬 出 于 好 奇 ,把 话题 又 引 回 到 邀请 上 来 , 显 
然 ,他 是 带 着 微笑 说 这 盔 话 的 。 几 乎 是 十 分 温文 尔 雅 地 问 道 ; “你 认为 我 应 该 去 拜访 
一 下 这 位 皇帝 以 表示 我 的 尊敬 吗 ? “不 需要 ,除非 他 邀请 你 去 ” ,这 位 军官 说 道 , 他 正 
在 千方百计 地 骗取 贝多 芬 去 巴黎 ,不 惜 任何 代价 。 但 是 贝多 芬 回 驭 说 :“ 那 你 认为 我 
会 被 邀请 吗 ? “当然 啦 ! 因 为 你 知道 我 们 这 位 皇帝 不 太 懂 音乐 , "这 位 军官 回答 说 。 关 
于 他 们 的 见面 就 这 样 结束 ,贝多 芬 继 续 留 在 维也纳 。 

但 是 他 内 心 的 双 动 ,使 他 始终 想 着 世界 人 类 ,这 种 情绪 不 仅 在 上 百 份 没有 文字 
的 音乐 作品 中 有 所 反映 ,而 且 在 以 下 三 件 事 情 上 直接 表现 出 来 。 

在 决定 写 一 部 歌剧 问题 上 ， 他 的 选择 是 典型 的 贝多 芬 式 的 。“ 莫 扎 特 的 有 些 作 
品 ,我 不 能 把 它 谱 成 音乐 ;我 想 选 的 ,必须 是 一 些 讲 道德 的 ,使 人 向 上 的 东西 。” 他 说 
道 。 因 此 他 选 了 《 菲 岱 里 奥 》, 一 部 关于 夫妻 爱情 ,同时 也 是 关于 自由 的 赞歌 。 剧本 采 
用 高 度 现代 化 的 形式 ,把 一 些 政治 犯 都 带 上 了 舞台 ,他 们 齐 声 合唱 ,使 戏剧 在 热烈 追 
求 自 由 的 高 潮 中 结束 ,几乎 与 此 同时 期 的 《第 五 交响 乐 》 的 结尾 ,也 采用 同一 形式 。 最 
后 的 喇叭 声 ,就 在 无 带 的 犯人 将 要 被 处 死 之 前 ,宣告 省 长 的 来 到 ,犯人 得 到 了 赦免 。 今 
天 ,当局 经 常 受到 劝告 ,不 上 演 这 部 歌剧 ,因为 这 些 音符 能 使 被 压迫 的 人 民 起 来 造反 。 
但 终 有 一 天 , 终 会 在 某 个 国家 《 菲 岱 里 奥 》 将 再 次 为 那些 失去 了 自由 的 人 民 重 演 。 

不 入, 贝多 芬 在 《庄严 弥 撤 曲 ) 中 又 为 自己 对 世界 的 感情 塑造 了 一 幅 新 的 象征 性 
的 图 画 。 这 部 曲子 的 内 容 并 不 是 关于 令 他 十 分 神往 的 基督 教 教义 的 。 在 24 小 节 的 音 
乐 中 他 匆匆 忙 忙 把 《第 三 章 》 的 教义 全 部 处 理 了 ,就 像 我 们 在 本 书 中 对 待 德国 历史 上 
的 战役 一 样 ,一 笔 带 过 。 当 时 , 离 《英雄 交响 乐 》 完 成 已 20 年 了 ,战争 也 结束 了 八 年 ， 
作品 又 重新 出 现 挑战 的 喇叭 声 , 和 就 在 奶 求 上 帝 赐予 和 平 的 段落 出 现 军乐 。 当 众生 升 
天 永生 ,高 呼 上 帝 “ 万 能 "时 ,天 空 真 的 豁然 打开 了 ,最 后 在 “光荣 , 狄 俄 尼 索 斯 "中 一 切 
基督 思想 和 价值 都 停止 了 。 作 品 在 理想 化 中 结束 。 

但 在 贝多 芬 临 死 前 三 年 创作 的 最 后 一 部 杰作 《第 九 交 响 乐 中 ,革命 .战斗 .胜利 
等 内 容 又 一 次 出 现 了 。《 第 三 交响 乐 》 与 《第 八 交 响 乐 》 的 间隔 时 间 只 有 八 年 ,但 离 《第 
九 交 响 乐 》 的 完成 和 计划 创作 《第 十 交响 乐 》? 却 相隔 了 12 年 ,就 像 我 们 最 外 空 的 行 
星 , 以 最 大 的 距离 运行 ,从 遥远 的 前 几 部 合唱 跨越 到 最 后 一 部 。 关 于 席 勒 的 《欢乐 
颂 》, 则 早 在 他 青年 时 就 想 为 它 谱 曲 。 

在 该 作品 的 最 后 乐章 里 ,在 表示 两 个 哀求 者 的 悲哀 的 和 柔 板 之 后 ,混乱 再 次 出 现 ， 
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铜鼓 声 点 点 , 激 起 人 们 的 愤怒 , 苍 空 发 出 回响 ,大 提琴 率 声 挑战 , 愤 钨 的 火焰 再 次 燃 
起 。 但 是 世界 上 的 危机 晚 醒 了 关 在 监狱 里 的 犯人 。 难 道 他 们 是 畜生 ? 是 奴隶 ? 为 捧 
脱 镶 钱 而 发 出 的 格格 声 ! 乐器 齐 鸣 发 出 革命 的 呼声 。 他 们 要 求 自由 。 但 是 光明 与 黑 
暗 仍然 在 继续 搏斗 。 在 这 里 ,音乐 似乎 在 代表 人 的 语言 ,在 觉醒 过 来 的 人 群 中 互相 对 
话 , 他 们 要 求解 放 , 对抗 的 群众 反抗 无 力 ! 但 是 从 谜 一 般 的 远 处 , 轻 轻 飘 来 一 股 新 的 
思想 ,然后 突然 一 起 开始 哼 出 一 曲 歌 。 再 一 次 重复 暴力 和 筑 灭 ,然后 在 似乎 会 说 话 的 
迷人 乐器 声 中 ,响起 了 一 个 真 的 人 的 声音 。 

它 的 第 一 句 话 是 :" 噢 ! 朋友 ! "第 二 句 ,反抗 :不 是 这 些 声音 ! "静止 ,暴政 ,人 类 
解放 的 黎明 , 千 军 万 马 跟 随 着 新 普罗 米 修 斯 的 挑战 ;人 声 合唱 淹没 命运 的 铁 鲍 声 。 一 
支 巨大 的 游行 队伍 , 随 着 三 角 铁 的 清晰 的 叮当 声 逐 渐 接 近 。“ 英 雄 ,去 争取 胜利 ! "他 
听 到 了 听 不 见 的 铜鼓 声 ,交战 声 ,预示 着 残暴 命运 的 来 临 , 他 与 人 类 共 呼 吸 。 此 时 合 
唱 声 渐渐 消失 静止 ,只 有 男 低音 继续 鼓动 ,然后 先是 男声 ,继而 女声 随 着 喇叭 一 起 大 
声 合唱 ,勇敢 地 要 求人 类 和 陵 相 处 :拥抱 吧 ,父老 兄弟 姐妹 们 ! “所 有 的 群众 相 随 而 
起 ,去 创造 他 们 新 的 博爱 的 世界 ,赞扬 高 高 在 上 的 人 类 的 主宰 。 此 时 ,男女 声 四 重唱 
逐渐 突出 于 浩 浩荡 荡 的 合唱 声 ,重复 《欢乐 颁 》 曲 调 , 随 之 起 伏 。 但 是 群众 似乎 要 大 声 
呼喊 ,因为 在 四 重唱 当 间 , 有 时 插入 一 些 突出 的 女声 ,随后 开始 了 显示 极 大 欢乐 的 乐 
声 ,伴随 着 优美 的 ,淋浴 在 绚丽 阳光 下 的 小 鸟 嗽 鸣 声 ,群众 尽情 地 欢 舞 迎接 解放 ,上 
帝 和 人 类 之 间 的 栏 机 在 古 罗 马 式 的 狂欢 酒宴 中 打开 了 。 

这 是 拿破仑 被 他 伟大 的 同时 代 人 征服 的 纪实 ,也 是 日 耳 曼 伟大 的 天 才 向 人 类 的 
贡献 。 也 许 今后 它 将 成 为 全 人 类 的 赞歌 。 


歌德 与 贝多 芬 一 一 两 者 均 崇 拜 拿破仑 


拿破仑 和 贝多 芬 有 一 个 共同 的 朋友 ,这 就 是 歌德 ,他 对 他 们 两 个 人 都 了 解 。 这 两 
个 德国 人 彼此 深刻 地 了 解 对 方 的 工作 。1812 年 在 波 希 米 亚 的 特 普 利 采 温 泉 ,歌德 在 
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维也纳 市 中 心 的 贝多 芬 广场 
的 贝多 芬 像 

贝多 芬 和 歌德 的 作品 因 
充分 反映 了 人 性 而 得 到 了 提 
高 。《 菲 岱 里 奥 》 和 《 浮 土 
德 》 都 以 歌颂 自由 结尾 。19 
世纪 开始 ， 德 国 在 异族 的 统 
“ 治 下 ， 它 的 两 个 最 伟大 的 儿 
子 既 是 自己 祖国 的 公民 ， 也 
是 世界 的 公民 ， 他 们 超然 于 
群众 运动 之 外 。 


仲夏 之 夜 ， 访 问 当 时 尚 
比 他 年 轻 20 岁 ,但 两 耳 
基本 上 已 失聪 的 贝多 
芬 ， 在 摇 忠 的 烛光 中 静 
静 地 聆听 贝多 芬 弹 奏 钢 
琴 。 这 样 的 夜晚 在 德国 
历史 上 是 独一无二 的 。 从 来 没有 比 这 两 个 更 伟大 的 天 才 ,面对面 地 相聚 在 一 起 。 在 他 
们 这 一 对 面前 ,路 德 和 查理 五 世 , 伊 拉 斯 广 和 荷 尔 拜 因 , 歌 德 和 席 勒 的 相识 ,都 大 为 
逊色 。 歌 德 本 人 对 音乐 的 深刻 感受 ,在 他 对 巴赫 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 的 印象 中 已 充分 流 
露 ,现在 他 看 到 了 在 他 面前 的 那个 出 现在 《 哀 格 蒙特 》 中 的 那个 人 ,这 个 人 的 梦想 是 
把 4 浮 士 德 ) 谱 成 音乐 。 他 们 彼此 从 对 方 个 人 身上 获得 激动 人 心 的 感情 ,是 德国 人 中 
最 使 人 喜爱 的 品质 。 

德国 人 很 少 知道 他 们 的 相遇 。 在 这 方面 知道 得 最 多 的 莫 过 于 那 位 神经 过 敏 的 女 
人 所 写 的 东西 了 。 由 贝蒂 娜 : 冯 :. 阿 尔 尼 姆 所 叙述 的 ,关于 这 两 个 人 与 奥地利 皇室 交 
友 的 故事 为 德国 人 对 歌德 的 认识 ,提供 了 非常 错误 的 材料 ,因为 它 只 取材 于 这 个 女 
人 的 一 封 信 ,而 这 封 信 早 已 为 她 的 其 他 虚构 材料 所 否定 了 。 

在 他 们 罕见 的 相逢 时 刻 ,思想 和 人 性 似乎 在 德国 天 才 身 上 混合 在 一 起 了 ;我们 
已 经 无 能 也 不 愿 记 起 一 切 坏 事情 了 。 虽 然 他 们 两 人 都 是 从 德国 的 人 性 之 海 的 高 空中 
飞越 过 来 的 ,也 一 定 会 回 到 为 自己 的 作品 提供 了 非常 多 养料 的 北方 彼岸 去 ,而且 这 
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些 作品 也 没有 准备 为 非 德国 的 听众 暴露 自己 ,然而 歌德 ,虽然 只 有 部 分 的 ,贝多 芬 却 
完全 的 属于 人 类 世界 的 财富 。 

歌德 ,贝多 芬 作 品 中 关于 德国 的 实质 部 分 ,只 能 区 远 的 同 但 丁 、 莎 士 比 亚 作 品 中 
的 民族 主义 部 分 相 比 较 。 而 且 不 管 那 一 边 都 无 法 给 予 明 确 的 解释 。 如 果 我 们 牢 牢 记 
住 , 他 们 作品 中 的 民族 主义 色彩 要 大 大 弱 于 关于 人 类 的 内 容 , 那 么 我 们 也 许可 以 认 
为 , 即 作 为 一 个 典型 的 德国 人 ,无 论 歌 德 还 是 贝多 芬 都 认为 ,赞扬 和 胜利 只 有 经 过 斗 
争 和 优 愁 后 才能 取得 。 在 他 们 的 作品 中 ,一 个 常用 “ 富 于 表情 的 ", 另 一 个 则 常用 “不 
断 的 追求 "等 字样 ,来 驱使 自己 完全 实现 自己 的 目的 。 但 这 不 是 一 个 单一 的 ,如 但 丁 
在 他 的 思想 和 他 的 爱 中 所 描写 的 那样 的 世界 结构 的 实体 ,他 们 所 经 历 的 ,是 经 过 长 
期 的 战役 ,上 百 次 的 失败 才 获得 成 功 的 世界 。 

但 是 歌德 和 贝多 芬 也 不 同 于 北欧 的 莎士比亚 ,后 者 在 同样 的 斗争 和 命运 的 翻滚 
摔 打 中 ,把 自己 弄 得 精疲力竭 ;而 前 者 却 以 自己 的 热情 ,殷切 地 追求 和 谐 。 他 们 狂热 
地 希望 不 发 生 莫 剧 , 这 几乎 在 他 们 所 有 作品 的 结尾 部 分 ,都 以 完美 告终 ,这 两 个 着 了 
迷 的 人 ,也 因 同 样 的 原因 ,几乎 都 以 浮 士 德 的 性 格 开始 他 们 的 创作 。 

拿破仑 的 出 现 , 几 乎 给 歌德 和 贝多 芬 带 来 了 同样 的 冲击 。 诚然, 歌德 没有 撕毁 奉 
献 给 拿破仑 的 作品 ,因为 他 没有 写 。 但 他 内 心 对 这 位 皇帝 的 执著 的 爱 摹 ,大 大 抵消 了 
这 位 将 军 当 时 不 仅 征服 了 他 的 德意志 祖国 ,而且 也 征服 了 不 过 由 于 侥幸 , 才 免 于 毁 
灭 的 萨克森 公国 。 确 实 ,歌德 有 一 次 落 入 法 国士 兵 之 手 , 几 乎 才 命 ,只 是 由 于 他 妻子 
的 救援 , 才 幸 免 于 难 ,但 他 对 拿破仑 还 是 爱慕 的 。 

1808 年 ,他 们 两 人 在 埃 尔 福特 相 会 。 这 次 会 见 对 他 们 两 人 具有 同样 的 精神 意义 ,万 
其 对 拿破仑 来 说 更 是 如 此 。 当 歌德 悄悄 地 进门 出 现在 拿破仑 面前 时 ,拿破仑 几乎 情 不 
自 禁 地 叫 了 起 来 :“ 一 个 真正 的 人 ! "拿破仑 还 从 来 没有 对 别人 说 过 这 样 的 话 。 谈话 的 方 
式 和 过 程 完全 表明 拿破仑 视 歌 德 为 伟人 。 德 国人 还 没有 如 此 地 引起 过 他 的 注意 ,在 巴 
黎 也 没有 。 确 实 ,歌德 此 时 已 处 于 完全 成 熟 阶段 ,而 拿破仑 也 感到 了 充分 的 满足 。 

歌德 的 举止 要 比 拿破仑 自如 得 多 。 这 位 征服 者 对 人 十 分 了 解 ,歌德 一 进来 ,他 就 
立即 感觉 到 ,来 者 不 凡 , 后 来 也 证 明 他 的 感觉 是 正确 的 。 当 歌德 在 谈话 中 三 次 顶撞 他 
后 ,拿破仑 既 难 霸 又 钦佩, 已 有 十 多 年 没有 受到 别人 的 抢 白 了 。 即 使 皇帝 亲自 邀请 
他 ,也 不 能 诱 使 歌德 到 巴黎 去 。 这 里 我 们 看 到 了 如 此 发 人 深思 的 事实 ,两 个 伟大 的 德 
国人 ,都 是 自己 祖国 的 批评 者 ,又 都 钦佩 拿破仑 , 却 都 拒绝 了 邀请 自己 去 巴黎 的 奉 
承 。 他 们 的 拒绝 ,反映 了 他 们 热爱 自由 和 大 无 基 的 勇气 ,大 大 超过 了 其 他 德国 人 的 摇 
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摆 不 定 。 

歌德 对 德国 的 自由 运动 一 直 持 超然 敬而远之 的 态度 ， 的 确 ， 他 对 它们 不 感 兴 
趣 。“ 每 个 运动 都 是 一 次 上 升 吗 ? ”他 问 道 “难道 只 不 过 是 走 了 岔路 的 人 ,也 起 来 了 
吗 ? 不 断 挣扎 吧 一 一 这 个 人 对 你 来 说 太 强 大 了 ! ” 

在 异族 入 侵 统治 他 所 在 的 公国 时 期 ,他 以 消极 的 态度 来 忍受 这 一 切 ; 当 形势 变 
得 更 为 恶劣 时 ,他 开始 研究 中 国 地 质 学 ,后 来 又 潜心 于 阿拉 伯 诗 歌 。 当 克 纳 尔 , 阿 恩 
特 为 德国 的 自由 而 创作 歌曲 时 ,歌德 却 为 美酒 和 爱情 作 诗 ,虽然 形式 上 这 些 诗歌 符 - 
合 阿 拉 伯 习惯 ,但 却 可 能 是 最 佳 的 德国 作品 。 

然而 歌德 和 贝多 芬 的 作品 也 因 充 分 反映 了 人 性 而 得 到 了 提高 。《 菲 贷 里 奥 》 和 
《 浮 士 德 》 都 以 歌颂 自由 结尾 。19 世纪 开始 ,德国 在 异族 的 统治 下 , 它 的 两 个 最 伟大 的 
儿子 既是 自己 祖国 的 公民 ,也 是 世界 的 公民 ,他 们 超然 于 群众 运动 之 外 。 

如 果 德 国 在 19 世纪 远离 他 们 自己 祖国 缔造 的 光明 前 途 ， 而 落 入 民族 主义 和 军 
国 主义 的 阴影 中 去 的 话 , 这 将 是 不 符合 歌德 和 贝多 芬 的 思想 和 精神 的 。 





办 子 又 回来 了 一 一 解散 一 一 “禁止 ! ”一 一 七 位 勇 族 的 教授 
一 一 发 明 者 的 出 现 一 一 第 一 次 统一 


辉煌 胜利 后 不 久 ,德国 马上 出 现 了 阴影 。 所 有 由 施 泰 因 和 通过 施 泰 因由 普鲁士 
国王 为 动员 老百姓 救援 祖国 而 许 下 的 诺言 ,在 拿破仑 被 打败 后 ,都 被 国王 焉 曲 或 否 
认 了 。 但 是 由 于 这 些 老百姓 都 是 德国 人 ,因此 在 大 约 长 达 三 十 年 之 内 ,他 们 没有 想到 
依靠 自己 的 力量 起 来 推翻 压迫 和 奴役 。 农 民 市民、 学 生 面 对 国王 ,贵族 一 个 接 一 个 
的 破坏 或 据 毁 把 他 们 引 向 战争 的 诺言 , 毫 无 反抗 , 忍 而 受 之 。 在 巴黎 所 有 贵族 阶级 的 
特权 在 一 个 8 月 的 一 夜 之 间 全 部 得 到 了 废除 ， 但 在 普鲁士 却 还 需要 两 代 人 的 时 间 ， 
1792 年 老 战士 的 儿孙 们 直到 1867 年 才 获 得 真正 的 独立 。 手 工匠 们 的 生活 更 为 恶劣 。 
在 小 小 的 车 间 里 ,师父 的 人 数 多 于 工人 两 倍 ,他 们 的 手艺 得 不 到 发 挥 ,然而 他 们 听 到 
英国 的 工人 已 经 使 用 新 的 机 器 纺 纱 织 布 了 。1850 年 德国 东部 还 不 知道 纺织 机 , 当 英 
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国人 把 用 这 些 机 器 织 出 来 的 布 , 拿 到 莱比锡 展览 会 上 展览 时 ,萨克森 的 家 庭 作坊 工 
人 还 在 护 受 饥饿 ,以 土豆 和 黄 营 充饥 。 

在 莱茵 河 的 那 一 边 ,经 历 过 大 革命 的 法 国 第 三 阶级 早已 获得 了 解放 , 纺 纱 机 也 
早已 得 到 了 使 用 。 经历 过 新 运动 的 德国 南部 ,在 国外 作 过 战 享 受到 过 自由 的 公民 ,在 
国内 也 有 和 较 多 的 自由 。 几 有 作为 胜利 者 归来 的 大 学 生 的 地 方 ,就 有 人 起 来 争取 政治 
权利 ; 耶 拿 自由 军团 的 老 战士 组 织 了 一 个 名 为 “小 伙 子 协会 ”的 新 式 学 生 团 体 ,随后 出 
现 了 大 量 类 似 组 织 。 黑 红 黄 三 色 国 旗 也 是 在 那个 时 候 设 计 出 来 并 在 德国 上 空 飘 扬 
的 。 由 于 统治 当局 拒绝 兑现 他 们 的 诺言 ,这 些 要 求 可 能 只 有 通过 造反 才能 实现 ,可 惜 
并 没有 发 生 造 反 。 

相反 ,德意志 联邦 议会 采取 了 些 落后 于 时 代 的 措施 。 它 类 似 我 们 衰退 年 代 的 国 
民 议 会 ,把 精力 主要 花 在 会 议 上 。 一 旦 过 到 严重 的 挑战 ,首先 想到 如 何 躲 在 强大 的 军 
力 后 面 保护 自己 。 它 甚至 不 能 为 普通 的 德国 公民 提供 防卫 , 它 甚 至 没有 统一 的 军备 。 


马 堡 街景 
马 堡 是 德国 浪漫 主义 运动 的 摇篮 ， 也 就 是 在 这 里 ， 格 林 兄 弟 开 始 研究 了 德国 富 言 童话 故事 。 
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格林 兄弟 雕像 

格林 兄弟 诞生 于 法 兰 克 福 东 边 美 因 河畔 的 哈 瑙 ， 
图 为 哈 瑞 市 场 广 场 上 的 格林 兄弟 雕像 。 格 林 兄 弟 收集 
编写 的 《格林 童话 》， 现 在 已 被 翻译 成 了 一 百 四 十 多 种 
语言 ， 广 为 流传 ， 


法 兰 克 福 被 称 为 德国 政策 的 “分 歧 点 ”"。 各 个 
亲王 派 往 联邦 议会 的 使 节 , 在 《和 平 与 正义 》 
塑像 面前 ,个 个 俊 雅 秀 逸 ,可 是 实际 上 他 们 彼 
此 钩 心 斗 角 ,恨不得 把 对 方 的 眼睛 按 出 来 。 

在 他 们 的 领导 下 ， 约 瑟 夫 皇帝 的 改革 被 
抛 置 一 边 。 被 关闭 的 修道 院 重 新 开放 ;还 成 立 
了 新 的 修道 院 ; 与 罗马 教皇 签订 的 关于 宗 
的 契约 重新 有 效 ; 经 过 半 个 世纪 以 后 “耶稣 
教 秩序 "重新 建立 。 甚 至 似乎 早已 被 束之高阁 
的 旧 头 衔 又 再 次 启用 ; 黑 森 卡 塞 尔 的 统治 者 
让 他 的 士兵 重新 戴 上 假 辫 子 。 

普鲁士 容 克 地 主 害怕 春天 的 气息 吹 进 他 们 营房 ,立刻 关上 大 铁 门 。 普 鲁 士 国王 
曾经 答应 选举 一 个 有 代表 性 的 政府 ,现在 他 把 最 残暴 的 贵族 找 来 做 警察 局 长 。 施 泰 
因 非 常生 气 地 在 他 的 城堡 内 写 道 :没有 人 会 对 普鲁士 的 毁灭 感到 遗憾 ; 它 的 消亡 将 
被 认为 是 幸运 ,这 个 曾 野 心 勃 勃 震撼 整个 欧洲 的 政权 , 它 对 自己 或 对 欧洲 国家 联盟 
都 没有 实行 自己 的 义务 。 

路 德 烧毁 《教皇 训令 》 三 百年 后 ,小伙子 协会 "在 瓦尔 特 堡 举行 了 一 个 晚会 , 烧 
毁 了 黑 森 州 的 假 状 子 和 士兵 俱乐部 。 这 被 认为 是 相当 可 怕 的 革命 行动 。 一 件 政治 性 
的 上 暗杀 ,更 使 事件 火 上 加 油 。 这 两 个 事件 使 梅 特 涅 找到 了 借口 ,在 1819 年 优美 的 水 
乡 城市 卡尔 斯 巴特 的 大 会 上 ,终于 决定 颁发 今天 专制 政权 十 分 流行 的 《卡尔 斯 巴特 
救 令 》。 

其 后 果 是 ,法兰克福 联邦 议会 突然 活跃 起 来 了 。 任 何 发 表 过 民族 自信 言论 的 人 
都 被 认为 是 阴谋 家 ;新 闻 出 版 和 大 学 都 被 受到 监视 ;优秀 的 德国 知识 分 子 被 侮辱 、 抄 
家 ,或 被 解雇 ,诗歌 只 准 写 有 点 希腊 和 波兰 人 民 追 求 自由 的 内 容 。 

这 里 有 两 个 关于 柏林 书 报 检查 的 例子 。1828 年 , 某 人 写 道 ,柏林 的 《知识 报 》 没 
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有 什么 了 不 起 ,只 不 过 是 一 份 广告 性 的 刊物 罢了 ,检查 官 却 批 道 ; “既然 这 份 杂 志 
命名 来 自 1727 皇室 ,这 种 诽谤 就 不 能 被 允许 的 。 "1826 年 国王 给 他 的 大 臣下 达 了 一 
个 命令 ,直接 反对 《 伏 西 斯 日 报 》, 因 为 它 "描写 了 某 地 方 协会 为 私人 顾问 歌德 及 黑 格 
尔 教授 的 生日 庆祝 活动 ,发 表 了 不 合 时 宜 的 讲话 ,其 内 容 不 能 不 被 认为 是 竭尽 全 力 
地 为 君主 登 上 宝座 而 欢呼 。 "这 份 命令 是 由 弗 里 德里 希 威廉 用 花 体 字 签 署 的 。 

几乎 同时 (1830 年 7 月 ) 法 国人 民 再 次 起 来 反对 由 外 国 扶植 起 来 的 皇室 。 波 旁 王 
朝 被 赶 下 了 宝座 ,他 们 的 一 个 亲戚 ,作为 “资产 阶级 "国王 被 捧 上 了 人 台 。 里 昂 的 丝 织 工 
人 起 来 反对 ， 然 而 西里 西亚 的 纺织 工人 继续 沉默 一 一 这 种 沉默 继续 了 很 长 的 时 期 。 
不 和 久 在 英国 ,工人 的 不 满 和 敌对 态度 促使 当局 实行 了 选举 制度 很 重要 的 改革 。 这 两 
个 国家 的 革命 都 是 由 工人 发 起 的 ， 虽 然 中 产 阶 级 为 了 自身 的 利益 也 站 在 工人 一 边 。 
从 此 开展 了 三 年 劳工 斗争 ,而 工人 阶级 实际 上 还 只 有 一 百年 历史 。 在 这 两 个 非 德 意 
志 民 族 的 国家 里 ,知识 分 子 中 的 精华 也 与 斗争 紧密 地 联系 在 一 起 , 德 拉克 洛 瓦 发 表 
了 他 的 不 朽 的 "七 月 革命 " 画 
册 。 为 自由 而 奋斗 的 浪潮 再 
次 席卷 全 世界 。 比 利 时 也 争 
得 了 自由 ,波兰 人 民 觉 醒 了 ， 
西班牙 和 意大利 的 群众 运动 
也 正在 酝酿 中 。 

只 有 德国 仍然 保持 平 
静 ， 分 散 的 小 股 起 义 很 快 被 
镇 压 下 去 。 暴 君 仍 在 统治 一 
切 。 所 有 的 政治 组 织 遭 到 严 
格 禁止 “自由 之 树 ” ,甚至 黑 
红 黄 三 色 旗 都 不 准 悬 挂 。 参 
加 过 “小 伙 子 协会 "的 成 员 不 
准 当 医生 或 律师 。39 名 大 学 
生 被 判处 死刑 ,后 来 减 为 30 
年 有 期 徒刑 。 建 议 过 制定 帝 
国 宪法 的 教授 们 被 投入 监 
狱 。 这 些 事情 就 发 生 在 纳粹 
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台 前 的 一 百年 ,当时 实行 的 几乎 与 纳粹 一 样 的 制度 ,只 是 没有 领头 的 剑 子 手 。 

只 是 在 这 样 的 紧急 关头 ,思想 的 尊严 觉醒 了 ,其 代表 就 是 七 名 教授 。 实 际 上 他 们 
只 是 这 部 分 人 中 的 代表 ,这 部 分 人 中 的 大 多 数 尚 不 为 人 知 。 但 是 他 们 却 是 真正 的 人 。 

1837 年 ,汉诺威 的 维多利亚 成 为 英国 女王 ,她 把 汉诺威 留 给 上 了 年 纪 的 伯父 ,这 
个 人 武断 地 废除 这 个 国家 实际 上 内 容 很 贫乏 的 新 宪法 。 对 于 这 位 国王 ,英国 的 报纸 
曾 写 道 , 他 干 尽 了 一 切 坏事 ,只 做 了 一 件 好 事 , 即 自杀 。 此 时 ,汉诺威 的 文官 都 要 求 作 
出 新 的 誓言 ,七 名 戈 丁 根 教授 一 一 达尔 曼 、 葛 维 努 斯 . 埃 瓦 尔 特 、 魏 伯 、 阿 尔 勃 菜 希 特 
以 及 格林 兄弟 宣称 ,如 果 要 在 学 生 面 前 ,真正 保持 为 人 师表 的 尊严 的 话 ,他 们 不 能 轻 
易 地 从 一 个 誓言 改变 为 另 一 个 督 言 。 他 们 马上 被 撤 了 职 ,其 中 三 人 还 被 命令 三 天 内 
离开 这 个 国家 。 

真正 的 罪魁 祸首 是 普鲁士 ,因为 这 位 卑劣 的 汉诺威 国王 是 强大 的 普鲁士 国王 的 
姻 兄 ,他 带 的 口 信 说 ,老百姓 以 自己 有 限 知识 来 干涉 国家 领导 人 的 行动 ,这 是 极 不 
合适 的 。" 然 而 真正 的 怠 人 是 国王 ,格林 则 是 伟人 。 这 些 事情 都 发 生 在 英法 两 国人 民 
早已 经 自己 管理 自己 的 年 代 , 这 只 有 在 德国 才 有 这 种 可 能 。 确实, 虽然 半 个 德国 都 在 
大 声 赞 扬 “ 戈 丁 根 七 杰 ” ,然而 他 们 依然 遭 到 了 迫害 。 

由 于 人 民 的 意志 尚未 达到 敢于 激动 自己 采取 行动 的 程度 ,因此 他 们 就 把 自己 的 
感情 发 泄 到 音乐 和 言论 中 去 ,德国 人 典型 的 时 娓 做 法 是 用 歌曲 来 表达 政治 愿望 。 就 
在 这 时 出 现 了 第 一 批 政 治 歌曲 ,其 中 最 流行 的 是 《守卫 在 莱茵 河上 》 及 《德意志 高 于 
一 切 》。 前 者 曾 被 谱 人 音乐 27 次 ,后 者 来 自 海顿 的 《皇帝 潜 歌 》, 确 实 ,这 个 曲子 的 弦 
乐 四 重奏 要 比 大 合唱 更 为 精彩 。 在 素 有 “诗人 之 邦 " 称 呼 的 国家 中 ,两 首 国歌 却 被 如 
此 拙劣 地 改写 成 诗 ,这 一 事实 再 一 次 说 明了 统治 阶级 同 知识 分 子 的 分 裂 。 这 个 从 来 
不 敢 推翻 一 个 暴君 和 打 死 一 个 警察 的 国家 , 却 在 障碍 重重 的 年 代 ,用 一 半 的 时 间 花 
于 大 合唱 ,这样 的 人 民 实 属 罕 见 。 

19 世纪 30 年 代 ,德国 曾 试图 获得 重大 的 统一 。 但 无 论 是 坚决 主张 为 此 进行 斗 
争 的 亲王 ,还 是 其 他 重要 人 物 都 没有 获得 成 功 ,讲究 实际 的 德国 人 民 却 在 这 个 时 期 
发 明了 印刷 术 和 炸药 。 那 种 在 中 基 纪 表现 为 浪漫 主义 希望 征服 世界 和 急切 地 向 意 大 
利 挺进 的 扩张 欲望 ,19 世纪 以 后 , 变 得 比较 实际 了 ,而 到 了 20 世纪 ,这 种 欲望 已 大 大 
超过 原来 的 范围 了 。 因此 绝 非 偶然 ,欧洲 大 陆 的 第 一 条 铁路 首先 出 现在 德国 ;通信 和 领 
域 的 很 多 重大 发 明 由 德国 创造 发 明 。 德 国人 性 格 中 的 最 美好 一 点 ,是 永远 把 幻想 和 
精力 结合 在 一 起 。 因 而 他 们 现在 找到 了 最 好 的 满足 自己 好 奇 心 和 愿望 的 途径 ,同时 
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也 积累 自己 的 财富 。 德 国人 比 任何 其 他 欧洲 人 更 快 地 受到 蒸汽 机 和 电气 的 鼓舞 ,并 
且 行 动 起 来 。 

1835 年 ,第 一 条 铁路 开始 在 德国 “赛跑 "起 来 ,就 像 当 时 人 们 所 形容 的 那样 ,从 纽 
伦 堡 到 菲 尔 特 五 英里 路 程 只 需 15 分 钟 ,德国 人 开始 进入 一 个 新 的 活动 领域 。 几 世纪 
以 来 养 成 的 服从 性 和 正确 性 的 士兵 气质 ， 为 德国 出 现 工艺 精湛 的 工人 队伍 做 了 准 
备 。 而 且 由 于 他 们 过 去 长 期 受 压 迫 和 惯 于 忍受 苦难 而 无 怨言 ,因此 他 们 现在 不 仅 工 
作 努 力 ,而 且 工 资 还 比 别 的 国家 低 。 

从 此 演变 开始 了 ,从 今天 德国 战争 的 高 质量 装备 中 我 们 看 到 了 它 的 后 果 。 如 果 
需要 的 话 ,这 个 国家 的 人 民 还 能 经 受 得 住 挨 饿 。 

从 个 体 工 业 中 发 展 起 来 的 能 干 的 市 民 阶 层 ,与 当时 的 “ 汉 萨 同盟 "一 样 ,也 发 出 
了 他 们 的 光彩 。 西 里 西亚 的 波 尔 泽 西 和 弗 里 兰 德 修建 铁路 和 开采 煤矿 。 铁 区 师傅 克 
虏 伯 在 1847 年 第 一 次 用 铸 钢 造 出 了 前 铀 枪 炮 ,20 年 后 他 已 经 雇用 了 上 千 名 工人 。 这 
个 时 期 贵族 政府 也 大 大 落后 于 目光 远大 的 公民 。 巴伐利亚 卫生 部 长 居然 起 来 反对 铁 
路 ,他 坚持 说 ,高 速 运 动 会 引起 旅客 和 周围 居民 的 严重 的 脑病 。 普鲁士 国王 拒绝 批准 
修建 从 柏林 到 波 芯 坦 的 铁路 ,武断 地 说 ,没有 需要 。 

这 个 时 期 德国 知识 界 有 很 多 杰出 的 重要 发 明 ,虽然 他 们 并 没有 使 这 些 发 明 具 体 
物质 化 。 早 在 1809 年 慕尼黑 科学 家 舒 墨 林 就 曾 利 用 电流 传送 信号 1833 年 蕊 丁 根 科 
学 家 高 斯 和 魏 伯 第 一 次 发 明了 磁 针 电报 机 ， 从 他 们 的 观察 站 向 实验 室 发 送信 号 。 
1842 年 罗伯特 . 马 耶 和 海尔 姆 霍 尔 芯 发 现 了 能 源 保存 规律 。1861 年 菲 律 晋 . 莱 依 斯 
发 明了 电话 的 前 身 。1886 年 海 恩 里 奇 . 赫 尔 茨 关于 电波 理论 的 研究 ,为 今天 的 无 线 电 
报 莫 定 了 基础 。 但 是 这 些 改变 了 外 部 世界 面 狐 的 发 明 , 当 时 在 德国 还 只 是 停留 在 书 
本 ,实验 室 或 小 规模 的 模型 阶段 。 可 是 别 的 国家 ,特别 是 美国 , 却 将 它们 投入 实际 生 
产 应 用 。 

所 有 这 一 切 都 与 这 个 国家 人 民生 活 的 分 散 有 极 大 的 关系 ,在 那里 ,政府 与 各 阶 
层 人 民 隔 离 ,彼此 不 了 解 ,不 信任 ,而 且 习 惯 于 分 散 为 各 个 专门 行业 。 德 国 科 学 家 和 
商人 还 是 在 一 个 世纪 以 后 , 才 携 起 手 来 ,当时 科学 家 看 不 起 商人 唯利是图 ,商人 看 不 
起 知识 分 子 的 书 呆 子 气 。 在 巨大 的 金字 塔 式 的 普鲁士 国家 制度 下 , 容 克 地 主 和 普通 
市 民 根 本 生活 在 两 个 圈子 里 ， 知 识 分 子 和 从 事实 际 操作 的 工人 的 生活 也 彼此 脱离 。 
1895 年 科学 家 第 一 次 把 他 的 发 明 阿 斯 匹 林 卖 给 一 家 化 学 工厂 ,结果 他 受到 了 他 
所 在 的 布 列 斯 劳 大 学 精神 上 的 迫害 。 
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蒸汽 发 动机 和 机 器 使 德国 第 一 次 出 现 了 统一 。 “关税 同盟 "(1833) 至 少 在 它 的 地 
区 拥有 3000 万 居民 , 别 的 大 国 其 实 早 就 这 么 做 了 。 在 德 周三 四 个 地 区 蕴藏 着 大 量 的 
煤 和 铁 , 现 在 已 被 开采 出 来 来 回 运行 ,南部 和 东部 也 像 西部 一 样 开始 工业 化 了 。 仅 普 
鲁 士 就 有 数 十 个 属于 别 的 小 公园 的 飞 地 ， 现 在 可 以 减少 67 个 关卡 。 物 价 迅速 统一 
了 。 过 路 费 取消 了 。 货币 ,度量衡 开始 得 到 了 统一 。 这 一 切 使 长 期 以 来 制造 德国 不 统 
一 的 英国 和 法 国 感到 大 大 的 烦恼 ,他 们 非常 害怕 德国 的 统一 。 





海 滥 一 一 费 尔 巴 哈 一 一 德国 知识 分 子 对 国家 权力 一 
马 殉 思 出 现 一 一 马克 思 与 恩格斯 一 -共产 党 宣言 


随 着 一 代 文豪 歌德 的 济 然 长 逝 ,德国 天 才 称 雄 的 地 位 终于 拱手 让 给 法 国 。 在 美 
术 界 ,德国 天 才 早 已 被 他 人 超越 达 三 百年 之 久 。 与 此 同时 ,德国 的 诗歌 和 哲学 已 经 开 
始 落后 于 其 他 国家 。 过 去 ,从 莱 布 尼 芯 到 黑 格 尔 , 德 国 暂 学 家 始终 独 执 牛 丁 。 只 有 德 
国 的 音乐 ,甚至 直到 19 世纪 ,还 处 于 议 峰 状态 ,可 能 只 有 三 位 外 国 音 乐 家 的 水 平 可 
与 之 相 匹 敌 。 在 歌德 之 前 ,贝多 芬 , 舒 伯 特 .韦伯 和 黑 格 尔 已 相继 逝世 ,这 些 德国 的 明 
星 冉 冉 升 起 , 悄 俏 列 落 ,此 落 披 起 ,相互 衔接 ,协调 一 致 同样 ,继承 德国 精神 新 文明 
的 天 才 也 接 是 而 来 一 一 每 曼 门 德尔 松 瓦格纳、 伸 斯 麦 和 马克 思 。 

所 有 在 1830 到 1850 年 之 间 诞 生 的 诗人 和 思想 家 ,大 都 受到 政治 的 鼓励 ,积极 
从 事 政治 活动 。 唯 一 的 例外 是 伟大 的 叔 本 华 。 这 位 哲学 家 没有 时 间 界 限 , 也 没有 国 
界 ,他 可 以 是 希腊 人 ,也 可 以 是 英国 人 。 当时 有 位 名 为 沙 米 索 的 法 国 诗人 , 欲 成 为 普 
重 士 军官 ,他 创作 了 第 一 首 具 有 社会 内 容 的 诗歌 。 而 弗 赖 利 格 拉 特 ,这 位 诗人 则 第 一 
次 以 杂乱 无 章 的 梦境 ,抒发 了 革命 的 激情 ,后 来 又 是 这 位 诗人 引导 一 位 被 剥夺 继承 
权 的 人 写 诗 , 将 自己 比 输 为 在 船舱 下 劳动 的 机 械 师 ,驾驭 着 驶 向 社会 的 航船 。 而 黑 尔 
韦 格 则 像 狂 想 的 人 , 邀 游 德国 ,被 流放 出 国 , 回 国 后 谱写 了 无 数 歌曲 ,迎接 革命 的 到 
来 。 还 有 格拉 勃 ,一 个 被 判处 徒刑 的 海外 侨民 的 醒酒 儿子 ; 英 姆 尔 最 ,一 位 贵族 军官 ， 
他 们 都 以 各 种 不 同 的 方式 ,革新 了 德国 的 戏剧 和 文艺 创作 。 海 涅 和 伯 尔 纳 , 这 两 个 人 
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都 侨居 法 国 ， 善 于 用 该 谐 的 手 
法 ,发泄 自 己 不 满 的 情绪 ,同时 
这 两 个 人 又 是 死对头 ， 相 互 猛 
烈 攻 计 。 京 特 . 普 拉 顿 ,是 德国 
屈指 可 数 的 二 三 个 出 身 贵 族 阶 
层 又 能 成 为 诗人 中 的 一 个 。 他 
因为 痛恨 德国 的 不 自由 而 逃亡 
意大利 。 在 他 流亡 意大利 期 间 
写 下 了 非常 美好 的 诗句 ， 他 的 
诗 几乎 都 用 意大利 文 ， 否 则 难 
以 打动 非 德国 人 的 心坎 。 

没有 人 可 以 像 诗 人 海 涅 那 
样 ,用 自己 的 诗歌 ,搅动 德国 人 
的 心弦 。 这 样 的 诗 充其量 也 不 
过 只 有 五 六 首 而 已 。《 罗 累 莱 》， 

这 首 最 受 人 欢迎 的 德国 诗 ,是 
海 涅 ,一 位 犹太 人 写 的 ,这 一 事 
实 充分 说 明 ， 出 身 微 贱 对 一 个 
人 的 影响 是 微小 的 ， 这 个 国家 
蕴藏 着 巨大 的 力量 ， 可 以 产生 
富有 创造 力 的 艺术 家 。《 罗 累 
莱 》 决 不 是 由 于 它 的 音乐 而 脸 
灾 人 口 , 它 的 旋律 苍白 无 力 ,并 促 困 莱 》 的 传说 


em 没有 人 可 以 像 诗人 海 温 那 样 ， 用 自 
且 出 于 无 名 之 辈 。 这 首 诗 描绘 己 的 诗歌 ， 搅 动 德国 人 的 心弦 。 《 罗 累 
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/hr Ose meate Bitzet, De ine wnaersame. 
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一 位 引起 德国 人 梦幻 的 山林 水 莱 )， 这 首 最 受 人 欢迎 的 德国 诗 ， 正 是 
泽 仙 女 。 德 国人 沉醉 在 幻想 之 人 的 < 

中 ， 无 束 的 男人 受到 神秘 女性 

的 诱惑 一 切 都 源 出 





于 莱茵 河 ， 这 是 德国 神话 传说 
风靡 一 时 又 归 之 于 消失 的 地 
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方 。 正 是 这 位 诗人 ,以 他 德国 犹太 人 的 性 格 , 怀 着 对 祖国 既 热 爱 又 批判 的 复杂 心情 ， 
写 下 无 数 的 诗歌 和 散文 ,激动 了 德国 的 心灵 。 这 位 诗人 早已 预感 到 今天 的 一 切 ,为 了 
说 明 这 一 点 ,本 书 摘录 海 涅 1838 年 发 表 的 《德国 > 一 文中 的 下 述 片段 : 


基督 教 可 以 削弱 ,但 不 能 扼杀 条 上 顿 武士 的 残暴 精神 。 总 有 一 天 ,这 种 
用 以 约束 条 上 顿 武 士 的 基督 教 教义 会 不 起 作用 。 处 于 原始 状态 的 残暴 武力 精 
神 将 再 度 兴 起 ， 北 欧 日 耳 曼 人 诗歌 一 再 颂扬 的 残酷 无 情 的 个 性 将 受 人 党 
拜 。 基 督 教义 的 信条 彻底 崩溃 的 日 子 行将 到 来 。 

随后 , 淫 没 在 碎 石 乱 瓦 之 中 的 古代 上 沉 石 崔 , 抹 去 数 二 年 来 落 在 他 有 眼 
睛 上 的 尘埃 ,重新 又 被 树立 起 来 。 而 雷神 骤然 抢 起 巨 锤 将 哥 特 式 大 教堂 击 
为 高 粉 …… 当 你 听 到 隆隆 的 雷 声 ,撞击 的 巨 声 , 可 要 当心 你 邻居 的 孩子 ,你 
们 法 兰 西 人 ， 不 要 出 来 干预 ， 德 国人 是 在 自己 家 里 摧毁 大 教堂 ……: 而 有 一 
天 , 当 你 听 到 世界 有 史 以 来 从 未 有 过 的 囊 然 一 声 时 ,你 就 会 知道 ,德国 的 雷神 
终于 达到 了 他 的 目的 。 这 隆隆 的 雷 声 震 得 空中 的 飞 麻 附 地 而 亡 ,非洲 偏僻 沙 
漠 上 的 狮子 将 会 天 起 尾巴 ,里 缩 地 溜 进 皇 家 的 密林 中 去 。 法 国 大 革命 与 德国 
展现 的 这 幅 壮观 相 比 ,不 过 是 一 首 无 伤 大 雅 的 田园 诗 。 摆 脱 了 束缚 的 德国 要 
比 整 个 神圣 同盟 加 上 克罗地亚 和 哥萨克 更 令 人 震惊 .…… 你 将 会 发 见 ， 这 种 
残暴 的 精神 一 旦 感染 了 人 们 ,就 会 有 种 种 哲理 说 明 它 是 合乎 情理 的 。 


海 涅 实际 上 并 未 参与 政治 活动 ,他 喜爱 的 是 美学 。 他 的 著作 和 他 朋友 的 一 样 在 
德国 不 仅 受 到 压制 ,而 且 在 他 们 尚未 下 笔 之 前 就 受到 诅咒 。 这 也 就 是 为 什么 他 们 要 
竭尽 精力 ,通过 对 非 政 治 性 问题 的 阐述 ,体现 时 代 的 战斗 精神 。 

当时 ,德国 历史 学 家 会 议 被 称 之 为 德国 人 民 知 识 分 子 的 议会 ,是 先进 分 子 聚 会 
交流 思想 ,探讨 问题 的 场所 。 年 迈 的 巴 隆 . 冯 -. 施 泰 因为 了 忘却 自己 失望 心情 ,正在 编 
繁 一 部 卷 幢 浩 繁 的 德国 史 。 尼 布尔 、 里 特 尔 , 施 里 曼 、 伟 大 的 历史 学 家 、 地 理学 家 、 考 
古 学 家 使 德国 扬名 海外 。 伦 克 在 80 岁 高 龄 之 际 开始 撰写 震惊 世界 的 巨著 《世界 史 》。 
马 姆 生 概 述 古 代 朝 疯 罗 马 实况 ,为 意大利 人 提供 了 一 部 他 们 的 历史 ,据说 以 这 种 方 
式 表 达 了 德国 人 感激 的 心情 。 与 此 同时 ,这 些 历史 学 家 又 彼此 攻 计 。 没 有 一 个 有 地 位 
的 德国 历史 学 家 不 受到 具有 同等 地 位 的 本 国 历史 学 家 的 谴责 ,攻击 对 方 的 作品 不 是 
愚昧 无 知 ,就 是 利用 伪造 材料 。 
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波恩 大 学 校 景 
马克 思 与 海 涅 曾 就 读 

于 波 思 大 学 ,波恩 大 学 因 

马克 思 和 海 涅 而 闻名 。 








德国 的 书籍 和 刊物 的 产量 一 一 也 就 是 说 ,德国 智慧 的 结晶 一 一 总 是 在 德国 国家 
权力 衰微 破 落 时 激增 ,而 在 权力 日 益 兴 起 时 就 下 降 。1805 年 ,在 拿破仑 压制 之 下 的 德 
国 出 版 了 4081 部 书 ,而 1813 年 ,从 拿破仑 标 覆 下 解放 出 来 的 那 一 年 , 仅 出 版 了 2233 
部 书 。 此 后 ,整个 国家 不 断 分 裂 ,知识 分 子 的 生活 持续 动荡 不 安 ,直到 1843 年 出 版 的 
书籍 不 下 于 13664 部 。1872 年 ,德国 取得 巨大 胜利 ,实现 了 统一 ,是 年 书籍 出 版 下 降 
到 11177 部 。 即 使 如 此 ,德国 也 始终 是 书籍 出 版 纪录 保持 者 ,德国 创作 了 大 量 的 歌曲 
和 诗歌 ,其 描绘 和 塑造 的 形象 , 远 远 胜 过 这 个 国家 在 战争 中 建立 的 丰功伟绩 ,德国 历 
史 值 得 引 以 为 荣 的 也 正在 此 。 

1842 年 ,亚历山大 . 冯 : 洪 堡 摘 引 汉诺威 国王 讲 过 的 一 段 话 ,足以 反映 出 在 德国 
文化 发 展 过 程 中 ,德国 的 王公 贵族 的 水 平 是 多 么 的 低下 。 洪 堡 摘 的 是 :昨天 国王 在 进 
餐 时 又 一 次 对 四 十 多 位 来 宾 说 ,教授 ,妓女 ,舞女 ,只 要 有 钱 ,到 处 可 以 买 到 。 只 要 给 
他 们 几 个 钱 , 他 们 就 会 随 你 到 任何 地 方 去 。” 

也 就 在 这 个 时 期 , 弗 里 德里 希 . 李 斯 特 详尽 阐述 一 种 新 的 经 济 体制 ,号召 人 们 要 
重视 开拓 殖民 地 。 因 而 在 100 年 以 前 (如 果 以 2006 年 为 起 点 ,应 该 是 160 年 以 前 。 
者 注 ) , 即 1841 年 ,普鲁士 驻 伦 敦 大 使 布 森 想 方 设法 使 当时 尚 属于 墨西哥 的 加 利 福 尼 
亚 州 落 入 德国 人 之 手 。 当时 ,大批 德国 人 通过 不 同 的 方式 离开 了 德国 。 他 们 甚至 还 创 


编 
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马克 思 在 工作 

这 幅 19 世 纪 创 作 的 作品 展现 了 卡 
尔 .马克思 (1818 一 1883) 在 书房 里 工 
作 的 情景 。 


建 一 个 由 绅士 组 成 的 组 织 ,企图 
将 还 处 于 独立 状态 的 得 克 萨 斯 
州 成 为 德国 移民 区 。 

与 此 同时 , 非 世 袭 阶 级 的 动 
乱 在 整个 欧洲 蔓延 。 在 德国 甚至 
爆发 了 一 场 公 开 的 动乱 。1844 
年 ,西里 西亚 织 工 发 起 了 一 场 无 
计划 ,无 领导 的 反抗 运动 。 当 时 机 器 开始 被 大 规模 推广 ,手工 艺 工人 走投无路 ,德国 不 
像 英国 和 法 国 那样 , 既 没 有 采取 调节 矛盾 的 措施 ,也 没有 保护 被 剥削 阶级 的 宪法 。 从 
瑞士 到 法 国 ,到 处 都 规定 严禁 结社 ,而 德国 秘密 会 社 正 在 酝酿 一 场 起 义 。 此 时 ,宣传 社 
会 主义 思想 的 书籍 已 被 禁止 ,而 到 处 流亡 的 人 士 却 越过 边界 传播 社会 主义 思想 。 

迅速 成 为 领导 人 的 是 卡尔 :马克思 (1818 一 1883) ,他 是 特 里 尔 一 个 法 律 顾问 的 儿 
子 ,在 柏林 大 学 读书 , 深 受 黑 格 尔 哲 学 的 影响 。 正 是 这 个 人 奠定 了 和 黑 格 尔 论战 的 基 
础 ,如今 这 场 论战 依然 在 俄国 进行 。 黑 格 尔 和 马克 思 这 两 个 人 是 德国 性 格 的 新 象征 ， 
他 们 的 哲学 思想 和 共产 主义 学 说 创建 于 德国 ,广泛 流传 于 国外 。 马 克 思 时 年 25 岁 ， 
就 已 一 针 见 血 地 抓 住 了 德国 人 的 弱点 ,他 写 道 : “德国 人 蒙受 的 压迫 一 定 会 由 于 认识 
到 这 一 点 而 变 得 更 加 难以 忍受 ;同样 德国 人 受到 的 屈辱 也 一 定 会 因 它 的 公开 宣传 而 
更 加 感到 羞辱 。 在 政治 上 ,德国 人 只 想到 别人 做 了 些 什 么 。 德 国 是 他 们 的 理论 良知 。 
德国 人 思想 上 的 抽象 和 傲慢 ,始终 与 他 们 对 现实 的 片面 性 一 致 ,德国 人 是 如 此 地 尊 
重 思想 ,主义 ,以 至 于 不 敢 将 它们 付 诸 实现 。” 

马克 思 26 岁 时 被 迫 出 任 《 莱 茵 报 》 编 辑 。 尔 后 又 逃亡 巴黎 和 布鲁塞尔 ,最 后 在 英 
国 侨居 。 这 位 来 自 莱 茵 地 区 的 德国 犹太 人 在 伦敦 撰写 的 著作 颇 受 俄国 的 重视 。 在 他 
出 生 整 整 一 个 世纪 以 后 ,莫斯科 到 处 可 以 看 到 他 的 画像 。 

德国 历史 上 有 五 对 密切 合作 的 朋友 :马丁 :路 德 和 伊 拉 斯 席 、 胡 登 和 济 金 根 、 歌 
德 和 席 勒 . 洪 堡 两 兄弟 ,马克 思 和 恩格斯 与 他 们 一 样 ,始终 以 饱满 的 热情 ,共同 合作 ， 
亲密 无 间 。 








恩格斯 

马克 思 和 恩格斯 
(1820 一 1895) 是 一 对 
密切 合作 的 朋友 。 思 格 
斯 为 了 使 马克 思 更 为 出 
类 拔 萃 而 自愿 退 居 莫 
后 。 就 恩格斯 而 言 ， 他 
决 不 是 马克 思 的 资助 
人 ， 而 是 一 位 才华 横 滋 
的 埋 友 。 
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不 过 在 这 一 合作 中 ， 也 有 
令 人 惊讶 的 史实 。 在 这 两 位 才 
智 过 人 的 作家 、 科 学 家 和 战士 
中 ， 有 一 个 为 了 使 另 一 个 更 为 
出 类 拔 萃 而 自愿 退 居 幕后 的 
人 ,就 恩格斯 而 言 ,他 决 不 是 马 
克 思 的 资助 人 ， 而 是 一 位 才华 
横 溢 的 挚友 ， 正 如 维也纳 伯 恬 
总 是 喜爱 和 伟大 的 作曲 家 交 朋 
结 友 一 样 。 恩格斯 是 位 学 者 , 善 
于 自我 克制 ,他 不 放弃 经 商 , 只 
是 为 了 维持 他 朋友 和 他 朋友 一 
家 的 生活 。 恩 格 斯 并 不 是 只 能 
为 师傅 添砖加瓦 的 小 工 ， 而 是 
可 以 轻而易举 地 替代 马克 思 为 《纽约 论坛 报 》 撰 写 文章 的 朋 
友 ， 事 实 上 他 是 一 位 更 好 的 作者 。 在 党 内 持续 不 断 的 斗争 
中 ,即使 恩格斯 从 不 给 他 朋友 一 分 钱 ,他 的 贡献 也 是 无 可 比 
拟 的 。 这 种 性 格 是 德国 人 的 长 处 , 实 为 德国 人 民 儿 子 具 有 的 
优秀 品质 。 

马克 恩 长 期 侨居 国外 ,处 境 悲惨 ,厄运 频频 袭 来 ,和 人 不 
甫 出 ,仍然 始终 坚定 不 移 地 生活 下 去 。 他 怀疑 伟 斯 麦 暗中 监 
视 他 ,在 伦敦 甚至 连 电 话 也 不 打 。 他 和 他 的 伟大 妻子 ,50 年 
来 如 一 日 ， 鼓 起 勇气 ， 忍 受 一 切 时 而 变化 的 少 有 的 苦难 生 
活 ,专心 一 致 地 从 事 创造 性 的 工作 。 他 的 身体 并 不 魁梧 ,不 
过 他 的 举止 ,他 像 儿子 般 的 脑袋 ,他 的 自信 ,他 大 声 疾 呼 阐 
明 他 坚定 不 移 的 信念 ,到 处 博得 人 们 的 尊敬 。 他 的 这 一 切 要 
比 撰写 的 书籍 更 有 权威 。 但 是 在 当时 ,包括 马克 思 周 围 的 
人 ,也 只 有 少数 人 理解 他 。 

弗 里 德里 希 :恩格斯 (1820 一 1895) 和 马克 思 一 样 , 生 于 
莱茵 地 区 ,是 一 个 中 产 阶级 家 庭 的 儿子 。 他 受 教育 时 无 忧 无 
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虑 ,并 没有 什么 自身 的 需要 驱使 他 起 来 反抗 。 恩格斯 孜孜 不 倦 地 从 事 研究 工作 ,将 商 
业 搁 置 在 一 旁 。 他 是 费 尔 巴 哈 和 黑 格 尔 的 信徒 ,早年 就 在 父亲 的 曼彻斯特 工厂 中 了 
解 到 了 工人 的 状况 。 他 曾经 营 告 要 重视 第 三 阶级 和 第 四 阶级 之 间 发 生 溃 突 的 危险 ， 
认为 唯一 解决 途径 是 走 共 产 主义 道路 。 恩格斯 以 他 富有 的 想象 力 和 经 验 , 给 邓 他 朋友 
马克 思 以 巨大 的 支持 。 号 克 思 和 恩格斯 之 间 的 关系 正如 歌德 和 席 勒 之 间 的 关系 一 样 ， 
前 者 是 先知 ,后 者 是 思想 家 。1848 年 ,他 们 两 人 用 了 几 天 时 间 ,共同 起 草 了 一 份 纲领 性 
文件 。 三 年 之 后 ,他 们 在 伦敦 加 入 了 巴黎 共产 主义 联盟 ,以 秘密 活动 取代 公开 的 宣传 。 
1848 年 2 月 ,他 们 发 表 了 《共产 党 宣言 》, 这 份 宣言 至 今 仍 是 共产 主义 者 的 教条 指导 方 
针 ,或 是 至 少 是 一 份 鼓动 性 文件 。 

正当 第 一 批 工人 在 伦敦 进 人 议会 的 时 候 ， 巴黎 的 工人 据 弃 了 他 们 的 市 民国 王 ， 
建立 了 第 二 共和 国 。 欧 洲 出 现 的 危机 几乎 和 60 年 前 危机 一 样 严 重 。 这 一 次 又 是 法 
国 ,50 年 内 第 三 次 在 世界 上 高 擎 火炬 前 进 。 德 国 革命 在 意大利 和 匈牙利 ,在 波 希 米 亚 
的 捷克 人 和 德国 人 中 间 ,在 加 利 西亚 的 波兰 人 和 和 鲁 提 尼 人 之 间 ,在 匈牙利 的 匈牙利 
人 和 索 布 人 之 间 引 起 了 巨大 反响 。 

而 现在 ,甚至 德国 人 也 开始 觉醒 了 。 


1848 年 革命 一 一 梅 特 涅 事件 一 一 萝 拉 . 梦 德 芯 的 介 人 一 一 
路 德 维 希 二 世 的 废 轴 一 一 脱 下 帽子 


历代 的 王储 总 是 沉 洒 于 幻想 ,一 旦 自 己 登 基 ,往往 一 事 无 成 ,正如 恋人 结 为 夫妻 
总 是 要 失望 一 样 一 一 这 些 王储 们 在 德国 受到 特别 的 爱戴 。 他 们 传统 上 一 向 受到 当 妖 
主 的 父亲 的 统治 压迫 ,必然 和 自 己 的 臣民 有 着 同样 的 感受 。 腓 特 烈 - 威 廉 五 世 似 乎 就 
是 这 样 一 位 典型 的 王储 。 特别 是 他 风度 翩翩 ,温柔 文雅 ,情趣 横 液 ,善于 该 谐 ,更 是 女 
性 梦 寨 以 求 的 理想 皇室 人 物 。 而 他 关于 成 立 制 宪政 府 的 先进 观点 ,更 是 深 受 这 个 国 
家 贤达 人 士 的 支持 。 时 代 在 前 进 , 欧 洲 正 在 为 世界 树立 榜样 。 所 有 这 -一切 都 促使 德国 
希望 取得 独立 ,希望 在 普鲁士 领导 下 ,在 这 个 最 强大 的 德意志 国家 中 出 现 -个 开明 
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的 统治 者 。 腓 特 烈 威廉 讲话 的 
声调 虽 则 过 于 激动 ,但 仍 不 失 为 
一 位 卓越 的 演说 家 。 他 发 表 讲话 
时 ,人 们 总 是 听 得 津津 有 味 。 他 
情绪 很 好 时 ， 确 实 非 常 机 智 , 讨 
人 喜爱 。 他 受过 良好 的 教育 , 非 
常 富有 想象 力 。 但 他 往往 许愿 的 
多 ,而 兑现 的 少 。 他 经 常 失去 控 
制 力 ,集中 不 了 思想 。 

在 这 位 一 切 行动 都 得 靠 自 
己 的 统治 者 身上 ,体现 了 德国 人 
的 精力 旺盛 ,又 富有 浪漫 主义 的 
特点 。 这 两 个 特点 结合 在 一 起 ， 
有 时 证 明 是 很 不 幸 的 ,给 德国 人 
带 来 内 在 的 不 安全 感 , 促 使 其 干 
春 事 。 威廉 五 世 具 有 德国 人 那 种 
善于 自我 剖析 的 性 格 ,对 自己 的 
弱点 是 知道 的 。 他 以 漫画 的 手法 
将 自己 描绘 为 一 个 傻瓜 ,一 个 秃 
头 ,这 恰好 反映 出 他 介 乎 忧郁 不 





乐 又 玩 世 不 蔡 的 矛盾 性 格 。 
路 德 维 希 二 世 肖 像 在 这 位 国王 身上 有 着 德国 人 通常 具有 的 正义 感 
te 和 浪漫 主义 激情 , 当 这 两 者 结合 在 一 起 时 ,往往 是 事 
Ludwig I of Bavaria, 1845 ee , 
一 1886) 喜欢 艺术 ， 尤 其 与 愿 违 。 强 大 的 普鲁士 ,统一 的 德国 ,上 帝 赐予 的 专 
热爱 音乐 和 戏剧 ， 他 身材 制 政 治 和 普遍 的 自由 ， 所 有 这 一 切 都 蒙 上 了 一 层 中 


高 大 ， 英 俊 潇 酒 ， 如 同 童 世纪 色彩 。 


话 故 事 中 的 王子 一 样 。 但 ea 人 
他 不 擅 理 朝政 ， 最 后 导致 多 年 来 这 位 浪漫 的 国王 拒绝 兑现 他 的 诺言 > 


被 废旧 。 个 诺言 甚至 他 的 父亲 在 25 年 前 就 应 该 实现 的 。 只 是 
由 于 一 次 财政 危机 , 才 驱 使 这 位 国王 在 1847 年 成 立 
了 一 个 类 似 议 会 的 代表 机 构 , 因 据 说 罗 希 德 提出 ,如 
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果 没 有 议会 机 构 的 签字 ,他 就 拒绝 继续 借款 。 柏 林 人 幽默 地 称 这 个 机 构 为 “专制 主义 
的 借款 院 ”。 但 是 代表 还 是 白 签 了 这 个 字 , 因 为 国王 又 提出 了 一 个 新 花招 ,他 认为 “ 没 
有 任何 一 张 写 了 字 的 纸 ,能 干预 上 帝 和 这 个 国家 之 间 的 事 ”, 就 根据 这 一 点 ,他 拒绝 
任何 宪法 草案 。 议 会 开会 时 ,他 提醒 代表 ,他 们 “只 能 提出 请 求 , 而 不 能 发 表意 见 "。 这 
个 金 科 玉 律 确实 概括 了 德国 的 全 部 历史 。 

1848 年 3 月 ,人 民 起 义 ,掀起 一 场 暴风 雨 。 这 次 德国 人 确实 是 奋起 了 。 

然而 ,德国 人 民 的 要 求 和 法 国人 民 的 要 求 相 比 ,简直 不 能 同日 而 语 。 而 且 行 动 也 
比 法 国 革 命 晚 了 一 个 世纪 。 巴 黎 人 将 整个 资产 阶级 政权 ,包括 市 民 拥 戴 的 国王 一 
扫 而 光 ,而 德国 人 孜孜 以 求 的 却 恰恰 是 法 国人 要 打倒 的 那 种 资产 阶级 政权 。 时 间 
当时 早已 是 1848 年 ,他们 却 犹如 和 置身 于 1789 年 。 这 好 比 在 一 座 遥 远 草 原 上 的 农 
村 正 开始 采用 煤气 灯 ,而 城市 已 经 用 了 电灯 。 除 了 南 德 在 很 短 一 段 时 间 以 外 ,整个 
德国 要 求 建立 共和 制 的 并 不 是 广大 的 群众 ,而 是 为 数 不 多 的 思想 家 。 相 反 ,最 初 只 
是 程度 不 同 地 进行 温和 的 请 愿 或 抗议 ,要求 国王 将 财富 分 给 农民 ,广开言路 ,保证 
公民 在 国王 领导 下 参与 国事 。 在 开始 的 时 候 ,散发 的 传单 和 讲话 ,语调 温和 ,没有 
恶意 。 他 们 指出 ,美国 总 统 的 薪水 要 比 许多 国王 用 于 一 次 寻 欢 作乐 的 短途 游览 费 
用 少 得 多 ,或 指出 一 方面 是 盛大 的 朝臣 匡 礼 , 另 一 方面 则 是 凄凉 哀伤 的 织 工 丧 事 
之 间 的 差别 。 

早 在 三 百年 前 ,德国 南部 的 巴 登 和 施 瓦 本 农民 先辈 就 已 提出 过 几乎 是 同样 的 要 
求 。 现在 他 们 只 是 没收 少量 庄园 ,焚烧 赎罪 券 ,同时 又 为 国王 和 君主 们 的 长 寿 健康 祝 
酒 。 没 有 一 个 地 方 发 生 流血 事件 。 统 治 君 主 召 请 自由 派 大 臣 出 来 主持 国事 。 即 使 这 
场 革命 是 这 样 的 温和 ,也 仍 引起 封建 领主 的 惊慌 ,他 们 迅速 地 恢复 审查 制度 ,打出 过 
去 禁用 的 旗号 。 也 许 这 些 旗号 本 来 就 藏 之 于 密室 之 内 ,以 备 紧急 之 用 。 

从 巴黎 吹 到 德国 来 的 不 是 暴风 又 雨 , 而 是 阵 阵 春风 。 当 黑 尔 维 格 宣布 他 有 意 要 
集合 800 名 侨居 法 国 的 德国 人 ,作为 士兵 派 回 国内 作战 时 ,引起 了 举国 上 下 的 震动 。 
李 下 克 内 西 ,当时 年 方 22 岁 ,参加 了 战斗 。 而 马克 思 , 他 和 李 卜 克 内 西 一 样 , 曾 亲 身 
目睹 过 巴黎 革命 ,对 德国 这 一 类 浪漫 主义 的 胡闹 举动 只 是 付 之 一 笑 而 已 。 

维也纳 的 镇 压 远 比 德国 严重 ,因而 它 的 风暴 要 激烈 得 多 。 群众 要 求 75 岁 的 梅 特 
涅 下 人 台 。 他 12 年 来 充当 优柔寡断 专制 国王 的 大 臣 ,一 向 飞扬 跨 启 ,独裁 专制 。 尽 管 如 
此 , 哈 布 斯 堡 皇朝 却 仍 爱 欢 迎 ,没有 人 要 求 改 为 共和 制 。 正 当 皇 家 卫队 和 正在 组 建 的 
国民 卫队 展开 埠 战 时 ,战栗 不 已 的 各 公国 君主 聚集 在 年 迈 的 梅 特 涅 周围 , 衰 求 他 及 
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新 天 牧 城 堡 
路 德 维 希 二 世 的 新 天 热 城堡 始 建 于 1869 年 ， 在 他 心目 中 是 浪漫 典雅 的 中 世纪 化 身 。 


早 下 台 。 梅 特 涅 在 治理 国家 近 四 十 年 后 , 带 着 年 轻 的 第 三 位 夫人 ,筹措 了 旅费 , 隐 和 名 
换 姓 ,仓皇 逃 往 伦敦 。 

哈 布 斯 堡 逃 往 因 斯 布鲁克 ,不 久 即 被 劝说 归来 。 这 位 优柔寡断 的 国王 被 罢 轴 ,他 

台 后 由 他 侄子 ,年轻 的 弗 朗 茨 . 约 瑟 夫 取而代之 。 数 百年 来 , 容 克 地 主 和 伯 事 们 享 

受 国王 给 予 他 们 的 特权 ,而 现在 不 论 在 维也纳 或 是 其 他 的 地 方 , 却 无 一 人 出 来 保护 
这 些 国王 。 

巴伐利亚 国王 路 德 维 希 一 世 (1825 一 1848 年 在 位 ) 作 为 一 位 自由 派 国王 开始 贯 
彻 让 步 非 常 有 限 的 宪法 。 这 一 宪法 是 过 去 通过 的 ,不 过 严格 地 说 从 未 付 诸 实施 。 巴 伐 
利 亚 首府 ,比较 现代 化 的 慕尼黑 以 它 的 城市 建筑 的 宏伟 , 素 有 “德国 的 佛罗伦萨 "之 
称 , 它 就 是 由 路 德 维 希 一 世 亲 手 缔造 的 。 这 位 国王 交友 广阔 ,对 画家 .诗人 和 音乐 家 
总 是 慷慨 解 襄 相助 。 他 还 藏 有 当时 聚集 在 他 周围 的 窃 穹 美女 肖像 画 。 他 的 这 些 活动 ， 
换 得 了 人 们 对 他 诗作 的 赞扬 。 他 最 大 的 野心 是 希望 能 跻身 于 杰出 的 学 者 行列 之 中 。 
也 正 是 出 于 这 同一 目的 ,他 将 慕尼黑 建成 大 学 城 。* 七 月 革命 "后 ,他 惊慌 失措 ,在 基 
督 教会 影响 下 ,向 天 主教 耶稣 会 信徒 作出 让 步 , 转 而 走向 反动 ,压制 新 闻 自 由 。 
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路 德 维 希 一 世 有 雕像 


就 在 此 时 ,德国 历史 上 第 一 次 出 现 了 一 个 能 发 挥 情 妇 作 用 和 影响 的 女人 。 这 个 
女人 就 是 葛 拉 . 梦 德 茨 ， 在 她 身上 爱尔兰 和 西班牙 血统 各 占 一 半 。 她 成 长 在 英 属 印 
度 ,与 其 说 她 是 个 舞蹈 演员 ,更 不 如 说 她 是 个 冒险 家 ,一 个 偶然 的 机 会 ,在 一 次 世界 
旅游 中 她 来 到 了 慕尼黑 。 这 时 已 年 近 五 十 的 路 德 维 希 热恋 上 了 她 。 葛 拉 试 图 唤起 这 
位 国王 对 自由 派 的 兴趣 ,因为 她 看 到 ,这 位 国王 确实 想 做 一 些 比 他 已 经 做 到 的 更 好 
的 事情 。 所 有 的 年 轻 人 都 醉心 于 她 ,不 过 ,正当 她 的 政治 影响 日 益 增 长 时 ,风向 又 变 。 
大 臣 们 将 她 攻击 得 一 钱 不 值 , 传 教士 暗中 诈 毁 她 。 殷 实 的 市 民 抱 怨 路 德 维 希 在 艺术 
和 科学 上 挥霍 巨 资 ,认为 这 些 纯 属 毫 无 意义 的 奢侈 浪费 ,他 们 谴责 在 国王 周围 的 朋 
友 。 市 民 并 不 指责 国王 在 私生活 方面 挥霍 浪费 ,而 是 指责 国王 在 追求 艺术 美和 智 识 
方面 过 分 大 手 大 脚 。 问 题 出 在 国王 还 想 让 葛 拉 成 为 巴伐利亚 公民 ,并 授予 她 伯 珊 的 
称号 .内阁 大 臣 的 阻 谏 ,引起 国王 大 她, 下令 免 除 这 位 大 臣 的 职务 ,解散 整个 内 阁 。 国 
王 一 意 孤 行 ,不 听 劝 谏 ,将 他 的 女友 封 为 贵族 。 

但 是 这 些 事件 正好 发 生 在 1848 年 革命 时 期 。 面 对 即将 发 生 叛乱 的 压力 ,路 德 维 
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希 不 得 不 和 葛 拉 分 手 ,不 敢 再 去 看 她 ,虽然 国王 曾 身 着 微服 ,站 在 勃 利 纳 尔 街 她 住宅 
对 面 的 小 路 上 ,眼看 一 群 人 嘲笑 她 ,向 她 的 窗 门 投掷 石 块 。 她 仓皇 地 躲 进 马车 中 去 。 

国王 以 为 他 作出 牺牲 ,和 昔 拉 分 手 ,就 可 以 保住 王冠 。 但 几 天 以 后 国王 还 是 被 迫 
退位 ,他 的 继承 人 路 德 维 希 二 世 后 来 也 落得 和 国王 同样 的 下 场 。 在 稳健 的 市 民 眼 中 ， 
路 德 维 希 二 世 反 复 无 常 , 刚 慢 自 用 ,与 国王 相 比 可 谓 有 过 之 而 无 不 及 ,也 应 该 子 以 废 
黑 。 不 过 ,这 一 次 并 没有 女人 牵扯 进去 。 

在 这 事件 中 ,有 两 件 事 对 德国 历史 来 说 是 新 的 ,一 是 女人 干 政 ,二 是 黑山 国王 。 
资产 阶级 大 臣 第 一 次 拒绝 国王 的 旨意 ,只 是 这 个 旨意 是 一 位 才华 横 溢 女人 出 的 主张 。 
这 并 不 是 因为 她 窃取 数 百 万 国库 资财 为 自己 购置 求 皮 大 衣 ， 而 是 她 要 给 这 个 国家 带 
来 自由 。 这 位 在 德国 国王 中 可 以 说 是 最 开明 的 国王 ,由 于 过 分 的 容忍 终于 失败 了 。 

维也纳 起 义 几 天 以 后 ,柏林 爆发 了 一 场 革 命 。 在 这 场 革 命中 ,德国 人 的 性 格 可 谓 
表现 得 淋 演 尽 致 。 勃 兰 登 堡 人 在 被 迫 效忠 霍 享 索 伦 国王 整整 四 百年 后 ,第 一 次 奋起 
反抗 ,向 他 的 后 裔 提出 一 系列 要 求 。 不 过 ,柏林 人 和 维也纳 人 斯 图 加 特 人 一 样 ,很 愿 
意 继续 由 国王 统治 这 个 国家 。 确 实 ,对 这 座 城 市 和 这 个 国家 来 说 ,普鲁士 的 统治 是 须 
奥 不 可 少 的 。 

1848 年 3 月 18 日 ， 一 个 气候 温和 的 星期 六 ， 国 王 救 令 允 准 贯彻 众 所 希 望 的 宪 
法 。 为 了 对 善良 的 国王 表示 感激 ,成 千 上 万 的 人 们 聚集 在 皇宫 门 前 。 但 是 不 知 何人 突 
然 开 了 两 枪 。 究竟 谁 率先 开 枪 ,引起 这 场 起 义 ,迄今 仍 是 个 谜 。 这 时 , 毫 无 武装 的 人 群 


天 鹅 〈 资 制 ) 

这 只 次 制 天 执 原 珍藏 
于 “新 天 势 城堡 "， 证实 了 
路 德 维 希 二 世 对 瓦格纳 歌 
剧 《 罗 汉 格 林 》 的 偏爱 。 
这 部 歌剧 描写 天 势 骑 士 冒 
险 营 救 被 囚禁 的 女 主人 公 ， 
结果 ， 因 为 天 诉 骑 士 的 离 
去 ， 女 主人 公 悲 痛 而 死 。 
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被 激怒 了 。 人 民 涌 向 街头 ,两 小 时 内 修筑 了 两 百 处 街 垒 工事。 不 过 胜利 的 还 是 武装 军 
队 ,死亡 逾 百 的 是 人 民 和 群众 。 

但 是 普鲁士 容 克 地 主 到 哪里 去 了 ? 难道 不 是 他 们 引进 军队 保护 国王 ? 但 他 们 却 
隐藏 在 暗 处 。 据 说 国王 获胜 了 ,但 他 生性 优 柔 寒 断 , 平 庸 无 能 。 他 脑海 中 此 刻 想 的 是 
他 以 前 的 几 位 英国 和 法 国 死 在 断头台 上 的 君主 。 他 下 令 撤 出 军队 。 这 时 人 群 还 在 向 
军队 掷 石 块 , 不 过 军队 还 是 模范 地 执行 命令 撤 了 出 来 。 国 王 在 “ 致 我 亲爱 的 柏林 人 ” 
宣言 中 ,允诺 要 满足 人 民 所 有 的 要 求 。 在 整个 过 程 中 ,国王 站 在 王宫 里 ,茫然 不 知 所 
措 ,听取 每 个 人 的 意见 ,授权 军队 行动 ,宣布 大 赦 令 ,组 成 新 内 阁 。 

国王 之 届 服 投降 既 不 是 出 于 对 自己 臣民 的 热爱 ,也 不 是 出 于 革命 的 激情 。 在 
普鲁士 ,国王 和 人 民 双 方 都 没 获 胜 。 获 胜 的 是 普鲁士 得 到 了 安定 。 人 们 将 死尸 装 上 
运 货 卡 车 ,列队 游行 ,在 经 过 王宫 时 ,国王 的 勋 盐 张 伯 伦 将 桂冠 和 鲜花 酒 在 尸体 
上 。 战栗 不 已 的 国王 夫妇 被 劝说 走 上 阳台 ,这 时 有 人 高 呼 :“ 脱 下 帽子 ! "也 正 是 这 
一 时 刻 ,普鲁士 国王 向 他 的 子 民 , 已 经 死 了 的 子 民 致 嘉 。 这 在 德国 历史 上 是 绝 无 仅 
有 的 。 人 群 欢欣 鼓舞 。 这 一 事件 并 没有 造成 混乱 。 在 巴黎 ,在 同一 情景 下 ,响起 雄 
伟 的 《马赛 曲 》, 而 在 柏林 ,人 们 唱 的 却 是 《耶稣 ,我 心灵 中 的 牧羊 人 》 的 赞美 诗 ,这 
是 一 首 国王 也 可 以 一 起 唱 的 赞美 诗 。 随 后 ,民兵 向 国王 致敬 ,为 了 保护 国王 ,要求 
尽快 召回 军队 。 

3 月 12 日 ,国王 举行 一 次 富有 戏剧 性 的 市 区 列队 游行 ,他 宣布 一 项 神秘 的 决定 : 
“从 今 以 后 ,普鲁士 应 解散 并 和 人 德国 。" 当 时 普遍 的 愿望 是 普鲁士 新 宪法 可 以 导致 德 
国 新 统一 ,激进 派 希望 建立 国联 的 主张 得 到 越 来 越 多 的 支持 。 他 们 在 柏林 一 次 大 会 
发 表 宣言 是 用 三 种 语言 以 下 述 口号 开始 的 : “欧洲 革命 万 岁 ! 新 世界 万 岁 ! “ 

国王 的 软弱 无 力 , 人 民 的 耐心 容忍 ,这 样 的 国家 岂 能 爆发 革命 ?! 
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鞋 保 罗 教 堂 的 选举 一 一 反革命 一 一 一 个 小 丑 的 反对 
一 一 没有 德意志 帝国 一 一 逃亡 美国 一 一 卡尔 ` 舒 尔 欧 和 伸 斯 麦 





德国 成 为 人 民 的 王国 。 由 各 邦 君主 派出 代表 组 成 的 联邦 议会 已 不 复 存在 , 取 而 
代 之 应 是 由 人 民选 举 产生 的 国民 议会 。1848 年 5 月 ,柏林 和 维也纳 事件 发 生 两 个 月 
以 后 ,在 礼炮 狠 鸣 ,悦耳 的 钟 声 中 宣布 开幕 的 法 兰 克 福 国民 大 会 上 ,提出 应 该 通过 人 
民选 举 ,产生 国会 代表 。 这 是 德国 人 民 在 二 千年 历史 中 第 一 次 将 自己 团结 在 一 起 的 代 
议 制 。 德 国人 民 已 经 成 长 起 来 了 。 

圣 .保罗 教堂 ,这 次 大 会 的 所 在 地 ,是 一 座 圆 拱 形 的 大 厅 , 宏 伟 的 圆柱 ,有 着 罗马 
万 神殿 的 气势 , 它 周围 的 形势 和 联邦 议会 召开 常会 的 王 官 带 然 不 同 ,现在 这 两 座 敌 对 
的 建筑 物 上 都 飘扬 着 新 旗帜 。 但 是 
在 这 座 圆 拱 形 大 厅 中 ,只 有 极 少 数 
代表 渴望 建立 共和 制 。 大 部 分 代表 
= 汪汪 倾向 的 仍 是 旧 王 朝 统治 。 不 过 ,这 
一 一 两 个 大 会 的 代表 是 截然 不 同 的 , 旧 
联邦 议会 几乎 全 部 是 由 贵族 阶层 
绅士 组 成 ,新 的 国民 议会 则 是 资产 
阶级 的 精神 中 心 ， 它 是 由 学 者 、 作 


第 一 届 全 德国 民 议 会 

1848 年 5 月 18 日 ， 全 德国 民 议 会 在 莱 
英 河 畔 法 兰 克 福城 的 圣保罗 教堂 开幕 
( 史 称 法 兰 克 福 议会 )。 法 兰 克 福 国民 议会 
的 召开 是 德意志 民主 自治 的 首次 尝试 ， 然 
而 ， 由 于 时 代 和 阶级 的 局 限 ， 它 一 开始 就 
背离 人 人民， 背离 民主 ， 最 终 被 解散 了 。 
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家 和 高 级 军官 组 成 的 。 这 里 是 思想 家 、 学 者 人 才 蓉 茶 之 处 ;而 在 旧 王 宫 出 席 会 议 的 , 则 
是 身 着 朝 疯 国王 盛装 ,肩章 绥 带 无 不 金光 闪闪 的 朝臣 。 历 史学 家 达尔 曼 起 草 了 宪法 第 
一 稿 ,提交 给 世袭 的 国王 和 帝国 大 臣 。 这 个 国会 拥有 上 议院 和 下 议院 ,还 有 普选 权 。 

这 一 草案 遭 到 普遍 反对 。 奥 地 利 反 对 ,是 因为 在 一 个 统一 的 德国 中 , 它 将 土 崩 瓦 
解 ,失去 和 它 相 异 的 少数 民族 ;普鲁士 反对 , 则 是 因为 它 富 有 浪漫 主义 色彩 的 国王 不 
愿 充 当 一 国之 首 ; 居 于 中 间 力 量 的 各 邦 则 出 于 妒忌 而 加 以 反对 。 出 于 无 奈 ,于 是 大 会 
组 成 一 个 临时 性 的 帝国 政府 。 可 是 选 谁 为 这 个 政府 的 头头 呢 ? 一 位 思想 家 ? 一 位 首 
场 作 戏 的 自由 派 司 法 家 ?一 位 有 影响 的 传教 士 ?在 这 座 圆 穹 大 厅 里 ,所 有 这 些 人 都 能 
找 得 到 。 可 是 又 是 谁 对 自由 的 德国 人 民 来 说 适合 于 担任 这 一 职务 呢 ? 迄今 为 止 ,统治 
德国 的 是 国王 ,难道 能 将 国王 置 于 众人 之 上 作为 第 一 次 选举 产生 的 统治 者 ? 结果 却 
选 了 一 位 奥地利 侯 盐 ! 他 是 1848 年 的 “ 兴 登 堡 ”。 因为 , 当 德 国人 发 现 可 以 自己 行动 ， 
实现 自己 愿望 时 , 却 又 担心 害怕 。 正 如 一 个 长 大 的 孩子 , 刚 学 会 走路 ,忽然 发 现 自己 
的 老师 没有 在 身 旁 ,他 茫然 若 失 ,困惑 不 解 , 又 匆忙 回 到 学 校 去 找 自 己 的 老师 。 

在 这 个 人 民 大 众 的 议会 中 ,掀起 的 第 一 阵风 暴 并 不 是 围绕 着 过 去 呼吁 的 国内 自 
由 间 题 。 它 涉及 的 是 石勒 苏 益 格 土地 问题 ,德国 人 为 了 这 个 问题 和 丹麦 人 展开 了 长 
期 的 斗争 。 在 这 个 时 候 ,普鲁士 国王 和 丹麦 国王 缔结 的 停战 协议 ,唤醒 了 在 法 兰 克 福 
的 大 部 分 代表 。 人 民 大 众 也 掀起 一 场 动乱 , 军 队 介 入 ,其 结果 是 两 名 出 身高 贵 的 军官 
被 打 死 。 难 以 想象 这 场 动乱 出 于 什么 爱国 主义 动机 ,但 是 它 在 道义 上 造成 的 损害 却 
是 巨大 的 。 

与 此 同时 ,在 匈牙利 也 发 生动 乱 ,维也纳 派 军队 前 去 镇 压 。 这 一 行动 激 起 维也纳 
自由 派 的 愤怒 ,他 们 聚集 在 火车 站 ,阻止 军队 启程 ,10 日 ,爆发 了 第 二 次 革命 ,最 后 忠 
诚 于 德 皇 的 军队 获胜 。 法 兰 克 福 的 大 人 物 之 一 一 一 罗伯特 . 勃 罗 姆 匆忙 赶 往 出 事 地 
点 ,进行 调解 。 可 是 他 却 成 为 军队 攻击 的 目标 ,无 视 他 作为 代表 的 需 免 权 , 判 他 有 罪 ， 
并 且 枪 杀 了 他 。 这 是 反动 派 开 的 第 一 检 。 

在 维也纳 , 施 瓦 宕 伯 格 伯 喜 让 看 门人 将 议会 大 楼 的 大 门 锁 上 ,自己 拿 着 钥匙 。 这 
是 最 草率 的 算 权 方式 ,在 历史 上 从 未 得 遂 过 。 

在 柏林 开 枪 杀害 勃 罗 姆 的 次 日 ,军队 荷 枪 实弹 , 融 打 着 军 敲 ,进驻 城内 ,解散 了 
普鲁士 新 议会 。 老 将 军 符 伦 格 尔 ,多 多 少 少 出 于 自己 的 主动 , 像 是 博物 馆 中 腓 特 烈 大 
帝 时 代 的 陈列 品 , 带 着 1.5 万 名 士兵 开 进 柏林 。 民 兵 们 手 执 武器 严阵以待 。 当 民兵 指 
挥 官 走 进 正在 开会 的 议会 ,要 求 立即 决策 时 , 符 伦 格 尔 的 部 队 早 已 通 近 柏林 的 王座 
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城 门 ,而 议会 的 五 人 委员 会 仍 在 议 而 不 决 。 这 已 是 捍卫 革命 ,反对 旧 政 权 的 最 后 时 
刻 。 表决 的 结果 竟 是 三 票 对 二 票 ,反对 抵抗 。 市 民用 鲜花 欢迎 符 伦 格 尔 。 这 时 立即 宣 
布 全 市 处 于 戒严 状态 ,解散 民兵 ,议会 转移 到 各 邦 ,然后 予以 解散 。 国 王将 一 部 新 宪 
法 强加 在 人 民 头 上 一 一 这 部 宪法 包括 三 级 公民 选举 权 , 它 既 不 平等 ,也 不 采用 秘密 
投票 的 方式 。 七 个 月 以 后 ,柏林 和 维也纳 的 民主 终于 宣告 寿终正寝 。 

每 当 国 家 受到 自由 派 威胁 时 ,军队 还 是 有 用 的 。 在 起 义 中 被 废 山 的 萨克森 国王 
就 是 靠 军队 的 协助 得 以 复辟 。1849 年 5 月 ,著名 建筑 师 赛 姆 佩 尔 在 德 累 斯 顿 修筑 街 
全 , 理 查 . 华 格 纳 满腔 热情 地 观看 。 在 斯 图 加 特 ,围绕 宪法 的 争论 又 回 到 老 问题 :这 个 
立法 机 构 究 况 是 一 院 制 还 是 两 院 制 。 据 尤 斯 廷 诺 斯 - 凯 尔 纳 的 报道 ,其 决定 的 依据 ， 
竟然 是 建筑 计划 中 的 议会 大 厦 有 两 个 会 议 大 厅 , 还 是 仅 有 一 个 会 议 大 厅 。 不 过 ,还 来 
不 及 讨论 结束 , 寻 孙 报复 的 普鲁士 人 已 经 进入 城内 。 在 卡尔 厄 斯 ,人 民众 议院 指定 3 
个 独裁 者 ,早已 回来 的 威廉 国王 率领 两 个 普鲁士 军团 进入 这 座 城市 ,立即 恢复 秩序 。 
在 这 些 日 子 里 ,卡尔 . 舒 尔 茨 从 拉 斯 泰 特 逃 跑 出 去 ,后 来 被 监禁 的 诗人 金 克 尔 获得 解 
放 。 里 克 尔 ,这 个 从 美国 回来 的 自由 派 分 子 , 尽 了 自己 一 份 力量 ,结果 又 被 迫 再 次 逃 
亡 。 已 经 逃亡 的 巴 登 公国 大 君主 又 回 到 巴 登 ,接受 市 民 们 的 欢迎 。1.1 万 名 激进 分 子 ， 
自由 民 和 工人 被 迫 逃 亡 法 国 和 瑞士 。 

德意志 统一 的 梦想 与 自由 一 起 被 埋葬 在 同一 坟墓 里 。 那 些 留 下 来 的 要 求 建立 德 
奥 联 盟 ,也 就 是 合并 为 一 。 另 一 些 人 坚持 建立 一 个 较 小 的 德国 ,不 包括 讲 多 种 语言 
奥地利 ,但 与 它 联 合 。 正 是 后 一 个 方案 ,在 20 年 后 ,为 停 斯 麦 所 接受 。 

在 道义 方面 ,两 个 国家 始终 是 对 立 的 ,一方 是 武装 的 独特 国家 , 另 一 方 是 法 兰 克 
福 非 武 装 的 国民 议会 。 这 和 我 们 今天 的 形势 非常 类 似 : 世 界 大 国都 在 玖 远 国 联 , 而 它 
们 仍然 是 国联 的 成 员 国 。 当 时 国民 议会 有 很 大 的 权威 , 它 可 以 一 致 通过 备忘录 ,要 求 
普鲁士 国王 罢免 严厉 的 新 首相 ,由 一 位 更 受 欢迎 的 新 首相 取而代之 。 有 一 幅 绘 画 刻 
画 了 这 一 情景 :有 十 余 位 身 穿 礼服 的 绅士 ,其 中 有 三 位 是 贵族 ,在 无 忧 宫 一 间 空 旷 的 
房间 里 面 对 着 国王 。 国 王 正在 大 发 脾气 ,而 作为 代表 团团 长 的 犹太 民主 分 子 耶 可 布 
正在 质问 国王 ,“ 陛 下 是 否 愿意 听取 代表 团 的 意见 ? ”不 ! “国王 向 他 大 声 吃 哮 。 

“这 是 国王 的 不 幸 ”,“ 他 不 愿意 听取 真理 ", 耶 各 布 说 。 国 王 愤然 走出 房间 。 

这 是 德国 历史 上 伟大 的 一 幕 。 因 为 类 似 这 一 情景 在 德国 历史 上 是 第 一 次 也 是 最 
后 一 次 出 现 。 迄 今 尚 无 任何 历史 记载 可 以 表明 ,一 位 德国 市 民 在 其 他 人 在 场 的 情况 
下 ,能 用 类 似 的 语气 对 一 个 德国 国王 谈话 。 


1848 年 的 柏林 埠 战 





当时 还 有 另 一 个 代表 团 。 维 也 纳 的 态度 越 是 高 傲 ,在 法 兰 克 福 就 越 有 人 坚持 要 
求实 现 建立 德意志 帝国 的 目标 。 普 鲁 士 国 王 半 心 半 意 地 同意 这 一 要 求 。 这 一 斗争 在 
法 兰 克 福 时 起 时 伏 。 一 幅 漫画 训 讽 国王 是 抽签 决定 的 。 许 多 人 主张 议会 应 设 终身 主 
席 一 职 ,说 这 符合 罗马 帝国 两 千年 的 传统 。 多 语种 的 王国 先是 反对 ,后 又 以 四 票 多 数 
同意 这 个 主张 。 而 在 最 后 投票 中 ,普鲁士 国王 以 290 票 的 微弱 多 数 当 选 为 主席 。 

以 圣保罗 教堂 国民 议会 的 名 义 ， 要 将 帝国 皇冠 奉献 给 国王 的 是 爱德华 . 冯 . 西 
姆 生 。22 年 后 ,又 是 这 个 人 两 次 以 代表 团团 长 的 名 义 , 将 同一 皇冠 交 给 国王 的 弟弟 威 
廉 一 世 ,而 这 一 次 他 获得 了 成 功 。 伸 斯 麦 任命 这 个 德国 犹太 人 为 帝国 最 高 法 院 首席 
法 官 。 

1849 年 4 月 ,一 个 庞大 的 代表 团 进 入 柏林 皇宫 ,将 帝国 皇冠 献 给 国王 ,没有 人 
知道 ,国王 是 否 接受 皇冠 。 德 国政 府中 意见 并 不 一 致 , 不 过 广大 的 公众 支持 这 一 行 
动 。 你 斯 麦 签 署 了 一 份 请 愿 书 , 吁 请 国王 接受 皇冠 ,这 一 史实 日 后 被 所 有 的 德国 教授 
隐瞒 了 下 来 。 很 明显 国王 自己 也 不 知道 要 什么 。 他 脑力 迟钝 ,无 力 担 此 重任 。 他 实际 


世界 公民 及 民族 主义 分 子 | 313 


上 什么 答复 也 没 做 ,而 是 要 求 推迟 作出 决定 。 不 过 ,他 随即 又 谢绝 了 这 一 请 求 。 国 王 
告诉 他 的 亲信 说 ,这 一 皇冠 不 过 是 “用 潮 津 和 泥巴 做 的 圆 东 西 "而 已 。 德 国人 就 其 所 
能 表达 的 具有 代表 性 的 感情 而 言 ,对 国王 拒绝 接受 皇冠 分 然 不 满 。 法兰克福 人 本 来 
就 后 悔 放 弃 了 建立 德意志 共和 国 的 理想 ,现在 再 也 无 力 实现 这 一 理想 了 。 大 会 逐渐 
地 失去 它 背 日 的 风貌 。 它 的 残余 分 子 最 后 不 得 不 逃亡 斯 图 加 特 ,在 那里 被 武力 驱散 。 

普鲁士 继续 充满 着 各 种 行动 和 反 行 动 。 普 鲁 士 和 奥地利 都 动员 了 起 来 ,在 巴 伐 
利 亚 和 普鲁士 之 间 甚 至 发 生 了 小 冲突 。 看 来 经 历 了 一 个 世纪 以 后 ,似乎 又 要 重复 “七 
年 战争 "的 历史 教训 。 在 柏林 和 维也纳 这 两 个 疯狂 的 统治 者 之 间 只 有 一 个 暂时 被 朗 
点 过 。1850 年 底 , 在 危机 高 潮 的 时 候 , 普 鲁 士 和 奥地利 的 大 臣 在 奥 尔 稳 欧 会 晤 。 普 鲁 
士 在 所 有 问题 上 都 届 服 了 , 它 首先 同意 解除 动员 令 。 奥 地 利 可 以 为 所 欲 为 地 解决 自 
己 的 问题 。 没 有 普鲁士 逢 权 ,也 没有 德意志 帝国 。 这 次 会 晤 ,满足 了 所 有 德国 亲王 的 
共同 愿望 ,只 是 没有 给 这 个 国家 带 来 自由 。 

所 谓 的 “第 二 次 德国 革命 "终于 告吹 。1525 年 起 义 农民 在 残酷 的 战斗 中 被 镇 压 ， 
成 千 人 流血 钙 牲 。 这 一 次 损失 小 得 多 ,而 在 以 后 的 三 年 中 ,大 约 有 三 十 万 德国 人 自愿 
外 流 ,去 美洲 呼吸 新 鲜 空 气 。 不 过 ,人 民 大 众 受到 沉重 的 捧 折 ,因为 这 一 次 中 产 阶级 
和 农民 联合 在 一 起 ,而 且 由 于 担心 亲王 们 的 软弱 ,因而 它 的 地 位 加 强 了 ,也 因为 时 代 
精神 在 其 他 国家 却 同 时 得 到 发 扬 。 

”这 次 革命 和 其 他 巨大 事件 一 样 ,啤酒 也 在 其 中 起 了 作用 。 啤 酒 使 德国 人 性 格 沉 
闷 ,但 是 他 们 之 所 以 能 发 明 或 选择 啤酒 ,其 原因 又 在 于 德国 人 沉闷 的 性 格 。 法 国 是 葡 
萄 酒 的 王国 ,法 国人 民 的 性 格 就 志 然 不 同 。 在 德国 ,葡萄 酒 受 地 域 限制 ,只 在 西部 一 
小 据 地 区 生产 葡萄 酒 。 因 为 它 比较 贵 ,不 如 法 国 那么 普遍 。 在 法 国 ,90% 的 人 喝 葡 萄 
酒 ,而 德国 人 90% 喝 啤酒 。 如 果 说 法 国人 喝 了 葡萄 酒 就 如 虎 添 ,而 德国 人 喝 啤酒 ， 
不 管 是 日 常 饮 量 还 是 过 量 , 都 形成 了 问题 ,因为 德国 人 喝 啤酒 中 毒 其 经 常 性 和 严重 
程度 远 远 超过 法 国人 。 

在 德国 人 发 动 的 三 四 次 革命 中 ,1847 年 慕尼黑 啤酒 革命 是 最 成 功 的 一 次 。 这 次 
整个 城市 人 民 起 来 反对 每 一 夸 特 啤酒 涨 价 半 芬 尼 。 后 来 慕尼黑 还 成 立 了 “反对 酒 类 
零售 价格 不 公道 协会 "。 难 怪 希特勒 激烈 的 演说 和 取得 成 功 的 演说 都 是 在 啤酒 馆 进 
行 的 。 当 他 夸 夸 其 谈 时 ,听众 用 啤酒 杯 有 节奏 地 吉 打 桌子 。 这 种 情景 令 人 想起 沿 着 上 
尼罗河 部 族 打仗 时 , 击 鼓 助威 的 黑人 。 

“萨尔瓦多 "啤酒 是 一 种 特殊 酿造 ,酒精 度 较 浓 的 啤酒 。 在 慕尼黑 每 年 春天 酿造 
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一 次 ,数量 有 限 。 类似 异 教徒 的 迷信 一 样 , 大 家 都 想 喝 杯 这 种 啤酒 。 道 地 的 慕尼黑 人 ， 
包括 妇女 ,将 自己 的 衣服 ,钟表 ,甚至 自己 的 睡 床 也 典当 掉 , 在 啤酒 厂 地 容 门 口 ,一 直 
等 到 拂晓 ,为 了 吗 饮 这 种 浓 浓 的 红 宰 色 啤 酒 。 他们 在 那里 整 天 地 坐 着 ,片刻 也 不 站 起 
来 。 因 为 一 站 起 来 ,座位 就 会 被 别人 抢 去 。 这 一 群 数 百人 ,很 少 讲话 ,更 少 歌唱 ,眼神 
忧郁 呆滞 ,这 一 现象 在 欧洲 是 罕见 的 。 在 俄国 ,北方 国家 和 其 他 地 方 , 醉 鬼 总 是 单个 
的 ,而 不 是 成 群 的 。 有 条 理 的 德国 人 甚至 按照 时 间 表 喝酒 ,按照 流水 作业 组 装 线 的 程 
序 喝酒 ,按照 事先 规定 的 时 间 喝 酒 。 

同 要 求 大 学 生 会 决斗 一 样 ,也 要 求 他 们 会 喝酒 。 他 们 18 岁 就 由 于 暴 饮 暴食 而 不 
仅 将 自己 的 胃 糟 踊 坏 ,而 且 还 失去 专心 一 致 地 从 事 创 造 性 工作 的 机 会 。 真 正 的 巴 伐 
利 亚 人 往往 因为 过 量 喝 啤 酒 而 意志 消沉 。 正 如 喝 葡萄 酒 可 以 产生 灵感 , 喝 威 士 鼠 令 
人 兴奋 ,而 喝 啤 酒 则 使 人 头脑 麻木 不 仁 , 只 能 按 上 级 指示 办 事 。 这 就 是 德国 人 喝 啤 酒 
和 德国 人 服从 性 之 间 的 内 在 联系 。 

你 不 能 要 求 德国 人 热爱 自由 。 早 在 1836 年 ,德国 诗人 赫 伯 尔 就 预言 过 :“ 德 国人 
知道 ,野兽 是 自由 的 ,因而 他 们 担心 ,有 了 自由 ,他 们 将 变 成 野兽 。 甚 至 在 革命 的 进程 
中 ,德国 可 以 为 争取 纳税 自由 而 斗争 ,但 决 不 为 争取 思想 自由 而 斗争 。” 

成 千 上 万 的 德国 人 远 渡 重洋 到 海外 去 寻求 这 种 思想 自由 。1847 一 1848 年 德国 
知识 分 子 在 战败 后 逃亡 美国 ,给 美国 带 来 不 少 好 处 ,这 与 今天 的 情况 有 类 似 之 处 。 不 
过 ,在 这 两 次 变动 中 ,侨居 国外 的 人 们 获得 的 好 处 要 比 侨民 给 这 个 国家 带 来 的 好 处 
要 多 。 即 使 没有 德国 人 的 援助 ,这 个 国家 也 会 发 展 。 因 为 各 国 侨民 一 直 不 停 地 纷纷 涌 
进 这 个 国家 来 。 正 如 今天 一 样 ,凡是 为 摆脱 迫害 而 逃亡 海外 的 人 很 少 有 选择 的 自由 。 
难民 带 来 的 是 他 们 心灵 中 头脑 中 最 美好 的 东西 ,他 们 始终 对 侨居 的 国家 怀 着 感激 的 
心情 。 

今天 ， 知 识 分 子 的 领袖 为 了 逃避 迫害 又 来 到 了 美国 ， 不 过 1848 年 逃 到 美国 的 
人 , 绝 大 多 数 是 劳动 力 ,而 不 一 定 是 知识 分 子 ;是 普通 的 人 ,而 不 是 领袖 。 卡 尔 . 舒 尔 
茨 不 过 是 个 例外 。 在 这 方面 也 显示 出 德国 人 性 格 的 长 处 和 弱点 。 德 国 工人 的 勤劳 和 
依赖 性 迅速 成 为 众所周知 的 事实 。 在 另 一 方面 ,甚至 享 利 . 克 菜 也 抱怨 德国 人 在 政治 
上 不 可 靠 。 

在 某 种 程度 上 说 ,美国 吸收 的 优秀 德国 人 并 不 属于 那些 大 多 数 在 任何 时 候 总 是 
服从 立正 听 候 指示 的 普鲁士 人 ,而 是 属于 少数 有 耐心 而 思想 又 自由 的 普鲁士 人 。 他 
们 正在 逐渐 摆脱 受 支 配 的 地 位 ,发 展 成 为 这 个 国家 的 公民 。 令 人 惊讶 的 是 介 斯 麦 恰 
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恰 属 于 后 一 种 类 型 的 德国 人 。 他 和 卡尔 舒 尔 蒋 的 谈话 ,反映 出 他 的 意见 与 他 的 美国 
朋友 摩 特 莱 是 一 致 的 。 介 斯 麦 的 性 格 只 有 部 分 像 美国 人 ,就 像 纯 种 马 不 愿 受 马 危 绳 
的 驾驭 一 样 ,他 也 不 愿意 受 人 控制 作为 一 个 大 地 主 ,从 血统 上 和 传统 上 来 说 ,你 斯 麦 
理应 同情 南方 ,但 他 却 宣 称 同情 北方 。 这 并 不 能 表明 他 具有 政治 洞察 力 和 远见 。 其 至 
在 他 年 迈 时 ,他 依然 多 愁 善 感 ,还 扎 文 说 ,鞭打 之 下 并 不 一 定 能 训练 出 和 良 马 好 狗 。 他 
驶 斥 白 种 人 的 优越 感 ,认为 “这 是 不 近 人 情 和 恩 强 的 ”。 

当 卡 尔 - 舒 尔 芯 这 位 逃亡 的 革命 者 ,后 来 又 以 美国 将 军 身份 回 到 德国 时 , 食 斯 麦 
不 仅 打开 国门 ,而且 敞开 家 门 欢迎 他 ,并且 和 他 长 谈 达 且 。 他 们 相互 有 很 深 的 了 解 ， 
像 斯 麦 对 这 位 侨胞 说 ,你 的 归来 出 人 意外 ,个 斯 麦 本 人 也 像 舒 尔 芯 一 样 , 一 反常 态 到 
舒 尔 芯 家 去 做 客 。 你 斯 麦 和 千 尔 芯 两 个 人 坐 在 一 起 , 喝 着 莱茵 葡萄 酒 ,这 表明 在 德国 
偶尔 也 有 自由 精神 的 。 


伸 斯 麦 的 两 面 性 一 一 他 是 基督 徒 吗 ?一 一 
神经 质 的 性 格 一 一 真实 的 政治 


你 斯 麦 之 所 以 成 为 德国 历史 上 独一无二 的 人 物 有 两 点 原因 。 他 多 次 对 其 他 国家 
取得 了 领导 权 , 在 德国 人 中 也 是 唯一 能 代表 革命 的 保守 党 人 的 典型 。 他 必须 忠于 国 
王 , 而 和 他 类 似 的 人 ,如 施 泰 因 公 恬 ,就 从 来 没有 臣服 过 自己 的 主人 。 企 斯 麦 的 堂堂 
仪表 和 举止 风度 ,确实 使 国王 对 这 位 知识 分 子 的 下 臣 深 信 不 疑 。 一 位 经 验 丰 富 忠 心 
耿耿 的 老臣 ,称臣 26 年 ,同时 又 能 充分 发 挥 自己 的 才干 ,这 可 能 完全 在 于 伯 斯 麦 在 
性 格 上 还 具有 第 二 个 特点 。 这 在 德国 政治 家 中 是 独一无二 的 。 介 斯 麦 思路 敏捷 ,机智 
善 变 ,他 的 才智 被 诗人 梅里 美誉 为 外 交界 的 洪 堡 ,而 且 “ 远 比 这 个 德国 人 更 为 才华 横 
洲 "。 左 拉 在 卢 浮 宫 中 详细 端详 伸 斯 麦 的 举止 后 说 ,他 * 像 一 位 该 谐 的 巨人 在 和 少数 
来 宾 侃 侃 而 谈 ”。 德国 人 的 深沉 和 高 卢 人 的 气质 在 你 斯 麦 身上 恰好 是 兼 而 有 之 ,这 是 
他 的 独特 之 处 。 在 这 个 意义 上 ,在 他 身上 表现 出 来 的 特点 尽管 和 路 德 . 胡 登 、 腓 特 烈 
大 帝 不 尽 相同 ,但 他 是 将 国家 和 思想 精神 融 为 一 体 的 少数 范例 之 一 。 
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在 他 血统 中 可 以 清楚 地 看 到 两 种 倾向 。 伟 斯 麦 容 抑 地 主 家 族 的 遗风 一 一 沉默 寡 
言 ,喜爱 打猎 ,美酒 ,金钱 ,以 及 父辈 的 粗暴 。 与 洪 堡 家 族 一 样 , 伸 斯 麦 家 族 几 个 世纪 
以 来 也 没有 出 过 一 个 重要 人 物 。 他 母亲 是 中 产 阶级 ,出 身 于 一 个 法 学 家 和 历史 学 家 
的 名 门 望族 。 他 继承 母亲 的 品德 ,使 他 成 为 一 个 有 思想 ,有 教养 和 机 智敏 捷 的 人 ， 
并 且 是 一 个 野心 勃勃 , 光 望 权力 的 人 。 他 对 自己 的 母亲 的 懂 恨 ,表明 了 容 克 式 的 不 
满 ,因为 他 希望 自己 的 天 分 来 源 于 贵族 家 庭 。 他 这 种 蕴藏 在 内 心 深 处 的 思想 ,只 能 和 
路 德 痛恨 自己 的 母亲 相 比 拟 。 伸 斯 麦 对 母亲 的 痛恨 只 表现 在 思想 上 。 而 不 是 行动 上 。 
他 母亲 一 度 受 “七 月 革命 "的 影响 ,也 曾 一 次 取 走 了 像 斯 麦 祖先 的 一 幅 肖 像 ,她 所 以 
这 么 做 ,是 为 了 使 他 摆脱 贵族 的 傲慢 习气 。 

这 两 种 倾向 相互 矛盾 ,使 得 你 斯 麦 的 性 格 过 于 神经 质 。 斧 斯 麦 勇 敢 , 善 战 ,甚至 
在 晚年 还 接受 过 决斗 。 不 过 他 又 易于 意志 消沉 ,忧郁 赛 欢 。 与 此 同时 ,他 长 期 患 有 疑 
心病 , 当 他 烦 燥 恼怒 时 ,不 断 大 声 喊叫 , 打 碎 瓶 瓶 负 锻 。 他 是 户外 运动 的 爱好 者 ,喜爱 
在 古老 的 标 木 和 高 大 的 松木 林 旁 降 居 。 他 是 一 位 强 有 力 的 人 ,喜爱 暴风 雨 , 大 海 和 冒 
险 的 狩猎 活动 。 虽然 他 讨 嫌 笔 寻 工 作 , 确 实 懒散 ,不 过 他 还 始终 做 好 自己 日 常 分 内 的 
工作 。 他 是 个 彻头彻尾 的 独裁 者 , 越 到 晚年 越 是 专横 傲慢 ;不 过 他 也 不 得 不 顺从 喜 怒 
无 常 的 国王 。 有 时 ,他 也 确实 能 做 到 和 别人 事前 商量 ,谅解 别人 的 毛病 。 他 私下 将 国 
王 比 作 自己 的 坐 马 ,必须 用 跑马 刺 驱 使 它 疾驰 。 他 逐渐 习惯 于 拥有 权力 ,甚至 到 75 
岁 时 ,也 不 愿 放弃 。 

伟 斯 麦 在 青年 和 老年 时 ,都 不 是 一 个 好 的 基督 徒 ,他 是 一 个 忠实 的 条 顿 异 教徒 。 
但 是 他 能 控制 自己 的 内 心 斗 争 ,提出 在 他 一 生 中 ,只 有 当 他 处 境 危 急 或 是 信 誓 旦 且 
博得 一 个 女人 欢心 时 , 才 是 一 个 笃信 的 基督 徒 。 实 际 上 ,这 和 路 德 被 带 到 修道 院 在 宣 
誓 版 依旧 教 后 ,又 宣称 是 被 迫 的 情况 很 相似 。 伟 斯 麦 除了 对 自己 的 妻子 和 爱 犬 以 外 ， 
毫 无 献身 精神 。 他 既 不 对 被 压迫 者 ,也 不 对 自己 的 朋友 浪费 感情 ,就 是 对 自己 的 子女 ， 
除了 希望 统治 他 们 以 外 ,也 没有 什么 热情 。 而 与 此 同时 ,他 的 外 表 生 活 也 是 非常 严格 
和 令 人 生 情 的 。 他 这 个 人 决 不 宽 宏 大 量 , 这 使 他 看 来 完全 不 像 一 个 基督 徒 。 不 过 他 需 
要 将 自己 装 成 一 个 基督 徒 ,因为 他 钟情 的 女友 是 非常 虔诚 的 教徒 , 伸 斯 麦 如 果 坚 持 异 
教徒 的 立场 不 “版 依 ” ,那么 和 他 女友 的 关系 就 不 可 能 得 到 进展 。 后 来 ,他 公开 宣称 的 
理由 却 是 为 了 消除 心理 上 障碍 ,可 以 为 任何 人 效劳 。 因 为 在 什 斯 麦 看 来 ,他 为 之 效忠 
的 “ 堆 享 索 伦 王室 也 不 过 是 来 自 施 瓦 本 家 族 ,这 个 家 族 并 不 比 伸 斯 麦 家 族 古 老 多 少 "。 
事实 上 ,如 果 只 是 为 了 取 宠 那 位 警惕 性 颇 高 的 妻子 ,有 时 他 自己 也 认为 已 版 依 了 。 
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在 柏林 会 议 上 

这 幅 现代 版 画 
展示 了 1878 年 柏林 
会 议 的 主要 与 会 者 。 
身材 高 大 的 德国 首 
相 佬 斯 麦 亲 王 正 与 
俄国 代表 舒 瓦 洛 夫 
伯 珊 握手 。 图 左 扩 
着 手杖 站 立 着 的 是 
英国 首相 本 杰 明 -过 
斯 累 利 ， 他 正 与 奥 
多 帝国 皇帝 弗 朗 茨 。 
约瑟夫 在 一 起 。 





你 斯 麦 在 他 各 个 生活 阶段 始终 有 着 通常 德国 人 性 格 中 缺乏 的 那 种 内 在 安全 感 。 
德国 人 一 则 是 想象 力 丰 富 , 二 则 是 精力 充沛 ,这 两 者 又 往往 相互 矛盾 ,相互 抵消 。 你 
斯 麦 有 点 和 伦 勃 朗 类 似 , 他 在 天 资 成 就 和 造 讶 的 沉重 负担 下 ,很 可 能 天 折 。 霍 亭 斯 
陶 芬 . 腓 特 烈 和 查理 五 世 处 于 至 高 无 上 的 地 位 ,无 须 听 命 于 任何 人 ,生活 在 一 种 统治 
者 特有 的 安全 感 之 中 。 瓦 伦 斯 坦 则 生活 在 世俗 的 世界 ,他 完全 靠 自 己 筑 起 的 反 帝 王 
堡垒 ,以 巩固 自我 安全 感 。 路 德 在 这 一 点 上 完全 失败 了 , 腓 特 烈 大 帝 犹 琼 不 决 ,一 生 
中 险 境 丛生。 歌德 和 席 勒 , 虽 则 他 们 两 人 的 内 心 世 界 截然 不 同 , 但 对 自己 却 有 着 充分 
的 信心 。 你 斯 麦 在 德国 执政 近 三 十 年 ,权力 之 大 ,很 难 有 人 可 以 与 之 相 比 ,不 过 ,你 斯 
麦 面 对 的 不 是 一 个 人 ,也 不 仅 是 一 国 的 事务 ,不 如 说 他 是 今天 的 墨 索 里 尼 : 他 面临 的 
是 一 批 拥护 君主 制度 的 人 民 和 随时 可 以 墨 轴 他 而 不 会 损 及 自己 毫 毛 的 国王 。 伸 斯 麦 
既 无 军队 ,也 没有 政党 作为 他 的 后 盾 。 

伟 斯 麦 的 内 心安 全 感 完全 来 自 他 自己 的 机 智和 聪慧 。 虽 然 他 周围 有 上 百名 有 名 
的 作家 ,而 且 这 些 人 都 是 他 的 下 属 ,但 是 关于 你 斯 麦 的 风度 ,德国 文学 最 多 只 能 写 下 
实际 情况 的 一 半 。 在 德国 没有 一 个 人 能 与 伸 斯 麦 的 作为 相 比 ,其 中 包括 路 德 , 腓 特 列 
和 洪 堡 兄弟 。 假 如 仪表 和 风度 能 揭示 一 个 人 的 性 格 的 话 ,那么 这 两 者 都 能 驳 倒 世界 
流传 的 一 切 关 于 伟 斯 麦 的 传说 ， 他 既 不 爱 自由 也 不 喜欢 别人 强加 他 身上 的 战争 , 因 
为 这 两 者 都 可 能 成 为 他 走 上 统治 者 道路 上 的 绊脚石 ， 他 爱 的 只 是 他 自己 发 动 的 战 
争 ,并 且 能 战胜 他 对 手 的 战争 ,他 爱 的 只 是 摆脱 异族 树 桂 而 取得 的 自由 。 他 大 部 分 的 
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成 功 归 功 于 对 人 的 了 解 和 善于 运筹 帷 坚 。 他 是 德国 人 中 真正 具有 拉丁 人 的 洞察 力 和 
机 智敏 捷 的 政治 家 。 他 的 举止 完全 不 像 普 鲁 士 人 那样 粗暴 ,但 有 时 他 也 借助 于 普 鲁 
士 人 的 粗暴 。 他 最 大 的 乐趣 是 在 巨大 的 政治 棋盘 上 取胜 ,而 他 采取 的 手段 之 一 就 是 
战争 。 不 过 , 伟 斯 麦 并 不 是 铁血 首相 ,他 是 一 位 有 着 高 尚 情操 和 钢铁 意志 的 人 。 

他 的 内 心 世 界 倾 向 于 歌德 和 贝多 芬 ; 他 还 是 一 位 伟大 的 莎士比亚 和 席 勒 专家 。 
他 虽 则 才华 横 溢 ,愤世嫉俗 , 且 善 于 分 析 , 但 他 更 是 一 个 容易 动感 情 的 人 。 他 比 拿 破 
仑 更 易于 动感 情 和 大 发 雷霆 。 这 是 伸 斯 麦 袭 承 了 德国 人 和 容 克 地 主 个 性 的 一 面 。 容 
克 地 主 这 个 阶层 长 期 过 着 贫乏 无 聊 的 庄园 生活 , 介 斯 麦 的 祖先 的 内 心 世界 多 少 受到 
这 种 影响 。 奇 怪 的 是 伸 斯 麦 的 感情 生活 受 其 父亲 的 影响 ,而 他 对 权力 如 饥 似 渴 的 追 
求 则 受 其 雄心 勃勃 母亲 的 影响 。 在 这 个 问题 上 ,也 有 人 持 相 反 的 看 法 。 无 论 如 何 , 在 
你 斯 麦 身上 ,不 是 德国 人 的 性 格 , 而 是 那 种 敢于 冒 风险 的 性 格 促使 他 获得 功绩 。 他 说 
过 , “音乐 使 我 产生 两 种 相互 矛盾 的 情绪 一 一 战争 和 田园 风光 ”。 这 位 拜 伦 式 的 骑士 
整个 无 法 无 天 的 青年 时 代 都 是 在 打猎 ,香槟 美酒 ,热恋 订婚 和 债务 站 身 中 度 过 的 ,这 


1871 年 的 威廉 一 世 
1871 年 1 月 18 日 ， 普 鲁 士 国王 威廉 一 世 (1797 一 1888) 在 凡尔赛 被 拥 立 为 德意志 帝国 皇帝 
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一 切 表明 了 他 追逐 目标 的 双重 性 ,即使 到 了 晚年 ,尽管 政务 繁忙 ,他 还 要 用 上 几 个 小 
时 ,在 大 自然 中 度 过 。 这 种 种 以 及 留恋 于 隐居 的 生活 则 是 德国 人 个 性 在 伟 斯 麦 身上 
的 体现 。 

随 着 他 权力 的 不 断 增加 ,他 的 疑心 以 及 自我 为 中 心 也 在 不 断 发 展 。 伟 斯 麦 从 来 
也 不 能 容忍 他 周围 的 人 腐化 堕落 ,他 本 人 更 不 会 亲自 去 干 这 些 事 。 不 过 ,他 曾 企 图 欺 
骗 收 税 官 , 用 国家 的 馈赠 为 自己 购置 庄园 ,他 甚至 为 打 胜 仗 而 接受 额外 津贴 ,这 在 当 
时 是 英国 人 的 习惯 做 法 ,在 伸 斯 麦 以 前 , 则 还 没有 一 个 普鲁士 人 这 样 做 过 ;他 给 自己 
手下 的 属 员 极 低微 的 工资 。 伟 斯 麦 是 个 颇 有 心机 的 人 ,他 致富 之 道 是 将 钱财 交 给 普 
鲁 士 一 个 非常 聪明 的 犹太 人 管理 ,允许 这 个 犹太 人 投资 ,自行 决定 买卖 。 这 个 犹太 人 
是 银行 家 ,他 了 解 不 少 秘密 ,轻而易举 的 使 自己 的 主人 富裕 起 来 ,而 他 自己 也 跟着 富 
裕 起 来 。 当 时 的 独裁 者 大 多 是 自己 或 由 自己 的 亲信 管 账 ,可 以 想象 这 些 人 道德 败坏 
到 什么 地 步 。 

个 斯 麦 在 青年 时 代 倾 向 于 建立 共和 国 ,但 是 他 的 家 庭 和 传统 ,特别 是 他 自己 的 
内 心 世 界 ,又 使 他 放弃 这 个 想法 。 他 认为 ,德国 人 还 没有 成 熟 ,建立 共和 国 尚 为 时 过 
早 。 他 的 这 个 观点 ,再 加 上 他 的 年 纪 ,就 构成 了 他 在 争夺 权力 的 最 后 决斗 中 ,不 敢 向 
人 民 发 出 呼吁 的 原因 。 他 深 知 ,德国 人 对 驱逐 国王 一 事 会 看 不 惯 的 ,他们 期 待 的 只 是 
国王 自愿 逃亡 。 伟 斯 麦 易于 动 盘 ,这 一 点 使 他 有 别 于 梅 特 音 和 哈 登 贝 格 ,但 他 又 易于 
转 而 心情 愉快 ,这 一 点 又 使 他 不 同 于 施 泰 因 。 所 有 这 一 切 都 使 件 斯 麦 得 以 成 为 一 位 
强 有 力 的 政治 家 ,他 喜爱 用 “真实 的 政治 " ,事实 上 即使 省 去 “真实 的 "这 几 个 字 ,也 不 
会 改变 它 真 正 的 含意 。 候 斯 麦 从 未 说 过 现今 经 常 引用 的 “强权 胜 于 真理 "这 名 话 。 不 
过 ,他 确实 接受 包含 这 种 意思 的 既成 事实 。 出 于 他 的 阶级 感情 和 他 对 人 民 的 敌意 ,他 
是 不 会 愿意 生活 在 今天 这 样 没有 法 治 的 德国 。 

在 伟 斯 麦 玩 弄 政 治 权 术 ,仇恨 他 人 以 及 对 权力 的 追逐 的 背后 ,人 们 可 以 看 出 德 
国人 浮 士 德 式 的 思想 在 他 身上 的 影响 。 他 时 而 也 透露 他 内 心 的 隐秘 。 在 他 已 近 暮 年 
时 , 曾 给 他 的 姐妹 写 下 如 下 一 段 话 :“ 我 目前 担任 的 职务 ,使 我 难以 悠闲 自在 ,这 种 心 
情 是 我 过 去 从 未 有 过 的 。 一 个 人 不 应 该 不 停 地 驱使 自己 前 进 , 寄 希望 于 获得 更 好 的 
地 位 。” 这 就 是 他 热爱 贝多 芬 ,不 喜欢 莫扎特 的 原因 。 也 正 是 出 于 这 个 原因 ,他 说 过 ， 
他 宁愿 告 老 还 乡 , 带 上 几 本 歌德 的 著作 ,在 一 个 沙漠 孤岛 上 隐居 。 

具有 德意志 性 格 的 大 学 生 将 会 在 你 斯 麦 身 上 看 到 他 们 的 危险 而 又 美好 的 生活 
影子 。 
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伸 斯 麦 和 他 的 国王 一 一 拉萨 尔 的 出 现 


1862 年 像 斯 麦 应 召 执 政 时 ， 
被 卷 进 一 场 风暴 洲 涡 之 中 。 当 时 ， 
普鲁士 和 奥地利 之 间 旧 日 的 相互 
猜忌 ， 比 50 年 代 更 有 过 而 无 不 
及 。 威廉 一 世 (1797 一 1888), 这 位 
具有 浪漫 主义 色彩 国王 的 弟弟 于 
1858 年 成 为 普鲁士 的 执政 者 ,他 
最 初 取 代 他 脱离 实际 的 哥哥 的 地 
位 而 成 为 摄政 王 ,而 后 继承 了 王 
位 。 当 时 威廉 一 世 已 年 届 六 十 ， 
他 对 1848 年 革命 所 持 的 态度 更 
为 人 民 所 痛恨 ,不 过 也 正 是 由 于 
他 这 个 态度 ,促使 他 和 个 斯 麦 结 
合 在 一 起 。 当 时 他 满 脑 子 想 的 是 
建立 一 支 强大 的 军队 。 在 意大利 
战争 期 间 ， 他 满怀 爱国 主义 热 
情 , 反 对 法 国 ,支持 奥地利 ,但 是 , 当 他 出 任 联军 
司令 时 ,维也纳 却 又 倾向 于 娘 和 ,将 伦巴 第 拱手 
让 给 德国 的 对 手 。 正 是 在 柏林 失望 的 时 候 ,给 威 
廉 提供 了 他 宣扬 改革 军队 的 机 会 。 他 要 求 拨 出 
巨 款 ,加 强 军队 ,而 议会 中 的 自由 派 只 允 准 拨 出 
他 所 要 求 的 半数 款项 ,而 且 有 附带 条 件 。 他 发 表 





传 斯 麦 像 

你 斯 麦 (Otto von Bismarck ， 
1815 一 1898)， 普 和 鲁 士 政治 家 ， 于 
1817 年 建立 了 德意志 帝国 并 作为 第 
一 任 首 相 任职 19 年 。 帝 国 一 经 建立 
后 ， 他 即 积极 巧妙 地 在 外 交 上 推行 
和 平 政策 ， 成 功 地 维护 了 欧洲 近 二 
十 年 的 和 平 。 


由 


¥ 





DA 


在 华沙 会 议 上 

德国 皇帝 威廉 一 世 、 俄 国 沙皇 亚历山大 三 世 、 奥 匈 帝 国 皇 帝 弗 朗 茨 . 约 瑟 夫 于 1884 年 相聚 在 华沙 会 
议 上 。 当 时 任 德 国 首相 的 伸 斯 麦 亲 王 在 会 议 期 间作 了 极 大 的 努力 ,力图 维持 与 俄国 的 联盟 ,而 威廉 一 世上 日 
后 却 声 明 放弃 该 联盟 。 


的 登基 咨文 又 加 强 了 议会 反对 派 的 地 位 ,于 是 ,国王 召回 驻 巴 黎 大 使 你 斯 麦 , 由 他 主持 
内 阁 。 , 

这 两 个 人 都 是 有 勇气 的 ,不 过 由 于 年 龄 相差 二 十 多 岁 ,使 两 个 人 之 间 关 系 成 为 
父子 之 间 的 关系 。 他 们 之 间 的 区 别 在 于 步调 不 一 。 甚至 在 今天 看 来 ,这 两 位 君臣 之 间 
的 第 一 次 冲突 看 起 来 像 是 国王 与 王储 之 间 的 激烈 争吵 。 两 个 人 的 道德 基础 也 是 不 同 
的 。 威 廉 是 位 虔诚 的 基督 徒 。 当 他 的 新 首相 暗示 有 必要 发 动 一 场 战争 征服 石勒 苏 益 
格 时 ,国王 说 ,我 没有 权利 这 样 做 。" 一 个 世纪 以 前 ,奥地利 女王 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 对 
她 儿子 说 的 也 是 这 名 话 。 不 过 ,后 来 每 当 国 王 取 得 一 次 胜利 ,他 总 是 感到 自己 只 是 军 
人 ,只 是 征服 者 ,不 得 不 受到 首相 的 约束 。 每 当 双方 蔬 盾 发 展 到 僵持 不 下 时 ,国王 总 
是 按照 军人 传统 行事 ,宣布 退位 。 国王 有 着 骑士 的 风度 ,头脑 简单 ,而 介 斯 麦 狭 猎 无 
情 , 机 灵敏 锐 。 国 王 一 生 从 没有 在 重要 问题 上 提出 自己 的 意见 ,只 有 在 可 数 的 三 四 小 
时 内 , 伸 斯 麦 必须 用 施 计 或 伴 装 要 辞职 时 才能 取胜 于 他 。 伸 斯 麦 后 来 说 ,* 他 是 踩 着 
我 的 肩膀 ,由 我 扶持 他 走向 帝王 宝座 的 。” 

此 时 ,民族 主义 思想 在 欧洲 已 是 风起云涌 。 拿 破 仑 的 侄子 发 动 政变 ,取得 王位 ,看 
来 ,法 国 将 再 度 强盛 ,给 德国 带 来 新 的 威胁 。 在 普鲁士 , 伸 斯 麦 直到 1860 年 之 后 ,再 也 
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没有 能 重 振 国 威 。 容 克 地 主 在 上 议院 再 度 取得 势力 ， 而 下 议院 议员 则 由 公民 选举 产 
生 , 但 公民 的 选票 数 由 本 人 财富 多 少 而 定 ,一 位 百 万 富翁 可 以 包 选 一 个 议员 ,而 其 他 
议员 往往 要 得 到 5 万 名 工人 的 选票 才能 当选 。 这 一 做 法 直到 1918 年 才 予 以 废止 。 

这 个 警察 因 家 到 处 布 满 特 务 和 告密 者 ,重新 建立 了 腓 特 烈 大 帝 时 的 权势 。 传 教 
十 和 教授 置 于 监视 之 下 ,有 那么 几 个 容 克 地 主 甚至 公开 叫 史 “科学 应 倒退 回去 ! “ 当 
时 的 情况 和 今天 相当 类 似 , 只 不 过 当时 还 没有 集中 营 和 剑 子 手 而 已 。 

伸 斯 麦 掌握 政权 以 后 ,首先 要 控制 那些 日 益 狂 妄 自 信 , 阻 碍 他 前 进 的 资产 阶级 反 
对 派 。 自 由 派 中 间 阶 层 的 领导 往往 来 自 开明 的 哲学 界 的 法 学 家 和 学 者 ,或 来 自 科学 界 ， 
如 维尔 乔 夫 ,他 们 感情 真挚 ,勇气 十 足 , 和 法 兰 克 福 议会 代表 一 样 ,敢于 向 国王 陈 说 真 
情 。 他 们 自己 并 不 富有 ,但 认为 财产 是 不 可 侵犯 的 ,和 新 的 共产 主义 理想 格格 不 人 。 

当时 的 德国 工人 ,仍然 什么 也 没有 得 到 ,只 不 过 有 些 表面 的 受 教 育 权 和 领导 权 ， 
他 们 很 准 走出 第 一 步 ,将 自己 组 织 起 来 ,因此 只 能 由 一 位 变节 的 平民 领导 。 而 这 个 应 
运 而 生 的 领袖 就 是 斐 迪 南 .拉萨 尔 (1825 一 1864)。 


三 位 德国 犹太 人 一 一 海 浊 .马克思 .拉萨 尔 
一 一 犹太 爱国 主义 者 


1850 年 左右 ,除了 你 斯 麦 和 朴 本 华 以 外 ,最 聪明 的 三 个 德国 人 都 是 犹太 人 一 一 
海 涅 .马克思 和 拉萨 尔 。 他 们 是 独 具 一 格 的 灿烂 明星 ,在 历史 上 可 谓 前 无 古人 ,后 无 
来 者 。 

这 三 个 人 相互 了 解 ,并 且 有 一 度 相互 非常 苯 重 ,他们 都 是 中 产 阶层 出 身 ,来 自 莱 
茵 州 和 西里 西亚 ,青年 时 代 受 过 基督 教 洗礼 ,内心 尊 泰 犹 太 的 风俗 习惯 ,对 外 又 多 多 
少 少 地 掩饰 自己 的 内 心 感情 。 这 三 个 人 开始 时 都 是 哲学 家 ,同时 又 都 是 从 事 创作 的 
作家 。 不 过 和 海 涅 的 高 水 平 相 比 ,拉萨 尔 只 不 过 写 过 一 部 可 怜 的 有 倾向 的 戏剧 而 已 ， 
马克 思 则 在 青年 时 代 写 过 成 卷 的 诗歌 。 拉 萨 尔 和 马克 思 与 之 打交道 的 ,是 赫 拉 克利 
特 和 伊 壁 坞 鲁 等 脱离 人 民 脱 离 政治 的 希腊 人 ,而 海 涅 从 事 的 是 将 德国 哲学 介绍 给 法 
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国 。 前 两 者 是 共产 党 人 。 海 涅 不 断 预 言 共 产 主 义 的 到 来 ,不 过 他 本 人 也 许 并 不 期 望 共 
产 主义 的 到 来 。 海 涅 的 著作 最 富有 德意志 风格 ,而 马克 思 的 文风 则 是 字 字 贰 酌 ,下 笔 
有 千 钩 之 重 。 在 这 三 个 人 之 中 ,只 有 拉萨 尔 能 言 善 辩 , 单 赁 这 一 点 看 ,拉萨 尔 作为 作 
家 是 非常 危险 的 。 海 涅 太 过 于 唯美 主义 ,影响 他 采取 行动 。 当 拉萨 尔 在 巴黎 拜访 海 涅 
时 , 海 涅 满怀 药 莫 心情 看 待 年 轻 的 拉萨 尔 。 马克 思 对 拉萨 尔 多 少 有 点 妨 妒 ,因为 拉萨 
尔 锋 芒 毕 露 单枪匹马 投入 到 暴风 雨 般 的 斗争 中 去 。 而 且 恰 好 拉萨 尔 又 是 这 三 个 人 中 
唯一 最 健康 的 人 ,可 以 经 受 得 住 逆 境 。 

这 三 个 犹太 人 都 受到 非 内 米 特 人 的 女性 的 青睐 。 马 克 思 在 一 生 中 只 爱 过 他 自己 
的 夫人 ,一 位 德国 浅 黑 型 的 贵族 女儿 。 拉萨 尔 和 两 位 肤色 白 暂 , 满 头 金发 的 条 顿 贵 族 
女人 保持 着 友谊 和 恋情 。 甚 至 海 涅 ,这 位 热恋 过 这 么 多 女性 的 犹太 人 ,但 从 青年 时 代 
以 后 就 似乎 没有 和 一 个 狐 太 女人 有 关系 。 与 此 同时 , 却 有 两 位 风趣 的 犹太 女人 拉 昔 
尔 . 莱 和 陶 洛 媚 . 芍 特 与 纯 德国 血统 的 男人 结婚 。 这 两 个 种 族 相互 吸引 原 也 是 自然 
的 。 即 使 在 今天 ,这 种 结合 也 会 产生 积极 的 效果 。 

这 三 个 著名 思想 家 各 自在 不 同 的 领域 内 从 事 对 德意志 国家 的 研究 。 海 涅 从 巴黎 
发 出 警告 性 的 批评 ;马克 思 是 第 一 流 政治 理论 家 ;拉萨 尔 既 是 战士 又 是 领导 人 。 这 三 
个 人 都 热爱 德国 ,与 其 他 德国 思想 家 相 比 ,对 德国 持 较 少 的 批判 态度 。 我 们 摘录 过 二 
十 余 位 德国 大 人 物 的 评论 ,与 之 相 比 ,这 三 个 犹太 人 远 不 如 他 们 严峻 。 尽管 他 们 受 迫 
害 , 受 监禁 ,被 逐 出 ,他们 仍然 热爱 德国 ,也许 正 因为 他 们 热爱 祖国 , 才 一 一 遭 到 不 幸 
的 下 场 。 实 际 上 , 海 涅 和 马克 思 一 生 中 大 部 分 时 间 是 在 国外 度 过 的 。 海 涅 始终 留恋 着 
自己 的 祖国 ,他 被 迫 背 井 离 乡 ,也 爱 自己 侨居 的 国家 ,这 有 点 像 歌德 和 许多 德国 人 热 
爱 意大利 ,所 不 同 的 后 者 只 在 意大利 停留 短暂 时 间 后 又 回 到 了 德国 。 

他 们 三 个 人 可 谓 相 互 辉 映 , 充 分 的 显示 了 犹太 人 和 德国 人 的 品质 和 才能 。 他 们 
似乎 来 自 一 个 源泉 , 互 有 抱负 ,甚至 对 他 们 来 说 意味 着 危险 的 敏感 ,都 来 源 于 共同 的 
两 种 血液 。 海 涅 的 感情 更 为 细腻 ,善于 自我 克制 ,倾向 于 尊重 他 人 。 拉萨 尔 和 马克 思 
除了 能 容忍 自己 外 ,不 能 容忍 他 人 , 正 是 由 于 这 个 原因 ,他 们 内 部 总 是 争吵 不 休 。 这 
两 个 人 在 专制 独裁 方面 均 不 逊 于 伟 斯 麦 。 

这 三 个 人 的 一 生 都 在 深刻 地 思考 自己 的 名 誉 一 一 这 个 主题 。 他 们 更 为 关切 的 确 
实 不 是 在 世 之 时 ,而 是 逝世 后 的 未 来 世界 。 他 们 每 一 个 人 都 享 过 盛誉 ,但 是 没有 一 个 
感到 满足 。 如 果 他 们 追求 的 是 幸福 和 财富 ,那么 以 他 们 惊人 的 智慧 ,要 想 成 为 罗 德 童 . 
德 这 样 的 富豪 ,本 也 是 易如反掌 的 事 。 但 是 像 马 克 思 这 样 一 位 声名 显赫 的 伟人 ,生活 





马克 思 拉萨 尔 


路 德 维 希 指出 ， 在 1850 年 左右 ， 除 了 修 斯 麦 和 权 本 华 以 外 ， 最 聪明 的 三 个 德国 人 都 是 犹太 人 
海 淫 、 蕊 克 思 和 拉萨 尔 (Lassalle，Ferdinand，1825 一 1864)。 他 们 是 独 具 一 格 的 灿烂 明星 ,在 历史 上 
前 无 十 人， 后 无 来 者 。 这 三 个 人 开始 时 都 是 哲学 家 ， 同 时 又 都 是 从 事 创作 的 作家 。 

马克 思 、 海 涅 和 拉萨 尔 这 三 位 著名 的 思想 家 在 不 同 的 领域 从 事 对 德意志 国家 的 研究 。 马 克 思 是 第 
一 流 政治 理论 家 ， 海 涅 从 巴黎 发 出 警告 性 批评 ， 拉 萨 尔 既 是 战士 又 是 领导 人 。 这 三 个 人 都 热爱 德国 ， 
与 其 他 德国 人 相 比 ， 对 德国 持 较 少 的 批判 态度 。 尽 管 他 们 受 迫 害 ， 受 监禁 ， 被 逐 出 ， 他 们 仍然 热爱 德 
国 ， 也 许 正 因为 他 们 热爱 祖国 ， 才 一 一 遭 到 不 幸 的 下 场 。 











上 却 渡 倒 不 堪 , 甚 至 在 自己 孩子 天 逝 后 , 连 买 棺材 的 钱 也 无 法 负担 。 这 三 个 人 都 有 着 
坚强 的 意志 ,善于 控制 自己 的 思想 和 感情 。 他 们 的 父亲 在 这 个 世界 上 都 是 几乎 被 认 
为 是 贱民 的 犹太 人 ,可 是 这 并 不 妨害 他 们 能 跻身 于 名 人 行列 之 中 。 当然 ,他 们 各 自 取 
得 的 声名 在 程度 上 是 有 所 不 同 的 。 

一 半 是 法 国 血统 的 海 涅 早 就 预感 到 ,有 朝 一 日 他 一 定 会 成 为 德国 诗人 。 如 今 , 德 
国 最 脸 炙 人 口 的 歌曲 《 罗 累 莱 》 出 自 这 位 犹太 人 的 笔下 ,这 不 审 是 个 辛辣 的 叶 弄 ! 马克 


世界 公民 及 民族 主义 分 子 | 325 


思 最 重要 的 著作 在 当时 几乎 没有 发 生 什么 作 
用 ,他 只 能 寄 希 望 于 他 的 作品 在 以 后 几 个 世 
纪 里 产生 影响 。 而 拉萨 尔 这 个 人 认为 一 切 都 
是 可 能 的 ， 他 曾 对 他 有 着 一 头 美发 的 恋人 预 
言 ,他 将 和 她 一 起 ,作为 德意志 共和 国 总 统 夫 
妇 ,在 四 匹 白 马 的 复 拥 下 ,通过 柏林 勃 兰 登 堡 
大 门 。 这 是 犹太 人 的 野心 ， 还 是 德国 人 的 想 
象 ? 这 是 德国 人 的 空想 ,还 是 犹太 人 的 预言 ? 
可 能 拉萨 尔 比 其 他 两 个 人 更 有 天 才 ,但 他 的 
意志 最 易于 消沉 。 海 涅 终生 献身 于 诗作 , 马 
克 思 从 事 了 整个 社会 体系 的 研究 ,而 拉萨 尔 
喧嚣 一 时 ， 最 后 竞 出 于 神经 质 的 虚荣 心 ,在 
一 场 决斗 中 ,被 一 名 小 小 的 男 狠 打 死 。 

马克 思 、 恩 格 斯 和 拉萨 尔 并 非 出 身 于 劳 
动人 民 的 家 庭 ,也 没有 和 劳动 人 民 一 起 生活 
过 ， 这 并 不 妨碍 他 们 成 为 劳动 人 民 的 领导 
人 ,而 且 在 当时 没有 比 他 们 更 受 欢 迎 的 领导 
人 。 曾 被 拉萨 尔 在 一 幕 戏剧 中 比 作 自 己 的 化 
身 的 胡 登 ,以 及 不 是 农民 出 身 的 济 金 根 都 成 了 农民 的 领袖 .不 过 ,拉萨 尔 的 梦想 过 于 
宏伟 ,在 他 的 家 族 中 ,多 是 浪漫 的 绅士 。 尽 管 他 有 着 雄辩 的 天 才 , 有 着 无 可 比拟 的 风 
度 , 足 以 使 工人 为 之 倾倒 ,但 他 对 工人 来 说 ,始终 是 局 外 人 。 就 他 的 精神 境界 和 相貌 
而 言 ,他 是 葡萄 牙 犹 太 贵族 的 后 裔 , 哲 家 学 斯 宾 诺 莎 就 出 身 于 这 个 贵族 家 族 。 不 过 
他 头脑 中 装 满 的 是 如 何 搜 取 权力 。 在 青年 时 代 ,他 曾 将 犹太 人 团结 在 一 起 ,正如 后 
来 他 又 试图 将 工人 团结 在 一 起 一 样 。 如 果 他 能 在 世 更 长 一 些 ， 也 许 会 实现 德国 统 
一 。 这 个 人 只 要 一 旦 成 为 最 高 领导 人 ,他 也 会 和 你 斯 麦 一 样 ,用 刀 和 剑 将 德国 统一 起 
来 。 在 他 撰写 的 剧本 中 ,他 崇尚 的 是 用 武力 征服 和 取得 权力 ;在 他 的 言谈 和 书信 中 ， 
他 推崇 普鲁士 的 权力 ,他 痛恨 奥地利 比 伸 斯 麦 有 过 而 无 不 及 。 

甚至 马克 思 ,这 位 古典 的 世界 主义 者 ,也 有 着 民族 主义 的 情感 。 他 对 德国 人 的 批 
评 远 没有 达到 歌德 和 尼采 的 水 平 。 他 认为 ,斯 拉夫 人 应 受 德国 人 的 教育 ,因为 德国 人 
拥有 至 高 无 上 的 文化 ,这 句 话 甚至 激怒 了 俄国 的 巴 库 宁 。 而 后 来 马克 思 成 为 斯 拉夫 
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人 的 师长 ,使 他 处 于 前 人 未 能 预料 的 地 位 ,今天 看 来 真 富有 极 大 的 讽刺 含意 。 和 海 温 


一 样 ,他 始终 思念 着 回 到 德国 去 ,他 的 内 心 始终 和 德国 紧密 地 连 在 一 起 。 拉萨 尔 以 过 
分 夸大 的 言辞 ,表达 了 他 对 德国 的 仰慕。 与 歌德 和 亚历山大 " 冯 洪 堡 相 比 ,这 三 位 犹 


太 人 对 自己 祖国 依恋 之 情 , 远 比 后 者 更 富有 民族 感情 。 我 们 可 以 通过 这 三 个 人 看 到 ， 
犹太 人 的 解放 始 于 拿破仑 ,结束 于 1848 年 ,其 结果 对 德国 产生 了 积极 的 影响 。 这 些 
新 获得 解放 的 犹太 人 的 子孙 更 富有 民族 主义 情感 。 他 们 的 孙子 一 代 在 20 世纪 受到 
高 等 教育 ,有 着 雄心 壮志 ,盼望 成 为 德国 高 级 官员 ,如 有 可 能 成 为 高 级 军官 ,参加 战 
斗 ,为 祖国 死 在 沙场 上 。 


伸 斯 才 下 棋 一 一 将 奥地利 排除 在 外 一 一 
给 伸 斯 麦 准备 的 一 颗 子弹 一 一 尼 古 拉 代 的 和 解 


伟 斯 麦 和 拉萨 尔 似乎 是 天 生 的 盟友 ， 至 少 在 1863 一 1864 年 冬 他 们 两 人 意见 一 
致 的 。 他 们 两 人 都 反对 奥地利 ,痛恨 自由 派 。 也 正 是 拉萨 尔 第 一 次 将 工人 组 织 起 来 。 
他 们 不 信任 容 克 地 主 ,也 痛恨 中 产 阶 层 , 他 们 要 求 组 织 工会 ,争取 过 分 的 权力 ,今日 
的 斯 大 林 和 希 特 勤 采取 的 也 是 这 种 方式 。 而 且 在 做 法 上 也 有 类 似 之 处 ,他们 两 人 都 
摆脱 了 阶级 和 偏见 的 束缚 ,相信 权力 ,怀疑 议会 活动 的 作用 。 当 时 伸 斯 麦 看 到 在 他 面 
前 的 鸿沟 ,准备 和 魔鬼 共事 。 而 寻求 社会 民主 支持 的 拉萨 尔 ,此 时 正 处 于 新 生 事 物 诞 
生前 的 阵痛 之 中 ,也 走 上 了 这 条 道路 。 他 们 彼此 都 将 对 方 看 作 麻 鬼 。 

但 是 他 们 两 个 人 又 相互 为 对 方 所 迷惑 。 介 斯 麦 说 过 ,他 和 拉萨 尔 私人 接触 不 过 
几 小 时 ,这 个 人 可 以 说 是 他 遇 到 过 的 人 中 最 有 才智 和 最 令 人 喜爱 的 人 之 一 ;而 拉萨 
尔 也 写 过 好 几 封 紧急 的 信 , 希 费 和 伸 斯 麦 交 好 。 当 时 ,这 两 个 人 都 还 不 甚 引 人 注目 ， 
但 是 两 个 人 又 都 互相 赞扬 对 方 。 其 中 一 个 由 于 自己 的 出 身 和 今后 仕途 的 考虑 ,选择 
了 国王 , 另 一 个 则 选择 了 群众 。 他们 之 间 的 联盟 是 两 个 天 才 之 间 的 联盟 ,不 过 这 个 联 
盟 始 终 处 于 萌芽 状态 ,后 来 也 没有 进一步 发 展 。 

两 个 人 高 矮 一 样 ,但 一 个 粗壮 , 像 他 自己 的 那 头 猛 犬 , 另 一 个 则 屏 弱 , 像 一 头 躯 
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体 细 长 善于 赛跑 的 灵 独 狗 。 两 个 人 都 有 高 度 的 文化 修养 ,神经 质 ,热情 ,都 热爱 普 鲁 
士 。 因 而 他 们 互相 视 对 方 为 对 手 ,一旦 结盟 ,就 尽 可 能 的 欺骗 对 方 。 如 果 今天 我 们 这 
个 时 代 的 两 个 独裁 者 也 像 他 们 两 个 人 那样 具有 天 才 ,我 们 就 会 惊讶 地 发 现 , 今 背 何 
其 相似 。 在 那个 时 候 , 很 多 事情 都 可 能 发 生 , 甚 至 拉萨 尔 希 望 通过 全 民 投 票 战 胜 你 斯 
麦 的 愿望 也 可 能 实现 ,而 在 八 年 之 后 , 伟 斯 麦 果 然 实行 了 全 民 投 票 。 这 两 个 人 互相 倾 
募 对 方 ,他们 之 间 的 结盟 只 是 由 于 拉萨 尔 的 过 早 逝 世 而 未 能 实现 。 

自由 中 产 阶级 反对 扩充 军队 和 改革 军队 是 权力 问题 在 议会 中 的 反映 。1863 年 
由 于 丹麦 国王 继承 问题 矛盾 进一步 尖锐 化 了 。 当 时 丹麦 无 视 已 签订 的 条 约 , 企 图 雁 
并 石勒 苏 益 格 ,而 石勒 苏 益 格 原先 和 丹麦 之 间 纯 为 君王 个 人 之 间 的 联盟 。1848 年 整 
个 德国 民族 主义 情绪 重新 兴起 ,各 邦 国王 和 人 民 都 积极 要 求 将 石勒 苏 益 格 和 荷 尔 斯 
泰 因 纳 和 人 德意志 联盟 。 伟 斯 麦 出 于 普鲁士 的 利益 ,希望 与 奥地利 暂时 结 成 联盟 ,征服 
这 两 个 邦 。 在 普鲁士 领导 下 ,两 个 大 国 在 杜 侯 尔 和 阿尔 森 (1864) 取 得 了 胜利 。 侍 斯 麦 
像 是 在 下 象棋 ,利用 大 国之 间 了 矛盾 。 他 向 丹麦 宣战 ,自然 就 缓和 了 奥地利 的 不 信任 和 
拿破仑 的 愤怒 情绪 ,也 缓和 了 德国 公众 与 论 ,特别 是 他 自己 国王 的 抵触 情绪 。 直 到 石 
勒 苏 益 格 和 荷 尔 斯 泰 因 被 征服 ,暂时 成 为 两 国 的 共同 财产 ,这 盘 棋 才 算 结束 。 伸 斯 麦 
为 了 实现 自己 的 目的 ,需要 一 个 国王 。 后 来 他 说 过 , “我 挫 住 奥 格 斯 堡 公国 的 君主 ,让 
他 像 牛 一 样 犁 地 ,一 旦 它 开 始 犁 地 了 ,我 就 不 用 推 住 他 。 "这 句 话 生动 的 反映 出 伟 斯 
麦 的 作风 ,也 使 这 个 大 地 主 对 国王 的 蕨 视 昭然 若 揭 。 

不 过 所 有 这 一 切 仅仅 是 序幕 而 已 ， 因 为 伸 斯 麦 决心 要 将 奥地利 从 德国 排除 出 
去 。 他 毫 不 犹 移 地 将 这 800 万 德国 人 拒 之 于 德国 国门 之 外 ,这 是 因为 与 其 说 伸 斯 麦 
是 德国 人 ,不 如 说 他 是 普鲁士 人 ,并 且 他 也 决 不 是 什么 欧洲 人 。 在 介 斯 麦 以 前 , 梅 特 
涅 曾经 企图 作为 欧洲 人 行事 ,但 最 后 终于 失败 了 。 如 果 说 , 梅 特 涅 推行 大 国平 衡 政 
策 ,从 而 为 德国 争取 到 较 长 期 的 和 平 而 获得 信任 的 话 ,那么 伸 斯 麦 也 应 获得 同样 的 
信任 。 梅 特 涅 维持 了 39 年 的 和 平 ,而 介 斯 麦 维持 和 平 则 达 43 年 之 久 。 事 实 上 ,在 这 
两 位 政治 家 下 台 后 ,和 平 还 继续 维持 ,前 者 继续 了 16 年 ,后 者 继续 了 24 年 。 在 这 期 
间 不 仅 实现 了 休战 ,而 且 还 改组 了 欧洲 。 

所 谓 “ 大 德国 解决 方案 ”, 系 指 这 个 德国 应 吸收 所 有 的 德国 人 ,这 是 那 位 法 兰 克 
福 杰 出 人 物 所 期 望 实现 的 目标 。 这 一 方案 只 有 在 哈 布 斯 堡 王朝 分 崩 离 析 时 , 才 有 可 
能 实现 。 而 要 做 到 这 一 点 ,就 要 彻底 击败 这 个 民族 众多 的 国家 ,这 在 1918 年 以 前 始 
终 没 有 做 到 。 在 19 世纪 ,一 个 古代 帝王 能 将 这 些小 邦 团结 在 一 起 , 靠 的 不 是 统治 者 
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的 智慧 ,而 是 他 们 的 暴虐 ,更 谈 不 上 靠 人 民 对 皇朝 的 拥护 。 如 果 件 斯 麦 能 像 后 人 要 求 
那样 统一 德国 ,他 早 就 应 该 给 予 多 责 河 沿岸 的 六 个 不 同 民族 以 自由 ,建立 六 个 国家 ， 
并 且 选 举 产 生 六 位 总 统 。 但 这 在 1860 年 为 时 尚 早 。 

1866 年 普鲁士 著 意 向 奥地利 挑 起 的 国内 战争 受到 了 谴责 , 它 比 1740 年 腓 特 烈 
大 帝 发 动 的 战争 更 缺乏 道义 基础 。 这 两 次 战争 的 目的 都 是 为 了 加 强 普鲁士 ,不 过 腓 
特 烈 大 帝 要 求 的 只 是 一 个 邦 ,而 伸 斯 才 所 要 求 的 , 则 是 建立 一 个 几乎 包括 所 有 德国 
人 在 内 的 联盟 。 这 个 目的 他 达到 了 。 

就 事实 而 论 ,这 场 战争 完全 是 他 个 人 发 起 的 ,是 他 将 这 场 战争 强加 在 两 国 身上 ， 
因而 他 成 为 普鲁士 最 受 人 赠 恨 的 人 。 企 斯 麦 招 致 了 所 有 的 力量 联合 起 来 反对 他 : 自 
由 派出 于 信念 ,工人 为 了 团结 一 致 ,教士 出 于 道德 观念 ,皇后 由 于 害怕 ,王储 出 于 的 
爱 和 平 ,而 国王 则 因为 他 已 经 70 岁 了 。 他 们 都 反对 这 场 战 争 。 全国 陷 人 一 片 惊慌 混 
乱 之 中 ,臣民 骚动 不 安 ,国库 缺少 经 费 。 军 人 也 不 支持 伸 斯 麦 ,只 有 人 少数 将 军 ,特别 是 
一 位 非常 诚挚 ,名 为 隆 恩 的 将 军 支 持 伸 斯 麦 。 此 外 , 候 斯 麦 曾 一 度 获得 拿破仑 三 世 某 
种 程度 上 的 同情 。 他 不 久 前 拜 刘 过 拿破仑 ,巧妙 的 争取 到 拿破仑 的 支持 。 支 持 伟 斯 麦 
的 还 有 正 处 在 成 长 过 程 中 的 年 轻 的 意大利 。 售 斯 麦 设法 和 意大利 签订 了 条 约 ,要求 
意大利 在 普鲁士 和 奥地利 开战 之 后 ,也 向 奥地利 开战 。 此 时 ,一切 事 情 均 依靠 年 已 51 
岁 ,易于 激动 的 你 斯 麦 ,他 经 常 发 怒 ,经 常生 气 。 一 个 五 月 的 下 午 ,在 柏林 车 提 大 街 
上 ,有 个 青年 疾走 趋 前 , 走 近 候 斯 麦 身 旁 ,在 极 近 的 距离 内 ,对 他 连 发 两 枪 。 人 特 斯 麦 没 
有 带 武器 ,他 身体 很 壮实 ,个 性 很 强 , 从 不 要 求 卫 士 或 警察 的 保卫 ,在 这 个 刺客 还 没 
有 来 得 及 发 射 第 三 枪 时 ,他 迅猛 地 将 凶手 手中 的 枪 打 落下 来 ,使 自己 幸免 一 死 。 有 一 
晒 子 弹 击 中 了 他 ,可 这 就 像 通 常 赌博 那样 ,竟然 打 在 他 富有 弹性 的 肋骨 上 又 弹 了 回 
来 。 全 世界 都 为 这 次 谋 刺 失 败 而 懂 惜 不 已 。 这 果子 弹 只 要 向 一 边 移 动 小 小 的 一 英寸， 
伟 斯 麦 就 会 被 打 死 ,当然 也 就 不 会 发 动 这 场 战 争 。 正 当 伸 斯 麦 这 根 胸 腔 肋骨 遭 到 子 
弹 击 中 后 很 快 复原 时 ,在 伦敦 的 卡尔 .马克 思 撰 文 指出 ,历史 的 进程 完全 是 经 济 因 素 
造成 的 。 

六 个 月 以 后 , 候 斯 麦 以 奥地利 不 履行 条 约 为 借口 出 兵 奥 地 利 。 在 他 发 表 最 后 通 
内 后 ,不 发 一 枪 就 占领 了 一 些小 邦 , 如 萨克森 和 黑 森 州 的 卡 塞 尔 。 普鲁士 士兵 的 热情 
并 不 高 ,只 是 由 于 他 们 的 勇敢 和 纪律 性 ,也 由 于 他 们 有 驳 勇 善战 的 将 军 和 新 型 改进 
的 长 枪 ,他 们 取得 了 胜利 。 大约 在 同时 ,从 南部 发 起 进攻 的 意大利 人 在 库 斯 托 枯 和 里 
沙 受到 挫折 。 这 场 战争 持续 不 过 几 周 时 间 ,在 波 希 米 亚 的 哥 尼斯 格拉 兹 的 战役 决定 
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了 这 场 战 争 的 胜 负 。 在 这 紧要 关头 上 ,奥地利 被 打败 了 。 部 分 的 原因 是 因为 奥地利 将 
军 .意大利 问题 专家 贝 内 德 克 并 非 出 于 自己 的 愿望 而 被 派 到 波 希 米 亚 打仗 。 奥 地 利 
哈 布 斯 堡 王朝 失败 的 另 一 原因 ,是 因为 奥地利 的 威信 不 高 。 战 争 的 结果 使 奥地利 在 
南部 失去 了 维 奈 选 亚 。 普 鲁 士 什么 也 没有 失掉 。 正 当 普 鲁 士 国王 和 将 军 为 这 场 战争 
的 胜利 而 兴高采烈 ,企图 乘 胜 直 接 向 维也纳 进军 时 , 像 巨人 一 般 坚 定 的 挡住 他 们 进军 
的 正 是 发 起 这 场 战 争 的 人 。 这 些 军 人 既 无 视 战争 带 来 的 巨大 毁坏 ,也 看 不 到 已 经 出 
现 早 期 的 霍乱 ,更 看 不 清 欧洲 的 形势 。 拿 破 仑 已 经 一 再 提出 警告 ,并 且 派 了 特使 去 普 
和 鲁 土 司令 部 进行 调停 。 伸 斯 麦 清 楚 地 意识 到 ,他 可 以 发 动 一 场 反 法 战争 ,也 许 他 必须 
这 样 做 ,但 现在 尚 为 时 过 早 ,不 能 立即 就 干 。 他 表示 ,节制 是 古代 最 崇尚 的 美德 。 他 既 
不 要 被 征服 的 敌人 制 让 土地 ,也 不 要 他 们 赔款 ,更 不 允许 胜利 进军 维也纳 ,羞辱 敌 
人 。 他 认为 ,这 种 做 法 只 能 使 仇恨 永远 存在 下 去 。 为 了 安抚 昨日 的 敌人 ,以 免 明 天 他 
们 去 支持 法 国 ;联合 高 于 征服 ,友谊 胜 于 善 辱 ,这 就 是 伟 斯 麦 的 目的 。 在 尼 十 拉 堡 发 
生 了 激烈 的 争吵 , 当 国 王 坚持 要 求 惩处 主要 战犯 时 , 伟 斯 麦 显 示 出 完美 的 历史 伟人 
的 风度 ,他 说 ,对 我 们 而 言 ,现在 不 是 去 审判 准 , 而 是 推行 德国 的 政策 。 此 外 ,更 应 该 
受到 遗 责 的 不 是 为 了 生存 而 进行 反 普 鲁 士 斗 争 的 奥地利 ,而 是 进行 这 场 反 奥 地 利 战 
争 的 我 们 。” 

这 时 将 军 也 开始 仇恨 侍 斯 麦 。 售 斯 麦 认为 自己 已 是 名 誉 扫地 ,他 提出 辞呈 ,并 且 
准备 去 当 一 名 军官 。 他 很 清楚 ,在 国王 心目 中 没有 人 可 以 取代 他 ;不 过 他 也 知道 ,他 
和 国王 交往 只 有 四 年 时 间 ,他 们 之 间 的 友谊 还 没有 成 熟 ,并 且 还 有 许多 人 逼迫 国王 
罢免 他 。 最 后 还 是 国王 届 从 了 介 斯 麦 ,此 后 国王 在 他 余生 中 一 直 信赖 这 位 顾问 。 国 王 
是 通过 发 表 一 份 令 人 难以 理解 的 公告 表示 屈服 的 。 后 来 他 又 对 这 份 亲笔 写 的 公告 采 
取 了 茂 视 的 态度 。 

从 此 , 企 斯 麦 联合 了 被 打败 的 奥地利 ,使 它 成 为 德国 的 一 个 组 成 部 分 。 这 时 仿 斯 
麦 达 到 了 他 一 生 的 顶峰 ,此 后 他 再 也 未 能 逾越 这 个 高 度 。 
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德国 反对 建立 自治 政府 一 一 《 艾 姆 斯 公文 快报 ?一 一 1871 年 的 胜 
利 一 一 凡尔赛 宫 的 加 里 一 一 亚 尔 萨 斯 " 洛 林 








普鲁士 获得 了 德国 的 领导 权 。 此 时 , 它 又 兼并 汉诺威 . 黑 森 州 和 石 勤 苏 益 格 . 荷 
尔 斯 泰 因 ,扩大 了 自己 的 版 图 。 对 年 轻 的 德国 贵族 而 言 ,这 正 是 他 们 一 向 追求 的 理 
想 ,他 们 的 祖先 划 地 为 界 ,拦路 抢劫 的 封建 贵族 这 样 做 过 ;他 们 的 后 裔 纳粹 政权 也 是 
如 法 炮制 。 这 时 ,柏林 宫廷 的 贵族 军官 各 有 打算 ,吞并 黑 森 州 以 后 ,他们 想 使 这 个 地 
方 公国 成 为 皇家 酒 容 。 连 掠夺 成 性 的 舒 斯 麦 也 不 得 不 出 来 加 以 制止 。 在 德意志 联盟 
崩溃 之 后 , 伸 斯 麦 终于 建立 了 * 北 德 联盟 "*(1867 一 1871) ,采用 黑白 红 新 的 三 色 旗 ,这 
是 普鲁士 旗 加 上 “ 汉 萨 同盟 "的 旗 。 由 于 有 了 这 个 新 的 称号 ,普鲁士 在 法 兰 克 福 国民 
议会 的 议席 也 有 增加 ， 而 这 个 国民 议会 在 作 了 若干 条 文 修改 后 得 以 继续 存在 下 去 。 
普鲁士 国王 掌握 了 “主席 团 ", 伸 斯 麦 成 为 “首相 ”, 对 北 德国 会 负责 。 至 于 从 邦联 向 联 
邦 如 何 过 渡 这 个 问题 根本 没有 得 到 澄清 。 

这 些 变化 导致 德国 建立 代 议 制 的 政府 。 因 为 在 法 兰 克 福 国民 议会 暂时 休会 时 ， 
选举 产生 的 北 德国 会 使 部 分 德国 人 民 可 以 行使 权力 ,制止 占用 国家 拨款 ,从 而 对 其 
外 交 政 策 施加 影响 。 战 争 与 和 平 以 及 与 外 国 结盟 等 事项 完全 成 为 担任 议会 主席 的 普 
鲁 士 国王 的 事 。 而 在 德国 国会 中 ,国家 事务 继续 由 德 皇 处 理 。 介 斯 麦 为 了 加 强 自己 的 
地 位 ,玩弄 花招 ,将 内 阀 大 臣 会 议 主席 和 首相 两 职 合 而 为 一 ,由 他 本 人 担任 。 这 是 另 
一 个 一 直 沿 袭 到 1918 年 的 传统 。 健 斯 麦 希望 自己 负 完 全 责任 ,将 大 臣 们 置 于 从 属 的 
地 位 ,这 就 需要 更 大 的 控制 。 但 是 国民 议会 宪法 不 是 自 天 而 降 由 上 帝 恩 赐 的 ,而 是 通 
过 人 民 投 票 产生 的 ,因而 人 民 对 政府 应 有 最 后 的 监督 权 。 可 是 在 这 个 问题 上 , 竟 以 
230 票 反 对 票 对 仅 有 的 53 票 赞 成 票 而 遭 到 否决 。 这 件 事 发 生 在 美国 人 和 法 国人 决定 
自己 治理 自己 一 个 世纪 以 后 ,英国 人 决定 自己 治理 自己 两 个 世纪 以 后 。 而 在 德国 , 直 
到 半 个 世纪 以 后 , 即 1918 年 ,德国 人 民 才 开始 有 了 自己 的 政府 ,而 14 年 以 后 ,他 们 
又 无 可 奈何 地 将 这 个 权力 交 给 了 希特勒 。 
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由 于 各 个 公国 的 新 议会 继续 存在 下 去 ,因而 在 德国 建立 共和 国之 前 ,各 个 议会 
之 间 的 竞争 是 激烈 的 。 停 斯 麦 容忍 这 一 切 , 不 过 是 顺应 时 代 的 潮流 而 已 。 普 鲁 士 内 部 
存在 两 个 议会 之 间 的 抗争 并 不 是 坏事 ,他 认为 ,这 种 新 形式 最 终 会 遭 到 人 民 的 唾弃 ， 
就 像 一 个 刚 进 糕点 店 的 学 徒 , 先 给 他 吃 够 甜食 , 吃 用 了 ,也 就 不 想 再 吃 了 。 

随 着 战争 的 胜利 ,普鲁士 本 身 的 冲突 没有 多 费 周折 就 消失 了 。 胜 利 对 内 部 危机 
也 产生 了 同样 的 作用 ,就 好 比 生 了 和 孩子 后 ,夫妇 双方 都 满意 了 。 储 斯 才 机 智敏 锐 , 善 
于 利用 时 机 ,又 提出 赔款 问题 。 自 由 派 分 裂 为 二 ,大 部 分 普鲁士 公民 被 激发 起 民族 主 
义 情 绪 , 转 而 倾向 政府 。 此 时 此 刻 , 治 理 普鲁士 并 非 难 事 。 在 德国 ,胜利 总 是 前 弱 人 们 
思考 的 能 力 。 只 有 在 少数 社会 民主 党 人 身上 还 反映 出 新 时 代 细 微 的 迹象 。 只 有 少数 
专家 觉察 出 ,在 此 后 的 三 年 内 ,普鲁士 内 部 正在 兴起 ,而 法 国内 部 正在 衰落 。 专 制 独 
裁 在 行将 衰落 的 最 后 时 刻 ,从 表面 上 来 看 ,似乎 还 富有 生命 力 。 然 而 它 的 内 部 早已 腐 
朽 不 坟 , 项 刻 之 间 ,就 会 分 崩 离 析 。 

关于 普法 战争 历史 (1870 一 1871 ,本 来 无 须 重 述 ,只 是 人 们 不 时 以 这 场 战 争 为 例 
指责 德国 ,对 这 一 点 需要 加 以 修正 。 这 场 战争 不 是 德国 一 手 炮 制 的 。 

在 这 些 年 代 里 , 介 斯 麦 确实 -- 直 在 密切 注视 形势 的 变化 ,他 希望 出 现 一 种 形势， 
使 他 有 可 能 取得 或 无 须 取得 法 国 的 认可 而 实现 德国 的 统一 。 当 时 确实 有 一 段 时 期 , 实 
现 德国 统一 更 大 的 障碍 看 来 不 是 来 自 拿破仑 ,而 是 来 自 德 国 的 南部 。 普 法 战争 是 在 巴 
黎 策划 的 ， 这 个 朝廷 之 所 以 发 动 这 场 战争 部 分 原因 是 出 于 做 慢 ， 部 分 原因 是 出 于 害 
“ 怕 。 他 们 感到 自己 的 地 位 受到 威胁 ,力图 寻找 解决 的 途径 。 皇 后 的 野心 , 克 雷 雷 梭 公 于 
的 狂妄 ,皇帝 的 日 益 不 得 人 心 , 简 而 言 之 ,古代 专制 独裁 统治 的 规律 是 :不 管 他 是 停滞 
不 前 还 是 繁荣 昌盛 ,只 要 他 们 没有 新 的 作为 ,没有 新 的 壮举 ,这 个 独裁 专制 政权 就 不 
能 维持 下 去 ,这 时 他 们 就 要 挑 起 战争 。 这 正 是 法 国 的 敌人 期 望 的 ,但 敌人 自己 并 不 主 
动 挑 起 ,而 是 等 待 对 方 挑 起 这 场 战争 。 不 论 发 生 什么 事 ,两 国 的 人 民 均 与 之 无 关 。 

当 西 班 牙 王位 继承 问题 的 冲突 日 益 尖锐 时 , 介 斯 麦 起 先 届 服 了 。 而 当 拿破仑 的 
大 使 提高 要 价 , 以 战争 或 者 差 辱 普鲁士 为 要 挟 , 章 到 威廉 国王 的 断然 拒绝 。 这 位 老 绩 
土 是 在 四 周一 片 水 乡 的 艾 姆 斯 疗养 时 提出 法 国 的 要 求 的 ,这 只 不 过 傲慢 的 法 国 表示 
不 耐烦 的 一 个 信号 。 国 王 给 他 在 柏林 的 大 臣 发 出 加 急电 报 ,指示 向 所 有 的 外 国 使 节 
和 新 闻 界 公布 这 件 事 。 国 王 的 目的 是 要 将 法 国 的 不 合理 的 要 求 公之于众 。 国 王 这 一 
做 法 ,无 论 从 个 人 还 是 从 政治 观点 上 来 看 都 是 无 可 非议 的 。 

《 净 姆 斯 公文 快报 有 24 行 之 多 ,文风 沉 闽 ,继承 了 两 个 世纪 以 来 官僚 文 胰 元 记 
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次 语 的 传统 , 系 出 自 枢密 院 顾 间 之 手 。 这 是 一 份 由 国王 的 公仆 发 给 他 大 丐 作 新 闻 用 
的 电报 。 成 百 份 类 似 的 电报 由 成 百 位 大 臣 或 秘书 起 草 。 介 斯 麦 肯 定 不 能 不 加 修改 而 
予以 发 表 。 他 将 这 份 快报 删 短 为 12 行 ,有 -处 实际 上 是 缓和 了 国王 的 语气 ,他 故意 
突出 法 国 挑 起 战争 的 危险 性 ,并 且 袭 用 了 巴黎 的 语调 。 不 论 是 作为 政治 家 ,军人 还 是 
作为 文体 家 ,他 都 有 权力 进行 这 一 文字 修饰 工作 。 经 过 他 修改 过 的 《 艾 姆 斯 公文 快 
报 》 可 以 经 受 得 起 任何 宫廷 ,任何 议会 和 任何 历史 学 家 的 检验 。 

但 是 当 拿破仑 在 不 到 几 个 星期 内 在 色 当 被 击败 和 被 分 时 ,战争 的 政治 目的 发 生 
了 变化 。 有 些 社会 党 人 对 战争 投 过 信任 票 , 两 票 弃权 。 现 在 德国 人 要 将 这 场 反对 年 轻 
的 法 兰 西 共和 国 的 战争 继续 进行 下 去 ,而 社会 党 人 反对 提供 新 的 贷款 ,反对 在 德国 
突然 兴起 的 要 求 将 阿尔 萨 斯 和 洛 林 盾 为 已 有 的 运动 。 这 时 ,只 有 德国 人 民 自己 才能 
迫使 这 场 战争 停 下 来 ,而 由 于 不 断 的 胜利 ,德国 人 民 似乎 乐于 战争 。 

这 一 时 刻 ， 正 是 汉 . 莫 尔 特 将 军 这 位 有 着 半 个 丹麦 血统 的 人 充分 显示 才 于 的 时 
机 。 他 思想 高 尚 ,沉默 骞 言 ,具有 诗意 般 的 力量 ,在 典型 的 普 鲁 十 将 军 中 ,几乎 是 最 孤 
立 的 人 物 。 

在 德国 总 参谋 部 军官 中 不 乏 这 种 例外 的 人 。 但 是 ,他 们 即使 庄重 而 有 着 高 度 文 
化 教养 , 却 也 难以 摆脱 普鲁士 同行 的 传统 束缚 。 莫 尔 特 将 军 说 过 ,永久 的 和 平 不 过 是 
梦想 ,“ 其 至 还 不 是 一 场 美梦 ”。 

人 循 斯 麦 的 一 生 表明 ,他 是 一 位 富有 建设 性 的 政治 家 ,即使 从 品质 上 来 看 ,他 也 不 
同 于 他 那些 具有 破坏 性 的 今天 的 继承 人 。 在 当时 他 更 为 关心 的 不 是 法 国 的 战败 ,而 
是 德国 的 统一 。 在 战争 爆发 的 时 刻 ,他 成 功 地 说 服 南 部 德国 支持 他 ,这 甚至 出 乎 他 本 
人 的 意料 。 现 在 由 不 同 血统 的 德国 人 组 成 的 一 支 军 队 正在 胜利 向 前 推进 ,他 意识 到 
时 机 已 经 到 来 ,他 要 和 人 民 并 肩 战 斗 , 出 其 不 意 的 提出 统一 德国 计划 ,使 德国 国王 也 
措手不及 。 他 一 手 策划 的 德意志 帝国 ,就 好 像 手 艺 娴熟 的 讨 师 一 样 , 硕 刻 之 间 就 端 出 
一 盘 炒 鸡蛋 。 

他 选择 波 旁 王朝 旧 官 作为 举行 庄严 的 加 里 典礼 的 地 方 , 其 至 在 签订 停战 命令 和 
征服 法 国 首都 之 前 就 选 好 了 ,是 有 他 的 意图 的 。 这 一 做 法 或 许 是 有 点 出 于 诗人 的 灵 
感 ,但 从 政治 家 观点 来 看 ,肯定 铸 成 了 大 错 。 四 年 前 他 拒绝 进军 维也纳 ,避免 了 一 场 
同样 性 质 的 错误 ,而 现在 他 却 因 指 定 凡尔赛 宫 作为 加 里 典礼 的 地 方 , 而 招致 每 一 个 
法 国人 数 十 年 后 一 直 对 德国 的 从 然 不 满 。 这 件 事 根本 没有 和 德国 人 民 商 量 过 ,因为 
德国 国会 代表 团 抵达 总 司令 部 绝 不 是 为 了 将 皇冠 授予 威廉 国王 ， 如 1849 年 将 皇冠 


世界 公民 及 民族 主义 分 子 | 333 


授予 威廉 的 兄弟 那样 ,而 只 不 过 是 为 了 声明 他 们 同意 各 邦 国王 的 决定 。 

威廉 和 他 兄弟 一 样 , 本 来 不 希望 接见 人 民 的 代表 ,只 是 在 佛 斯 麦 压力 之 下 不 得 
已 而 为 之 。 在 凡尔赛 富 举行 加 冕 典礼 时 ,没有 普通 的 德国 人 。 凡 和 尔 赛 宫 明 镜 大 厅 里 站 
满 军人 ,唯一 不 穿 军 服 的 是 宫廷 的 传教 士 ,他 身 着 教士 制服 。 

甚至 各 邦 国王 也 不 像 绘 画 中 显 出 的 那样 高 兴 。 巴 伐 利 亚 国 王 不 得 不 根据 伸 斯 麦 来 
信 的 意见 ,将 皇冠 让 给 他 多 少 有 点 仇恨 的 对 手 。 王 储 们 称 整 个 过 程 是 一 场 精心 制造 的 
混乱 。 而 威廉 则 丛 然 大 怒 ,他 并 不 希望 "用 普鲁士 灿烂 的 王冠 换取 一 顶 污秽 的 皇冠 。” 
当时 他 已 73 岁 ,在 这 一 非常 重大 事件 的 前 夕 ,如 新 娘 出 嫁 前 那样 ,痛苦 的 大 冉 一 场 。 
婚礼 是 被 迫 举 行 的 ,因而 新 娘 究竟 应 该 穿 什 么 衣服 ,就 成 为 争论 的 主题 。 国 王 不 想 成 
为 德国 人 皇帝 ,而 要 成 为 德国 的 皇帝 , 像 斯 麦 碍 于 法 律 , 不 同意 这 样 做 。 这 一 点 激怒 了 
老 国王 ,他 从 皇 座 走 下 来 ,在 众 目 皮 瞬 之 下 , 走 过 你 斯 麦 身 旁 , 连 招呼 也 不 打 , 就 径直 
和 将 军 以 及 各 邦 国王 握手 。 早 在 一 千年 以 前 ,查理 曼 大 帝 也 是 在 内 争 纷乱 中 加 冕 的 。 

和 约 缔结 以 后 ,国王 进行 了 报复 。 这 一 次 ,他 和 容 克 地 主将 军 们 一 起 ,压倒 伟 斯 
麦 ,取得 了 重大 胜利 。 介 斯 麦 在 对 奥地利 战争 后 ,成功 地 取得 了 和 和解, 没有 兼并 奥 地 
利 。 这 次 他 出 于 同一 昌 的 ,主张 用 同样 的 方式 对 待 法 国 ,然而 他 失败 了 。 

在 此 以 前 数 年 内 ,个 斯 麦 对 阿尔 萨 斯 和 洛 林 根 本 没有 什么 打算 。 出 自 他 手笔 的 
文献 和 书信 ,从 未 提 及 过 吞并 阿尔 萨 斯 和 洛 林 之 事 ,而 且 甚 至 令 人 惊讶 地 看 到 伟 斯 
麦 还 揭露 了 某 些 方面 的 内 情 。 比 较 合理 的 解决 方法 应 是 让 这 两 个 地 方 独 立 和 中 立 ， 
至 少 要 通过 公民 投票 。 但 是 现在 德国 将 军 们 坚持 认为 ,如 法 国 的 防线 从 阿尔 卑 斯 山 
一 直 延 伸 到 大 海 ,类 似 现 在 的 马 奇 诺 防线 ,而 德国 又 没有 一 支 海军 作为 平衡 的 力量 ， 
这 对 德国 来 说 是 不 可 克服 的 困难 。 德 皇 认为 ,阿尔 萨 斯 的 一 角 邻 近 位 于 德国 腹地 魏 
森 堡 ,可 以 切断 南 德 的 通道 。 面 对 德 皇 的 异议 ,特别 是 将 军 们 胜利 后 的 喜气 洋洋 情绪 
以 及 德 皇 的 威胁 , 伟 斯 麦 让 步 了 。 可 是 德 皇 此 时 又 感到 他 正 受到 第 二 次 的 欺骗 。 德 皇 
的 意图 明显 的 带 有 骑士 的 气概 ,他 要 重新 征服 过 去 祖先 仅仅 得 到 一 笔 年 伟 而 放弃 给 
“太阳 王 ” 的 土地 。 

针对 德国 当时 展开 的 激烈 辩论 , 修 斯 麦 声称 ,不 论 对 他 还 是 对 别人 ,都 不 存在 
民族 主义 的 幻想 。 他 说 ,“ 将 阿尔 萨 斯 说 成 从 前 是 德国 的 ,这 是 教授 们 洋洋 自得 的 见 
解 。 而 我 们 需要 的 是 防守 的 硒 堡 。…… 我 认为 拿 下 洛 林 的 主张 不 可 取 ,但 是 将 军 们 
认为 , 占 了 肥 洛 林 的 梅 斯 ,可 以 相当 于 加 强 12 万 人 兵力 ,是 必 不 可 少 的 。” 于 是 这 一 地 
区 的 200 万 人 民 , 几 乎 有 半 志 纪 之 久 沦 落 在 普鲁士 铁 足 之 下 。 他 们 的 下 层 人 民 讲 话 
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含糊 不 清 ,混杂 着 两 种 语言 。 后 来 从 1918 年 到 1940 年 ,他 们 的 日 子 也 不 好 过 。 这 两 
个 大 国 竟 然 不 能 出 于 理 知 而 让 这 一 片 地 区 独立 。 这 一 令 人 做 愧 而 难 解 的 问 酸 今天 将 
再 度 出 现 。 


教会 反对 侍 捧 麦 一 一 德国 的 富强 一 一 倍 倍 尔 和 李 政 殉 内 西 的 出 现 
一 一 侍 斯 麦 要 和 平一 一 他 治理 欧洲 一 一 专制 独裁 者 





仇 斯 麦 , 这 位 容 克 地 主 ,胜利 者 ,反动派 , 转 而 倾向 自由 派 。 从 1871 年 到 1878 
年 ,他 在 自由 派 支 持 下 , 主 它 德 国 国 会 。 这 个 国会 系 旧 的 北 德 联 嚼 议会 ,只 不 过 由 于 
增加 了 南部 各 邦 而 扩大 了 .这些 自由 派 人 士 的 确 善 于 甜言蜜语 。 奥 地 利 战争 之 后 ,最 
墨守成规 的 容 克 地 主 背 离 了 伸 斯 麦 ,不 久 ,这 个 阶级 和 家 族 的 其 他 成 员 也 起 而 追随 
容 克 地 主 。 对 他 们 而 言 , 伟 斯 麦 的 权力 太 大 ,而 且 他 还 不 是 天 主教 徒 。 当时 在 柏林 ,区 
别 一 个 人 好 坏 的 标志 是 他 是 否 为 天 主教 徒 , 一 个 真正 的 天 主教 徒 。 皇 后 本 人 最 热衷 
于 这 一 风尚 。 

建立 帝国 之 后 , 伟 斯 麦 旋即 聊 人 与 新 成 立 的 天 主教 党 一 一 中 央 党 的 严重 冲突 之 
中 。 这 时 ,使 德国 中 世纪 充满 锋 锋 声 的 享 利和 格 列 高 利 的 阴影 在 德国 再 度 出 现 。 但 
是 这 次 却 不 是 教皇 声明 教皇 一 贯 正确 。 介 斯 麦 从 不 认为 有 人 ,包括 他 自已 在 内 一 
芙 正确 ,他 对 这 种 声明 简直 觉得 可 笑 。 这 场 冲 突 也 不 是 出 于 耶稣 教徒 要 发 动 改 革 
而 产生 的 。 这 场 冲 突 简 单 地 说 ,就 是 锅 为 人 斯 麦 是 一 个 独裁 者 ,他 不 能 符 表 在留 
内 还 盈 一 吕 势 力 存 在 ,更 不 能 容忍 国际 势力 干预 德国 事务 。 此 外 ,还 有 个 入 之 
疗 的 宿 想 。 

温 德 省 尔 斯 特 ,被 兼并 的 汉诺威 前 大 臣 ,与 古 尔 夫 (被 黑 点 的 汉诺威 国王 的 追随 
者 ) 一 起 为 反对 普鲁士 而 战斗 。 温 德 直 尔 斯 特 现在 已 成 为 天 主教 党 的 头子 。 这 位 态度 
狂 暴 , 冷 冷冰冰 又 极其 机 灵敏 锐 的 人 ,可 能 是 德国 第 一 位 也 是 最 后 一 人 也 议会 雄辩 家 。 
开始 ,这 场 冲 突 十 分 平淡 ,主要 员 的 是 拱 垮 持 反对 意见 的 传教 士 。 但 是 ,1874 年 一 个 
天 主教 狂热 分 子 企 图 谋害 传 斯 麦 事件 后 ,冲突 就 尖锐 化 了 。 于 是 ,政府 将 教区 所 属 的 
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学 校 均 置 于 它 监督 之 下 ;提倡 民办 婚礼 ;传教 士 的 任命 必须 公布 ;移居 ,判刑 等 宗教 
法 令 在 法 律 上 均 属 无 效 ,致使 一 千 余 传教 士 住所 空 无 一 人 。 采 取 这 些 措施 的 目的 是 
鼓动 人 民 的 热情 ,特别 是 鼓动 波兰 和 阿尔 萨 斯 人 民 的 热情 ,在 这 些 地 方 德国 政权 和 
过 去 一 样 还 在 遭 到 反对 。 中 央 党 在 国会 中 议席 增加 到 92 席 。 因 为 在 德国 ,即使 某 个 
政党 遭 到 非 难 ,其 议员 仍 可 公开 表示 反对 意见 。 

19 世纪 70 年 代 ,德国 国会 成 为 全 国 讨 论 问题 的 新 论坛 。 这 是 一 个 真正 经 过 选 
举 产生 的 德国 人 民 代 表 机 构 , 它 是 进行 政治 教育 的 工具 ,这 个 制度 在 西方 其 他 国家 
已 有 一 两 个 世纪 的 历史 ,德国 早 就 应 该 拥有 这 一 工具 。 从 这 一 时 刻 开始 ,也 就 是 说 ， 
在 过 去 70 年 来 ,德国 人 民 开 始 参 与 治理 国家 ,要 对 德国 发 生 的 任何 一 件 事 负 责 。 阶 
级 和 偏见 始终 存在 ,而 且 一 直 存 在 到 今天 ,不 过 这 70 年 来 ,德国 人 民 终 于 知道 什么 
是 投票 箱 了 ,他 们 至 少 对 历史 承担 了 部 分 的 责任 。 从 此 以 后 ,德国 人 民 干 的 事 ,特别 
是 他 们 没有 做 到 的 事 ,并 不 仅仅 说 明 国王 和 容 克 地 主 的 性 格 , 也 说 明了 他 们 自己 , 德 
国人 民 的 性 格 。 

此 时 ,杰出 的 思想 家 和 战士 在 国会 中 兴起 ,正如 每 个 时 代 一 样 ,总 是 左派 比 右 派 
多 。 像 维 尔 乔 夫 和 里 希 特 这 种 人 出 现 了 ,他 们 是 从 事 改 革 的 继承 人 ,出 现 了 百家争鸣 
的 时 代 , 德 意志 精神 第 一 次 在 国家 机 构 中 取得 了 发 言 权 。 一 小 部 分 具有 高 度 教 养 的 
人 士 在 右派 行列 里 也 涌现 出 来 。 

德国 工业 兴起 后 ,经 历 了 大 危机 中 断 时 期 ,随后 又 出 现 了 高 涨 局 面 。 所 谓 “ 创 业 
热 " 时 期 在 德国 是 新 的 ,也 是 短暂 的 ,因为 这 种 投机 活动 终究 和 德国 人 性 格格 格 不 
人 。 仅 仅 1872 年 ,在 普鲁士 就 成 立 了 大 约 500 家 企业 ;拥有 15 亿 马 克 的 资本 额 ,这 
可 谓 是 一 件 大 事 。 在 这 个 时 期 ,出 现 了 六 家 大 银行 ,其 中 一 家 早 在 1851 年 就 成 立 了 。 
从 1870 年 到 1890 年 ,资本 额 的 增长 达到 原先 的 三 倍 , 这 一 事实 表明 ,德国 正在 大 力 
开拓 商业 经 营 活动 。 汉 堡 到 美国 的 航线 和 北 德 伊里 亚 特 航 线 ， 由 两 家 大 轮船 公司 经 
营 ,发 展 迅猛 . 从 1850 年 到 1890 年 ,德国 人 口 由 3000 万 增加 到 S000 万 。 每 个 人 都 希 
望 流 人 城市 ,1890 年 左右 ,已 有 一 半 德 国人 民 是 城市 人 口 ,到 1895 年 只 有 不 到 19% 
的 人 从 事 农业 生产 。 在 德国 以 其 他 国家 同样 速度 发 生 这 一 变化 的 过 程 中 ,破坏 了 德国 
人 的 性 格 ,也 大 大 的 丰富 了 德国 的 物质 财富 。 每 个 国家 都 需要 大 量 人 民 群 众 从事 农 业 
劳动 ,正如 大 风琴 要 为 大 合唱 伴奏 和 农村 要 为 喧 疮 的 城市 服务 一 样 。 不 过 德国 离开 土 
地 的 步子 更 快 一 些 ,更 热情 一 些 ,更 彻底 一 些 。 当 然 在 农村 我 们 称 之 为 德国 人 的 不 安 
全 感 要 少 一 些 , 在 城市 ,这 种 不 安全 感 肯定 在 增长 。 德 国生 活水 平 的 提高 是 和 代 议 制 
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倍 倍 尔 像 

倍 倍 尔 ( Bebel, 
August，1840 一 1913 ) 
德国 社会 党 人 ， 德 国 
社会 民主 工党 的 缔造 
者 之 一 ， 为 该 党 最 具 
影响 及 最 得 人 心 的 领 
袖 达 四 十 余年 之 久 ， 
西欧 社会 历史 上 的 杰 
出 人 物 之 一 


政府 的 发 展 同时 并 进 的 。 在 议会 中 ,城市 人 口 
具有 更 多 的 属于 自己 同一 阶层 的 代表 为 自己 
的 利益 服务 ,农村 人 口 则 没有 这 种 可 能 。 其 
结果 他 们 之 间 的 鸿沟 比 其 他 国家 更 大 。 

在 城市 也 开始 出 现 了 劳资 之 间 的 利益 
冲突 。 拉萨 尔 死 后 ,社会 民主 党 发 生 了 分 裂 。 
在 北 德 议会 中 ,首先 投 弃 权 票 ,后 来 又 在 对 
法 战争 期 间 发 言 支持 法 国 自由 的 两 位 社会 
主义 者 ,一 个 是 倍 倍 尔 ,一 个 是 李 卜 克 内 西 。 

倍 倍 尔 是 进入 德国 公众 生活 的 第 一 位 
工人 ,他 出 现 得 比较 晚 是 因为 当时 在 德国 没 
有 爆发 革命 具有 象征 意义 的 是 他 作为 一 个 
上 兵 的 儿子 ,一 个 监狱 看 守 的 继 子 ,从 孩童 
时 代 就 目睹 德国 人 的 残酷 。 他 是 拉萨 尔 曾 经 
非常 希望 成 为 而 未 能 成 为 的 人 民 的 人 。 但 他 
的 影响 始终 未 能 超出 他 所 属 的 政党 范围 。 具 
有 更 为 明显 重要 意义 的 则 是 李 小 克 内 西 。 他 
出 身 书香 门 第 ,一生 清 白 ,情操 高 尚 ,孜孜 不 倦 ,看 来 他 是 条 顿 
人 最 卓越 的 代表 。 他 是 路 德 的 后 裔 ,他 的 一 张 年 轻 时 的 肖像 ,从 
外 形 看 并 不 像 路 德 ,但 可 以 看 出 他 是 一 个 改革 家 。 画像 上 他 身 穿 
自由 军团 军装 ,他 是 大 学 生 协 会 成 员 ,在 学 生 时 代 他 就 梦想 侨居 
在 共产 党 人 聚居 的 威斯康星 州 。 他 是 那些 在 1848 年 起 义 后 没有 
去 成 美国 的 一 批 人 中 的 一 个 ,他 先 被 判处 徒刑 ,后 被 赦免 。 

1869 年 这 两 个 人 ， 一 个 木匠 和 一 个 政客 在 爱 森 纳 赫 建 立 
了 社会 民主 工人 党 。 它 最 初 的 宗旨 是 仿效 瑞士 ,至 少 是 苏黎世 
的 模式 制定 宪法 ,要 求 建立 民兵 ,实现 普遍 的 公民 投票 权 以 及 
新 闻 自 由 ; 甚 最终 目标 是 建立 共和 国 。 他 们 两 个 人 被 判处 轻 
刑 ,被 监禁 在 硼 堡 里 , 度 过 了 两 个 欢乐 的 年 头 。 售 倍 尔 本 来 家 
境 贫困 ,疾病 又 摧毁 了 他 的 健康 ,只 是 由 于 政府 的 花费 ,他 得 
以 养 精 蓄 锐 ,向 李 卜 克 内 西学 习 语 言 ,历史 和 许多 他 所 缺乏 的 
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知识 。 他 们 两 个 人 像 济 金 根 和 胡 登 
一 样 ,在 监狱 中 ,长 者 教 , 幼 者 学 ;也 
许 这 是 座 令 人 愉快 的 硼 堡 ， 和 古代 
骑士 城堡 中 的 花园 也 相差 无 几 。 

容 克 地 主 和 自由 派 之 间 ， 自 由 
派 和 工人 之 间 ， 教 会 和 国家 之 间 在 
议会 中 相互 斗争 ， 并 且 以 相当 正常 
的 方式 持续 了 七 年 。 

与 此 同时 ， 法 国 的 教 职 人 员 和 
文人 鼓吹 要 复仇 ,在 巴黎 ,代表 斯 特 
拉 斯 堡 的 雕像 蒙 上 一 层 灰 布 单 。 在 
教堂 中 ， 人 们 祈祷 要 收回 失去 的 省 
份 。 看 来 ,三 个 天 主教 强国 结盟 反对 
新 生 的 德国 是 可 能 的 。 全 世界 都 不 
信任 伸 斯 麦 ， 这 个 人 在 六 年 之 内 发 

了 三 场 战 争 。 维 多 利 亚 皇 后 将 他 





可 威廉 * 李 小 克 内 西 像 
比 作 新 的 拿破仑 。 巴尔 干 骚 乱 的 加 威廉 . 李 卜 克 内 西 (Wilhelm Liebknecht，1826 一 
剧 又 为 他 们 提供 了 动手 的 借口 。 看 1900)， 德 国 和 国际 工人 运动 活动 家 ， 德国 社会 民主 


来 所 有 的 情况 均 在 推动 仿 斯 喜 再 次 。 党 创始 人 之 一 。1869 年 ， 威 廉 .地 卜 克 内 西 和 售 售 尔 
创立 了 德国 社会 民主 工党 ， 它 是 国际 工人 运动 史上 
向 层 昼 的 法 兰 西 进军 。 英 尔 德 特 将 。 第 一 个 革命 的 、 群 众 性 的 政党 。 
军 订 下 有 着 精兵 良将 ,他 预计 在 
1876 年 开会。 今天 有 些 历史 学 家 责备 伟 斯 麦 犯 了 一 个 错误 , 没 在 当时 摧毁 法 国 。 
但 是 伸 斯 麦 没 有 动摇 ,他 维持 欧洲 和 平 达 20 年 之 久 。 如 果 他 热衷 于 新 的 荣誉 和 
搜 取 新 的 领土 ,他 可 以 在 19 世纪 70 年 代 缔造 一 个 他 在 德国 历史 书 上 看 到 过 的 那样 
一 个 世界 强国 ,至 少 他 可 以 试图 干 一 下 。 但 是 他 始终 没有 动手 ,甚至 没有 进行 人 》 吓 。 
1878 年 他 改变 了 德国 政策 的 路 线 。 他 曾 引退 在 家 数 月 , 专 事 攻读 经 济 学 ,时 年 
62 岁 。 他 再 度 出 山 后 ,力主 推行 保护 性 的 关税 制 。 他 和 教皇 皮 乌 斯 九 世 交 好 ,长 期 以 
来 反对 天 主教 的 斗争 停止 了 下 来 ,矛盾 的 双方 没有 一 方 成 为 胜利 者 。 介 斯 麦 已 经 转 
而 反对 自由 派 , 现 在 又 反对 社会 主义 者 。 他 利用 两 次 刺杀 德 皇 事 件 作 为 行动 的 借口 。 
其 中 一 次 ,这 位 八 九 十 岁 的 老人 遭受 重伤 。 另 一 次 看 来 与 俄国 的 虚无 主义 者 有 关 ,而 
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你 斯 麦 却 把 这 件 事 加 在 与 此 事 毫 无 关系 的 德国 社会 主义 者 头 上 。 德 皇 和 首相 这 两 个 
人 的 脾气 很 怪 , 由 于 凶手 没有 用 枪弹 ,而 是 用 一 枝 猎 枪 像 打 兔子 一 样 朝 德 皇 开 了 一 
枪 ,对 这 一 点 ,他 们 两 人 大 为 恼火 。 伸 斯 麦 迁 怒 于 社会 党 ,只 是 因为 它 已 拥有 150 万 
张 选票 ,出 版 有 二 百 余 家 报纸 ,这 个 党 实际 上 是 无 齐 的 。 你 斯 麦 转 而 伙同 保守 分 子 提 
出 针对 社会 主义 者 的 紧急 法 。 

人 们 往往 以 越 来 越 大 的 兴趣 注视 伟大 人 物 的 晚年 。 因为 这 时 他 们 已 积累 了 丰富 
的 经 验 ,智慧 和 才干 也 达到 顶点 。 耶 稣 昌 则 死 得 较 早 ,但 他 在 临 死 前 也 成 熟 了 。 拿 破 
仑 只 是 居 在 圣 赫 勒 拿 岛 上 时 生命 才 达 到 了 谨 峰 ;歌德 在 晚年 和 浮 士 德 一 样 有 了 真知 
灼 见 ;而 贝多 芬 则 以 他 的 第 九 交 响 乐 达到 了 他 的 音乐 创作 高 峰 ; 伦 过 朗 和 提 香 最 后 
的 作品 成 为 人 类 神圣 的 财富 。 但 是 伸 斯 才 和 克 伦 威 尔 .路 德 、 梅 特 涅 一 样 , 随 着 年 事 
日 迈 ,每 况 愈 下 ,当然 原因 是 多 方面 的 。 

在 外 交 方 面 , 他 在 担任 首相 的 20 年 内 ,不 愧 是 一 名 能 手 。1878 年 解决 巴尔 干 问 
题 的 柏林 会 议 后 ,德国 自 维也纳 会 议 以 来 ,第 一 次 处 于 欧洲 的 关键 地 位 。 这 在 柏林 和 
普鲁士 历史 上 还 是 前 所 未 有 的 。 与 法 国 的 关系 也 日 益 密切 ;而 且 自 从 伟 斯 麦 在 同一 
时 间 内 和 俄国 .奥地利 缔结 全 面条 约 以 后 ,这些 国家 可 能 结 成 联盟 ,对 付 新 德意志 帝 
国 这 个 一 直到 晚年 还 缠绕 着 他 的 辟 梦 终于 消失 了 。 

伟 斯 麦 在 19 世纪 20 年 代 完成 德国 统一 大 业 后 的 基本 思想 ,主要 出 于 对 德国 的 
地 理 位 置 的 考虑 。 他 认为 ,德国 地 处 东西 方 交 界 , 和 邻 国有 漫长 的 边界 ,处 于 腹 背 受 
敌 的 地 位 ,能 攻 难 守 。 唯 有 拥有 一 支 强大 的 陆军 才能 避免 在 两 条 战线 上 作战 的 危险 。 
只 有 具备 了 当时 北美 处 境 的 国家 ,才能 以 海军 取代 陆军 。 对 个 斯 麦 来 说 ,在 海外 占据 
地 盘 和 拥有 一 支 巨 大 的 海军 在 当时 看 来 是 危险 的 。 德 国人 在 指导 管理 方面 并 无 才 
能 ,英国 也 决 不 可 能 作出 让 步 , 听 任 一 个 军事 大 国 在 海军 力量 方面 与 英国 并 驾 齐 驱 。 
和 俄国 以 及 奥地利 结盟 ,与 法 国 交 好 ,不 参与 或 少 参与 大 陆 以 外 的 争夺 ,在 你 斯 麦 看 
来 这 是 对 帝国 安全 最 好 的 保证 。 出 于 这 一 原因 ,他 最 初 不 支持 任何 谋求 殖民 地 的 意 
图 ,后 来 他 的 支持 也 是 有 限 的 。 卡 尔 ' 和 披 德 斯 、 吕 德 利兹 和 维尔 曼 是 当时 开拓 殖民 地 
的 先驱 人 物 。 直 到 19 世纪 80 年 代 中 期 以 后 ,他 才 不 再 抵制 而 采取 稳重 的 殖民 政策 。 

因而 可 以 说 , 伟 斯 麦 的 外 交 政 策 在 最 初 的 20 年 内 ,并 不 具有 帝国 主义 特性 , 甚 
至 可 以 说 ,具有 反 帝 国 主义 的 性 质 。 

但 是 在 国内 事务 上 , 介 斯 考 却 缺少 对 人 民 和 时 机 的 了 解 。 他 很 后 悔 允 诺 人 民有 
普遍 选举 权 ,认为 这 是 他 一 生 中 犯 下 的 最 大 错误 。 他 希望 通过 制定 三 项 帝国 法 律 先 
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发 制 人 ,对 付 社 会 主义 者 的 宣传 。 他 推行 医疗 ,劳动 保险 和 老年 退休 保险 体制 ,强制 
工人 参加 这 些 保险 ,以 保护 工人 不 受 雇主 之 害 。 这 是 最 早 进 行 的 改革 ,以 后 经 过 不 断 
修正 ,实际 上 各 国都 接受 了 这 种 方式 。 美 国 直 到 50 年 后 , 才 接 受 这 个 基本 原则 ; 

与 此 同时 ,甚至 更 早 一 些 时 间 ,他 制定 紧急 法 ,以 反对 社会 主义 者 的 阴谋 为 借 
口 ,查禁 1300 多 家 报刊 ,将 900 余 名 工人 领袖 放逐 到 国外 ,1500 名 工人 领袖 被 投入 
监狱 ,给 大 量 工人 领袖 家 庭 造成 不 幸 ,因而 伸 斯 麦 遭 到 广大 群众 的 痛恨 。 他 既是 独裁 
者 同时 又 是 改革 者 ,这 是 典型 的 德国 人 。 他 想 将 社会 正义 和 暴力 灼 合 在 一 起 ,他 甚至 
诡辩 说 ,在 他 统治 的 地 方 ,采取 这 些 措施 ,是 基于 道义 的 考虑 。 尽 管 他 查禁 了 政党 , 整 
肃 了 奥 论 ,防范 了 某 种 思想 ,可 是 他 的 这 些 做 法 , 却 为 欧洲 上 百 个 正在 变化 的 政府 ， 
甚至 为 他 今天 的 后 继 人 提供 了 模仿 的 样板 。 

他 最 后 终于 失败 了 ,这 是 毫 不 奇怪 的 ,因为 所 有 这 一 切 , 才 是 他 犯 下 的 最 大 错误 。 





军人 的 胜利 一 一 尼采 论 新 德国 一 一 叔 本 华 和 黑 格 尔 一 一 三 位 音乐 家 
一 一 反 艺 术 的 帝国 一 一 反 精 神 文明 的 伸 斯 麦 


“ 储 斯 麦 使 德国 伟大 了 ,而 使 德国 人 渺小 了 ”, 他 手下 的 一 位 大 使 写 下 了 这 旬 惊 
人 地 刻画 出 舒 斯 麦 和 德国 人 性 格 的 真实 性 的 话 。 

19 世纪 70 和 80 年 代 德国 统一 后 ， 德 国人 发 现 自己 置身 于 新 富裕 起 来 人 民 的 
行列 之 中 。 他 们 经 历 了 长 时 期 的 失败 和 艰难 处 境 ,突然 醒 来 ,受到 无 数 人 的 注目 ,这 
并 不 是 由 于 他 们 自己 的 功劳 而 是 由 于 处 境 顺 利 。 他 们 艰苦 劳动 ,孜孜 不 倦 的 奋斗 和 
永 不 满足 的 活力 ,所 有 这 一 切 赢 得 了 外 界 的 承认 ,但 只 是 作为 个 人 ,而 不 是 作为 德国 
公民 。 由 于 德国 知识 分 子 的 领袖 无 一 不 届 服 于 统治 者 ,德国 公民 作为 自己 国家 的 一 
个 成 员 , 从 来 也 不 能 为 自己 的 祖国 而 感到 自豪 。 直 到 30 年 代 战 争 以 前 ,德意志 帝国 
还 是 十 分 强大 的 ,不 过 支持 它 的 不 是 平民 百姓 ,而 是 贵族 。 平 民 兴 起 后 ,德意志 帝国 
一 落 寺 丈 , 衰 弱 破 落 , 而 组 成 帝国 的 各 个 部 分 依然 掌握 在 各 邦 国王 和 容 克 地 主 手中 。 
在 这 个 世纪 初 ,父子 两 代 人 流血 牺牲 ,没有 赢得 解放 。 经 过 斗争 ,他 们 没有 得 到 本 来 
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允诺 给 他 们 的 权力 。 第 一 部 虚伪 宪法 的 制定 ,不仅 伤害 了 而 且 也 侮辱 了 德国 人 民 。 他 
们 没有 找到 奋起 反抗 的 力量 ,他 们 曾经 这 么 干 过 ,但 很 快 遭 到 了 失败 。 

但 是 现在 已 是 1871 年 ,帝国 不 仅 几乎 在 一 夜 之 间 重新 统一 起 来 ,而 且 它 战胜 了 
著名 的 法 国 军队 ,取得 辉煌 胜利 ,声威 大 震 。 仅 在 这 时 ,德国 人 才 第 一 次 通过 现代 公正 
的 选举 法 ,得 到 了 参政 的 机 会 。 本 来 这 是 人 民 穿 上 军装 ,通过 斗争 ,争取 到 的 权利 。 可 
是 除了 少数 地 方 外 ,人 民 还 不 习惯 享受 这 种 权利 。 国 家 的 统一 ,帝国 的 兴起 ,财富 的 积 
累 ,外 国 的 尊重 ,这 一 切 看 来 好 像 完 全 是 炫 钦 武力 的 结果 ,而 事实 上 也 确实 如 此 。 

一 个 始终 处 于 统治 和 发 号 施 令 地 位 的 阶级 ， 必 然 得 不 到 人 民 的 尊敬 和 仿效 , 现 
在 人 民 开 始 看 透 了 这 个 阶级 。 在 腓 特 烈 大 帝 统治 下 ,每 一 个 少尉 都 是 容 克 地 主 , 即 使 
在 解放 战争 中 ,至 少 每 个 将 军 也 是 容 克 地 主 ; 但 是 实行 普遍 兵役 制 后 ,在 时 代 精 神 的 
影响 下 , 伟 斯 麦 在 三 次 战争 中 不 得 不 允许 平民 老百姓 进入 这 一 身 着 戎 装 的 禁区 。 其 
结果 是 大 大 的 加 强 了 民族 自信 心 ,这 是 非常 合乎 自然 规律 的 。 

几 个 世纪 以 来 ,德国 一 直 被 肢解 ,现在 首次 取得 世界 性 的 成 功 , 随 之 而 来 的 是 德 
国人 令 人 不 愉快 的 一 面 也 展现 在 全 世界 面前 ,他 们 在 开始 时 表现 出 来 的 狂妄 自负 要 
比 实际 情况 严重 。 当 这 种 狂妄 自 大 经 过 一 两 代 人 已 经 变 成 德国 人 一 成 不 变 的 性 格 
时 , 当 新 的 德国 人 已 经 给 外 界 留 下 了 不 良 印象 时 ,德国 人 感到 自己 受到 更 大 的 损害 ， 
抱怨 整个 世界 未 能 正确 认识 他 们 ,更 激 起 他 们 的 狂妄 自 大 和 沾沾自喜 ,致使 引起 全 
世界 越 来 越 大 的 反感 ,和 人 们 今天 几乎 完全 看 不 到 德国 人 的 美德 。 

敏锐 的 观察 家 不 久 即 看 到 了 其 内 在 的 原因 。 尼 采 ,这 位 除了 歌德 以 外 ,对 德国 
人 认识 最 为 深刻 的 人 ,时 在 19 世纪 70 年 代 就 用 下 述 一 段 话 描绘 了 新 德国 人 的 思 


在 整个 欧洲 ， 人 们 恶 怕 难 以 找到 更 令 人 反感 的 语调 了 。 这 种 语调 冷 
淡 ， 无 情 ， 简 直 是 漫不经心 的 嘲笑 。 而 现在 这 种 语调 对 德国 人 来 说 却 是 
文雅 的 。 我 可 以 听 到 青年 军官 、 教 员 、 妇 女 和 商人 毫 不 犹疑 地 ， 用 这 种 
细 及 文雅 的 语调 讲话 。 确 实 连 小 女孩 也 在 模仿 这 种 军官 讲话 用 的 德语 ， 
因为 这 是 军官 ， 普 鲁 士 军官 发 明 的 讲话 语调 ， 而 同一 个 军官 ， 如 果 是 一 
个 士兵 ， 一 个 商业 专家 ， 他 讲 起 话 来 ， 却 那么 和 藩 谦让 ， 襄 得 人 们 的 爷 
暮 ， 所 有 的 德国 人 ， 甚 至 包括 教授 和 作曲 家 可 能 都 得 向 他 学 习 。 但 是 他 
如 果 一 旦 成 为 德国 军官 ， 他 又 是 古老 欧洲 讲话 最 刺耳 行动 最 重 基 冒 失 的 
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家 伙 ， 毫 无 疑问 ， 他 自己 也 没有 意识 
到 。 即 使 有 教养 的 德国 人 也 没有 意识 
到 这 一 点 ， 因 为 他 们 仰慕 军官 ， 而 军 
官 是 为 社会 定 下 基调 的 领导 人 ， 还 有 
谁 能 不 模仿 ， 

这 就 是 实际 上 发 生 的 事 。 首 先是 
下 士 和 中 士 模仿 这 种 语调 ， 讲 起 话 来 
粗 声 粗 气 。 听 听 那 些 大 声 叫喊 的 司令 
官 ， 实 质 上 是 他 们 包围 了 城市 ， 在 各 
个 城 门 外 面 操 兵 练 马 。 从 这 些 大 声 吼 
叫 中 ， 人 们 可 以 感到 ， 他 们 是 何等 的 
傲慢 ， 粗 暴 和 冷酷 。 





Pap 德国 真正 是 音乐 之 国 吗 ? 只 要 听 
权 本 华 (Arthur Schopenhauer， 听 他 们 讲话 的 声音 ， 就 能 无 可 置疑 地 

I i 说 ， 这 个 国家 越 来 越 军事 化 ; 他 们 一 旦 

哲学 兼 有 文学 的 感染 力 和 哲学 的 洞 ed 

察 力 ， 他 之 所 以 被 划 入 浪漫 派 哲 学 3 各 于 其 尝 信 肚 调 讲 沦 ,到 类 条 在 仑 机 

家 ， 就 是 因为 这 一 点 ， 他 是 哲学 家 写 文 章 时 ， 也 是 军人 腔调 十 足 ， 因 为 习 

中 的 少 有 者 。 


导 于 用 军人 腔调 讲话 。 某 些 习 惯 甚至 对 
一 个 人 的 性 格 也 产生 深刻 影响 ; 一 个 人 
一 旦 习惯 于 用 某 些 字句， 最 后 甚至 思考 起 来 也 是 用 这 种 语调 。 


新 觉醒 起 来 的 市 民 的 野心 只 能 破坏 德国 人 的 精神 生活 。 正 是 这 个 原因 , 几 个 世 
纪 以 来 ,思想 教育 未 能 在 国家 和 精神 之 间 取 得 平衡 。 过 去 的 规律 是 国家 和 精神 ,两 者 
之 间 只 能 相互 抵触 ,而 不 能 相互 支持 。 即 使 在 你 斯 麦 权 盛 一 时 的 时 代 , 也 只 能 导致 德 
国 天 才 的 衰落 。 

在 本 世纪 帝国 统一 之 前 ,伟大 的 思想 家 和 富有 创造 力 的 艺术 家 人 才 辈 出 。 在 绘 
画 艺术 领域 ,16 世纪 产生 过 许多 艺术 大 师 ,而 现在 出 现 了 三 个 世纪 的 巨大 差距 。 这 
领域 早已 让 法 国 一 执 牛 耳 。 在 19 世纪 ,三 四 名 突出 的 画家 中 ,只 有 门 采 尔 通过 描绘 
腓 特 烈 大 帝 时 代 和 这 个 国家 保持 某 些 联系 。 马 雷 斯 查 尔 巴 哈 和 布 克 林 继 续 走 罗 马 
的 老路 ,他 们 的 作品 大 部 分 出 于 意大利 。 在 这 一 世纪 里 ,简直 没有 一 个 雕塑 家 或 建筑 
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师 ,其 影响 超越 这 个 国家 的 国界 
和 超越 过 这 个 时 代 。 

新 帝国 是 紧 跟 在 德国 哲学 
和 音乐 时 代 之 后 出 现 的 ,但 新 帝 
国 既 不 重视 哲学 也 不 重视 音乐 。 
叔 本 华 在 1810 年 到 1820 年 之 
间 他 青年 时 代 写 下 了 两 部 最 重 
要 的 作品 ， 此 时 你 斯 麦 刚 刚 诞 
生 。 不 幸 的 是 叔 本 华 在 德国 历史 
上 所 占 的 地 位 很 成 问题 。 他 的 祖 
父母 是 荷兰 人 ,他 的 双亲 对 普 鲁 
士 人 深恶痛绝 。 当 但 泽 市 落 入 普 
鲁 士 人 手中 时 ,他 们 携带 自己 五 
岁 的 幼子 离 乡 他 去 。 但 是 叔 本 华 所 受 的 教育 和 语言 是 纯 
德国 的 ,因为 他 富有 文学 修养 的 母亲 在 魏 玛 度 过 晚年 , 叔 
本 华 在 那里 受到 歌德 巨大 的 鼓励 ， 这 对 他 的 命运 产生 深 
刻 的 影响 。 他 和 他 不 共 戴 天 的 仇敌 黑 格 尔 两 人 同时 以 两 
种 截然 不 同 的 倾向 征服 了 这 个 世界 ,直到 今天 ,依然 对 人 
类 思想 体系 具有 决定 性 的 影响 。 他 们 的 成 就 是 德意志 思 
想 精神 的 财富 。 这 两 个 德国 人 以 及 尼采 的 哲学 ,为 19 世 
纪 开 拓 了 新 的 重要 道路 。 

黑 格 尔 为 新 的 社会 制度 莫 定 了 基础 ， 时 至 今日 好 像 
法 西 斯 主义 和 共产 主义 都 源 出 于 他 的 思想 。 他 和 叔 本 华 
一 样 , 既 是 哲学 的 英 基 人 ,又 是 艺术 的 莫 基 人 。 只 是 其 中 
一 个 人 的 德 文 非常 艰 涩 难 懂 ， 而 另 一 个 人 写 的 一 手 好 德 
文 , 远 远 超 过 以 往 任 何 德国 思想 家 。 叔 本 华 追 随 歌德 的 文 
风 , 将 天 生 的 直觉 和 细致 的 观察 ,创造 性 和 科学 ,信念 和 
认识 结合 在 一 起 。 他 的 父亲 很 明智 ,让 他 通过 旅行 和 学 习 
语言 ,摆脱 国界 的 限制 。 在 他 几乎 默默 无 闻 地 居住 在 法 兰 
克 福 的 30 年 内 ， 大 部 分 时 间 在 国外 旅游 ， 或 去 雅典 、 伦 





韦伯 像 

韦伯 (Carl Maria von 
Weber，1786 一 1826)， 德 
国 作 曲 家 、 钢 琴 家 、 评 论 
家 、 和 歌剧 导演 。 德 国 古 典 
音乐 过 渡 到 浪漫 主义 时 代 
的 主要 人 物 ， 被 称 为 德国 
民族 歌剧 的 先驱 。 主 要 作 
品 有 《自由 射手 》 (1821)、 
《邀请 舞 》 (1819) 和 
《音乐 会 短 曲 》 (1821) 。 
1821 年 《自由 射手 》 在 柏 
林 上 演 时 使 他 一 举 成 名 ， 
从 而 成 为 民族 英雄 。 
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敦 ,或 到 喜马拉雅 山脚 下 。 因 此 ,他 对 德国 人 的 看 法 和 歌德 以 及 其 他 人 一 样 ,他 曾经 
这 样 描绘 过 德国 人 :办 事 效 率 高 ,显然 是 在 政府 的 驱使 下 办 事 ,与 之 相 比 ,法 国人 举 
止 庄严 ,有 着 丰富 经 验 ,法 国人 善于 了 解 大 自然 ,探索 自然 发 展 的 道路 ,而 不 是 生硬 
地 改变 自然 的 规律 。 出 生 于 这 个 国家 ,应 是 多 么 幸福 啊 ! 

贝多 芬 之 后 出 现 过 三 位 伟大 音乐 家 ,一 位 是 奥地利 人 ,一 位 是 萨克森 人 ,一 位 是 
犹太 人 。 他 们 也 是 在 伸 斯 麦 之 前 创作 了 伟大 作品 , 那 时 德国 还 没有 统一 。 三 位 音乐 家 
都 在 青年 时 天 折 ,他 们 与 国家 政权 毫 无 关系 ,但 与 德国 人 却 有 很 深刻 的 渊源 。 

韦伯 出 身 于 江湖 医生 家 庭 ,自封 为 贵族 ,他 创作 的 浪漫 主义 歌剧 ,表现 了 德国 人 
的 巨大 天 才 , 没 有 任何 其 他 德国 作曲 家 能 将 如 此 悦耳 动听 ,而 又 雄浑 刚劲 的 乐曲 倾 
注 在 德国 人 的 心坎 里 。 韦 伯 的 乐曲 富有 浪漫 主义 色彩 ,刻画 森林 和 矮人 ,水 妖 和 下 
人 ,月 光 和 幽默 的 恶作剧 ,而 莫扎特 的 歌剧 都 是 以 地 中 海 人 民 为 背景 的 。 如 果 说 , 德 
国 的 一 切 文化 都 给 淹没 了 ,但 韦伯 的 三 部 序曲 和 《邀请 舞 》 留 下 来 了 ,那么 几 千 
年 后 ， 发 现 者 肯定 会 得 出 
这 样 的 结论 , 即 这 支 被 埋没 
的 民族 一 定 是 很 迷人 的 。 

舒 曼 ， 这 位 几乎 被 法 
国人 看 作 是 自己 的 作曲 家 ， 
他 创作 的 歌词 内 容 , 表 明 他 
事实 上 是 一 个 地 道 的 德国 
人 ,特别 是 他 根据 艾 兴 道夫 
的 诗 谱写 的 曲子 ,对 其 他 国 
家 来 说 ,有 如 欧洲 人 听 阿 拉 
伯 音 乐 一 样 陌生 .他 和 韦伯 





舒 曼 像 

罗伯特 '. 舒 曼 (Robert 
Schumann，1810 一 1856)， 是 19 
世纪 上 半 叶 德国 音乐 史上 最 突 
出 的 人 物 ， 在 他 的 艺术 创作 中 
深刻 地 反映 出 德国 浪漫 主义 的 
优点 和 弱点 。 


一 样 ,在 他 谱写 的 乐章 中 有 德国 的 森林 , 打 
猜 ,号 角 和 其 他 等 等 。 舒 曼 和 韦伯 不 同 ,韦伯 
身 患 肺病 ,在 作曲 中 有 着 激昂 的 情绪 ,而 舒 曼 
更 为 忧郁 。 他 被 称 为 贝多 芬 的 最 后 一 位 门徒 ， 
这 对 两 者 都 是 不 公正 的 。 如 果 将 他 的 前 人 中 
多 芬 和 后 人 勃 拉 姆 斯 加 在 一 起 ， 则 在 他 的 身 
上 ,两 个 人 的 长 处 他 都 兼 而 有 之 。 

门 德尔 松 是 位 音乐 王国 的 优雅 王子 ,也 
正 是 由 于 这 个 原因 而 没有 受到 专家 的 信任 。 
他 将 德国 人 和 犹太 人 的 精神 融 为 一 体 ， 使 其 
达到 最 完善 的 境界 ,他 比 之 斯 宾 诺 莎 和 海 涅 
更 为 成 功 ,这 位 哲学 家 的 孙子 , 受 教 育 于 才华 





门 德尔 松 像 
门 德尔 松 (Moses Mendelssohn，1729 一 
1786) 是 犹太 启蒙 运动 的 领袖 之 一 ,他 呼 。” 焕发 的 父亲 。 当 时 在 1820 年 左右 ,他 父亲 的 


于 宗教 宽容 ， 支 持 狂 大 社区 融入 普通 的 德 家 是 柏林 名 流 和 风雅 女人 幽会 的 场所 。 他 的 


国文 化 和 生活 。 
艺术 生涯 轻松 愉快 。 最 初 是 作为 神童 ,后 来 又 


作为 钢琴 家 和 作曲 家 邀 游 欧 洲 各 国 首 都 。 他 比 莫扎特 幸福 。 他 13 岁 时 在 歌德 家 中 ， 
阅读 字迹 模糊 ,难以 辨认 的 贝多 芬 手 稿 ,演奏 贝多 芬 的 作品 ,后 来 他 娴熟 地 演奏 童年 
时 代 的 大 卫 (( 圣 经 》 中 记载 的 古代 以 色 列国 王 ,童年 时 曾 杀 死 勇士 科 利 亚 。 一 译注 ) ,使 八 
九 十 岁 的 歌德 为 之 倾倒 。 歌 德 听 了 门 德尔 松 如 怨 如 诉 的 钢琴 演奏 ,为 之 黯然 神伤 。 这 
是 德国 历史 上 最 伟大 的 时 刻 ,因为 此 时 此 刻 ,这 位 来 自 地 中 海 的 年 轻 征服 者 ,把 歌德 
和 贝多 芬 融 为 一 体 ,三 个 人 都 受到 德国 思想 精神 的 村 陶 。 

门 德尔 松 在 17 岁 还 是 大 学 生 时 , 写 下 了 《仲夏 夜 之 梦 》 序 曲 , 剧 中 的 一 个 仙女 调 
皮 捣 蛋 ,使 他 的 思想 中 了 魔法 ,而 另 一 个 仙女 使 他 为 之 心动 。 这 个 犹太 小 伙 子 演奏 这 
些 描 绘 水 妖 .天 仙 的 旋律 使 德国 人 韦伯 受到 启发 ,他 采用 同样 的 主题 , 写 下 了 《仙境 
之 王 》 一 剧 。 他 们 的 祖先 都 在 这 块 土地 上 生息 ,他 们 刻画 了 反映 这 个 国家 本 质 的 自然 
环境 ,因而 他 们 创作 的 音乐 作品 几乎 一 模 一 样 ,甚至 他 们 自己 有 时 也 相互 混 消 , 难 分 
彼此 。 新 帝国 的 兴起 ,丝毫 无 助 于 音乐 王国 的 发 展 。 勃 拉 姆 斯 诞生 在 一 个 偏僻 的 角落 
里 “ 汉 萨 同盟 ?诞生 地 汉堡 。 不 过 他 和 奥地利 教员 的 儿子 勃 鲁 克 纳 一 样 ,生活 在 远离 
帝国 的 维也纳 。 他 一 辈子 始终 认为 自己 是 属于 南方 的 。 这 个 帝国 的 一 切 ,对 他 都 是 格 
格 不 入 的 。 
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在 帝国 内 ,单调 的 写实 主义 风行 一 时 。 少 数学 者 十 分 出 色 ,不 过 他 们 年 华 已 逝 ， 
如 勃 森 . 奇 尔 希 胡 夫 、 赫 尔 姆 霍 尔 兹 和 维尔 乔 夫 等 人 。 这 些 人 日 后 在 柏林 ,以 他 们 的 
才智 而 名 扬 四 海 ,而 你 斯 麦 对 他 们 竟 一 无 所 知 。 最 卓越 的 作家 ,无 论 是 凯 勤 尔 还 是 汉 
塔 纳 从 未 见 到 过 传 斯 麦 。 后 者 是 半 个 德国 人 ,出 身 于 胡 格 诺 派 家 庭 ,是 他 留 下 了 对 普 
鲁 士 容 克 地 主 最 好 的 描绘 。 格 利 伯 茨 尔 和 黑 伯 尔 孤 零 零 地 住 在 怀 有 敌意 的 维也纳 。 
凯 勒 尔 和 布尔 克 哈 特 两 个 人 都 是 瑞士 人 ,他 们 对 普鲁士 的 风气 都 深恶痛绝 ,而 布尔 
克 哈 特 ,这 位 最 伟大 的 德语 历史 学 家 , 早 在 这 个 帝国 里 盛 一 时 的 时 候 ,就 已 预言 它 将 
分 崩 离 析 。 

个 斯 麦 这 个 最 有 权势 的 德国 人 ,尽管 他 本 人 知识 渊博 ,有 着 比 国王 和 王室 更 高 
的 文化 教养 ,但 他 的 家 很 空虚 ,很 少 文化 界 的 人 士 去 访问 ,这 突出 表明 像 斯 麦 赠 恨 和 
人 接触 ,而 且 越 到 晚年 越 为 严重 。 他 渴望 权力 到 了 疯狂 的 地 步 , 以 至 于 他 先是 没有 时 
间 , 后 来 有 了 时 间 , 但 仍 没有 情绪 阅读 和 倾听 一 切 与 政治 无 关 的 事 。 归 根 结 带 ,他 赚 
恨 这 个 世界 的 一 切 , 他 爱 的 只 有 树木 ,动物 和 妻子 。 以 前 他 非常 欣赏 贝多 芬 ,只 是 因 
为 听 了 音乐 使 他 太 激 动 ,他 又 放弃 了 音乐 。 

在 他 的 那个 时 代 ,还 有 两 位 具有 重大 意义 的 人 物 , 伸 斯 麦 对 其 中 一 人 是 一 无 所 
知 ,而 对 另 一 个 人 又 不 欣赏 。 这 两 个 人 就 是 尼采 和 瓦格纳 。 


瓦格纳 的 出 现 一 一 瓦格纳 的 听众 一 一 算 曲 德国 的 传说 一 一 
舞台 上 的 天 才 一 一 他 的 谭力 一 一 邦 拉 姆 斯 的 出 现 
一 一 施 特 劳 斯 和 奥 芬 巴赫 





在 所 有 富有 创造 力 的 德国 人 中 理 查 德 .瓦格纳 (1813 一 1883) 是 最 危险 的 人 物 。 今 
天 正 是 他 ,造成 了 很 多 的 混乱 ,今天 德国 的 情绪 确实 源 出 于 他 。 

现在 全 世界 请 责 当 前 的 德国 制度 ,将 其 归罪 于 尼采 ,而 真正 要 负责 任 的 实际 上 
应 该 是 瓦格纳 。 和 希特勒 成 为 瓦格纳 的 信徒 绝 非 偶然 。 外 部 世界 很 不 了 解 这 一 点 ,法 国 
人 因为 欢喜 瓦格纳 的 歌剧 ,因而 也 将 德国 的 危险 带 进 到 法 国 。 非 德国 的 国家 只 关心 
音乐 ,而 没有 看 到 音乐 主题 和 内 容 象征 的 含义 ,这 一 点 一 直到 今天 都 有 影响 。 
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瓦格纳 的 音乐 对 民族 和 
国家 的 独立 作出 的 贡献 流芳 
百世 。 他 发 现 了 谱写 管弦 乐 
和 声乐 的 新 领域 ,为 整整 一 代 
人 开拓 了 新 的 道路 .他 发 现 和 
创造 的 音色 和 其 细微 的 差别 ， 
为 前 人 所 不 知 ， 使 后 人 所 难 
忘 。 而 且 他 善于 运用 戏剧 效 
果 , 这 也 是 前 人 没有 做 过 的 。 

此 外 ， 瓦 格 纳 追 求 的 是 
在 当时 早已 为 人 们 所 握 弃 。 
不 过 ， 瓦 格 纳 仍 不 失 为 艺术 
史上 变态 的 天 才 人 物 ， 其 地 
瓦格纳 像 位 不 还 于 意大利 雕刻 家 和 建 

德 加 .阿兰 ' 坡 。 

瓦格纳 的 激情 感染 力 很 强 ,给 群众 ,特别 是 德国 群众 留 下 深刻 印象 。 他 写 下 了 十 
部 诗篇 ,孜孜 以 求 的 是 用 古代 悲剧 哲理 给 人 们 以 深刻 的 教育 ,而 后 他 也 是 抱 着 同样 
的 目的 撰写 歌剧 。 如 果 仅 仅 将 他 看 作 是 纯粹 的 音乐 家 , 那 是 贬低 了 他 。 他 既 无 意 跻身 
于 德国 作曲 家 的 行列 ,也 不 知道 正 是 他 天 才 的 性 格 ,造成 了 他 的 孤立 。 他 不 仅 和 七 位 
大 师 很 朴 远 ,对 浪漫 主义 派 也 很 冷淡 ,他 的 同 代 作曲 家 勃 拉 姆 斯 也 不 重视 他 。 不 过 由 
于 后 来 的 人 大 大 不 如 他 ,这 倒 使 他 的 创造 天 才 显 得 很 突出 。 在 戏剧 方面 ,他 作为 克 重 
克 纳 和 韦伯 合适 的 后 继 者 ,成 了 后 起 之 辈 的 导师 。 

戏剧 是 现实 的 幻想 ,这 句 话 包含 着 瓦格纳 的 美德 和 他 的 危险 性 。 他 是 德国 第 一 
个 善于 发 掘 演员 的 人 ,而且 自从 他 拥有 推荐 演员 的 权力 以 后 ,他 的 做 法 完全 不 同 于 
前 人 ,因而 使 德国 的 这 一 做 法 充分 发 展 。 他 的 作品 从 来 不 是 纯音 乐 的 创作 ,而 像 滩 上 
美酒 一 样 使 人 陶醉 ,因而 那些 对 美酒 一 无 所 知 的 人 们 特别 欢喜 他 的 音乐 。 他 的 作品 
在 音乐 欣赏 能 力 不 强 的 国家 ,其 至 要 早 于 德国 更 为 人 们 所 喜爱 。 最 初 对 瓦格纳 作品 
感 兴 趣 的 往往 是 与 纯音 乐 无 关 的 人 。 瓦 格 纳 的 音乐 非常 易 懂 , 因 为 它 表现 方式 多 样 
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化 ,情节 紧张 。 他 的 歌剧 易于 为 人 们 所 接受 ,因为 当 人 们 对 音乐 感到 厌烦 时 ,可 以 看 
到 动人 的 演出 。 甚 至 连 每 个 孩子 都 能 欣赏 他 的 作品 ,因为 当 歌唱 演员 不 能 表达 某 一 
主题 含意 时 ,孩子 们 却 能 从 剧情 猜 出 其 内 容 。 有 些 人 不 能 记 住 莫扎特 的 咏叹 调 ,也 记 
不 住 贝多 芬 四 重奏 的 变调 , 却 能 毫 无 困难 地 记 住所 谓 的 "不朽 的 旋律 ”, 它 使 那些 没 
有 旋律 的 歌剧 唱词 生动 了 ,活泼 了 。 歌 剧 中 有 1/3 是 表演 ,1/3 是 舞蹈 ,这 足以 使 那些 
心 不 在 丰 的 观众 接受 另外 1/3 的 音乐 。 

尼采 称 瓦格纳 为 “德国 糊涂 虫 的 天 才 ”, 这 一 仓促 中 作出 的 断言 ,充分 表明 了 尼 
采 把 瓦格纳 的 弱点 系统 化 了 。 由 于 瓦格纳 不 擅长 旋律 ,而 精 于 交响 乐 ,他 对 那些 自己 
能 做 到 的 旧 歌 剧 的 “保留 剧目 "不 层 一 顾 。 由 于 他 是 一 个 生性 烦 扰 的 小 人 物 ,他 总 是 
将 条 顿 的 上 帝 和 英雄 描绘 成 性 欲 旺 盛 的 巨人 。 根 据 他 的 自述 ,他 的 一 生 始 终 处 于 欣 
喜 若 狂 和 指 折 诅 丧 之 间 的 痛苦 状态 ,用 他 自己 的 话 来 说 ,他 不 得 不 使 出 很 大 的 力量 
“强迫 他 自己 振作 起 来 " ,将 每 件 事 都 看 作 是 幸福 的 ,他 将 德国 传说 中 的 中 世纪 骑士 
和 女人 , 变 成 他 自己 的 类 型 和 同时 代 带 有 神经 质 的 男男女女 ,以 引起 观众 的 兴趣 ,并 
使 观众 感到 这 些 舞 台 上 的 角色 同 他 们 是 接近 的 。 

那么 到 哪里 去 找 自 己 的 观众 呢 ? 瓦格纳 从 未 赢得 过 德国 杰出 人 物 的 欣赏 。 也 没 
有 得 到 德国 广大 群众 的 喜爱 。 与 他 同时 代 的 德国 最 优秀 最 有 创造 力 的 艺术 家 以 及 
善于 发 现 天 才 的 人 们 一 致 反对 他 ， 而 当时 只 有 法 国文 学 界 人 士 ， 多 是 一 些 马 废 的 
人 ,给 他 抹 上 一 层 抒情 的 色彩 。 而 在 另 一 方面 ,擅长 音乐 的 德国 人 民 在 瓦格纳 时 期 
和 这 以 后 ,继续 依恋 着 教堂 音乐 和 室内 乐 。 甚至 时 至 今日 ,他们 还 依然 如 此 ,在 瓦 格 
纳 歌 剧 作 品 中 ,他 们 最 能 接受 的 是 最 初 的 三 部 浪漫 主义 歌剧 ,因为 这 几 部 歌剧 ,使 
他 们 回忆 起 韦伯 的 作 
品 。 当 争论 和 流行 一 
时 的 作品 消逝 以 后 ， 
无 论 知识 分 子 ， 作 曲 
家 和 人 民 都 不 再 去 歌 
剧院 。 在 瓦格纳 自己 
看 来 比较 好 的 后 期 作 
品 ， 也 没有 一 部 能 像 


为 瓦格纳 所 建 的 歌剧 演唱 厅 
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《 费 加 罗 的 婚礼 》《 魔 笛 》 和 《自由 射手 ?那样 吸 引 德国 人 。 瓦 格 纳 歌剧 的 观众 是 小 资 
产 阶级 。 我 们 看 到 ,希特勒 号 召 的 对 象 也 是 这 些小 资产 阶级 ,当然 也 包括 资产 阶级 ， 
瓦格纳 和 和 希特勒 的 个 性 很 相似 ， 两 者 都 是 十 足 的 狂热 分 子 ， 同时 又 都 是 狐 独 的 演 
员 。 此 外 ,还 需 指 出 ,所 有 将 瓦格纳 说 成 是 半 个 犹太 人 的 企图 ,都 无 充分 根据 ,必须 加 
以 驳斥 
在 德国 人 性 格 中 ,一 切 最 初 的 向 往 总 是 不 明确 的 ,他 们 有 野心 却 没 有 把 握 , 像 淤 
泥 一 样 ,两 个 世纪 以 来 沉积 在 河床 上 , 遇 有 强劲 的 风暴 就 翻滚 起 来 。 它 给 瓦格纳 ,这 
个 资产 阶级 分 子 带 来 了 深刻 的 影响 。 路 德 的 心理 状态 十 分 骚动 不 安 , 希 特 勒 也 是 如 
此 ,他 们 两 人 确实 都 以 变态 心理 来 发 泄 自己 。 瓦格纳 能 够 控制 自己 ,因为 他 是 一 名 作 
曲 家 和 演员 ,可 以 找到 各 种 方式 发 泄 自己 内 心 的 紊乱 和 不 安 。 路 德 渴望 树立 牢固 的 
信念 ,他 试图 通过 祷告 加 以 实现 ;瓦格纳 的 一 生 都 是 为 了 争取 生存 。 他 通过 歌剧 中 的 
英雄 ,特别 是 女性 英雄 获得 了 这 方面 的 力量 。 如果 说 ,瓦格纳 塑造 的 女性 揭示 的 正 是 
艺术 家 本 人 的 心灵 ,那么 在 他 笔下 的 女性 ， 
总 是 易于 冲动 和 残酷 的 ， 而 且 总 是 充满 炽 
烈 的 感情 。 
瓦格纳 并 不 比 路 德 、 腓 特 烈 大 帝 更 能 
保持 自己 内 心 的 和 谐 ， 这 就 是 为 什么 这 三 
个 人 要 比 歌德 更 受到 德国 人 欢迎 的 原因 。 
因为 德国 人 只 有 生活 在 没有 完工 的 拱门 下 
时 ,他 们 才 感 到 像 住 在 家 中 一 样 舒 坦 , 他 们 
不 喜欢 完整 性 ,而 在 生活 中 ,他 们 喜欢 的 也 
是 未 完成 的 事业 。 体 现 这 一 特性 的 最 高 形 
式 是 浮 士 德 ， 最 低 形式 则 为 阿尔 勃 利 希 和 
与 此 同时 ， 瓦 格 纳 在 德国 资产 阶级 中 
( 众 神 的 黄 措 》 剧 照 唤起 的 是 神经 质 的 性 欲 狂 和 出 自 本 能 的 权 
《 众 神 的 黄昏 》 歌 剧 剧照 ， 瓦 格 纳 创作 。 瓦 _ ， 
枚 未 仅 为 让 扣 芍 堵 居 请 击 。 曾 下 引导 可 运力 丛 。 因而 于 咎 纳 不 断 地 季 促 斯 壹 号 信 雇 
种 歌剧 也 称 为 音乐 剧 。 他 实现 了 词 、 曲 和 表演 ”及 《 尼 伯 龙 根 的 指环 ) 一 剧 和 德意志 帝国 同 
技法 三 者 完美 结合 ， 发 明了 “主导 主题 ， 即 表 ”时 诞生 并 不 令 人 感到 意外 。 瓦 格 纳 接受 一 


现 某 一 角色 或 某 一 情节 的 一 段 乐 曲 。 他 的 歌剧 
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了 成 功 ， 自 从 瓦格纳 从 革命 者 变 成 国王 的 朋 " 
友 , 从 反 德 国 的 人 变 成 爱国 者 ,从 享乐 主义 者 
变 成 翡 观 主义 者 之 后 ,他 就 准备 好 了 ,而 且 以 
后 他 也 确实 如 此 做 的 ,成 为 当时 唯一 愿意 和 你 
斯 麦 以 及 新 帝国 走 同一 条 路 的 德国 艺术 家 。 

瓦格纳 为 了 在 歌词 和 音乐 中 表达 自己 的 
个 性 ,不 惜 牌 曲 德国 的 传说 。 现在 的 德国 人 并 
不 了 解 这 一 情况 ， 在 他 们 还 没有 看 到 舞台 上 
演出 由 黑 伯 和 尔 改 编 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 以 
前 ,他们 甚至 不 愿意 承认 这 一 事实 。 在 传说 中 
叙述 的 乱伦 ,失败 ,个 人 的 暴力 都 被 夸大 ,并 
且 用 音乐 表达 出 来 ,用 喊叫 和 只 骂 延 长 剧情 ， 
这 在 《 菲 贷 里 奥 》 和 《 唐 瑛 》 两 部 歌剧 中 只 有 很 少 几 个 悲剧 性 
片断 才 采 用 这 一 手法 。 至 于 剧情 ,他 所 做 的 只 是 汲取 了 传说 
中 他 自己 喜欢 的 部 分 。 剧 中 充满 了 在 财富 和 性 欲 引诱 下 对 权 
力 的 贪 禁 。 因 而 在 瓦格纳 的 歌剧 中 ,德国 观众 看 到 的 是 残暴 
凶杀 和 无 辜 不 幸 交 织 在 一 起 ,让 人 感到 不 协调 。 

《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 一 剧 最 重要 的 作用 在 于 它 显示 了 统 
治世 界 的 意愿 ， 而 且 仅 仅 用 四 个 不 同 的 主题 旋律 表达 出 来 。 
他 将 这 些 主题 旋律 和 拯救 灵魂 的 旋律 强行 粹 合 在 一 起 ,这 一 
过 程 只 有 几 分 钟 时 间 用 的 是 一 段 腾 胱 难 解 的 音乐 ,瓦格纳 为 
了 将 观众 带 入 到 一 种 神秘 入 迷 的 境界 中 去 ,粗暴 地 破坏 了 德 
国语 言 。 没有 一 个 非 德国 人 能 理解 ,这 意味 着 什么 ? 因为 他 们 
看 到 的 瓦格纳 歌词 ,只 是 凑 凑 合 合 的 译文 。 

瓦格纳 粗暴 地 破坏 这 种 严谨 的 语言 ,其 严重 程度 没有 一 
个 人 能 及 得 上 。 德 国 的 诗人 和 作家 对 瓦格纳 的 作品 噬 之 以 
鼻 ,经 常 模仿 成 滑稽 剧 加 以 捉弄 。 但 是 德国 的 自由 民 对 瓦 格 
纳 越 来 越 心 醇 神 迷 ,因为 他 能 以 德国 方式 理解 德国 古老 传说 
的 深刻 内 容 , 而 且 用 简练 明了 的 语言 表达 出 来 。 瓦 格 纳 试图 
用 头 韵 掩盖 他 抒情 部 分 的 弱点 ,往往 和 他 试图 将 剧 中 引起 观 





勃 拉 姆 斯 像 

勃 拉 姆 斯 (1833 一 
1897) 是 德国 19 世 纪 后 
半 叶 最 卓越 的 、 古 典 乐 
派 最 后 的 一 位 作曲 家 。 
他 继承 了 贝多 芬 交响 乐 
的 传统 ， 吸 取 了 深刻 的 
人 道 主义 和 热烈 的 爱国 
主义 精神 ， 着 力 表 现时 
代 的 精神 风 狐 和 斗争 生 
活 ， 他 的 作品 成 为 继 贝 
多 芬 之 后 西欧 交响 音乐 
的 杰出 典范 。 
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众 同情 的 歌词 ,提高 到 纯 抒 情诗 的 高 度 一 样 ,使 人 感到 荡 雇 可 笑 。 他 在 《纽伦堡 名 歌 
手 》 中 华 特 的 《晨曦 之 梦 的 隐喻 》 一 段 唱 词 ,就 是 以 这 种 方式 处 理 的 。 如 果 将 瓦格纳 
的 散文 诗 和 和 希特勒 的 散文 诗 相 比 ,这 决 不 是 对 瓦格纳 的 侮辱 。 

受 诱惑 的 是 青年 人 。 在 《 英 魂 传唤 使 》 一 剧 的 开端 , 设 有 长 篇 的 独自 ,使 观众 有 时 
间 注 意 舞 台 的 道具 。 这 时 年 轻 的 德国 人 将 一 支 剑 刺 人 一 棵 枯 树 的 树干 里 ,这 段 唱词 
有 五 分 钟 之 久 ,接着 从 舞台 上 方 闪 出 光芒 万 丈 ,英雄 将 剑 从 树干 中 拔 出 ,伴随 这 一 动 
作 的 是 响声 直人 和 人 云 直 的 C 大 调和 弦 , 以 象征 性 手法 崇尚 已 首 和 手枪 。 新 德国 典型 的 
戏剧 表演 手法 ,壮观 的 行列 ,包括 今天 的 列队 行进 ,旗帜 飘扬 ,华丽 的 场面 ,都 源 出 于 
瓦格纳 的 作品 ,从 《罗汉 格林 》 到 《 圣 - 格 莱 的 骑士 > 都 是 如 此 。 

从 统治 世界 的 诱 人 幻想 ， 对 童贞 肉欲 的 梦幻 和 瓦尔 克利 斯 屈服 于 充沛 的 精力 ,还 
有 跌 叫 的 野马 ,熊熊 燃烧 的 顶峰 ,黄金 , 利 全 和 鲜血 作为 悲剧 结局 最 后 的 点 缀 ,这 一 
切 构成 了 德国 人 梦想 的 全 部 内 容 。 上 帝 不 仅 以 肉体 的 形式 在 舞台 上 出 现 ,而 且 最 后 在 
昏暗 的 暮色 中 消失 ,而 英雄 也 往往 终 因 灵魂 的 极度 不 安 而 天 折 ,这 一 切 都 表现 了 浪漫 
主义 的 德国 人 对 死亡 的 颂扬 。 他 们 认为 ,即使 英雄 和 上 帝 ,也 要 遭受 命运 的 坎坷 。 

瓦格纳 往往 用 动作 和 唱词 作为 网 络 ,把 音乐 交织 在 这 张 网 络 上 。 除 了 序曲 和 西 
格 弗 里 德 的 叙事 诗 外 ,他 从 来 也 没有 创作 过 没有 歌词 的 音乐 ,他 留 给 后 人 的 48 首 悦 
耳 的 乐曲 ,是 他 没有 发 表 过 的 作品 。 他 将 这 些 乐曲 编 人 到 《巴尔 西法 尔 乐谱 集 》 中 , 奉 
献 给 他 妻子 ,作为 永别 的 纪念 。 此 时 ,他 已 精疲力竭 ,厌倦 一 切 了 。 

作为 一 名 全 心 全 意 的 演员 ,他 需要 一 面 镜 子 , 即 使 这 面 镜 子 只 是 用 歌词 构成 的 ; 
作为 一 名 戏剧 导演 ,他 需要 节日 般 的 舞台 ,庆祝 的 场面 和 空前 动人 的 故事 情节 。 瓦 格 
纳 关于 舞台 的 艺术 以 及 他 那 大 吹 大 擂 的 本 领 ， 为 今天 的 德国 统治 者 树立 了 一 个 榜 
样 ,这 位 统治 者 凭借 自己 手中 的 权力 ,成 千 倍 地 扩大 了 瓦格纳 的 行为 。 瓦 格 纳 不 倦 的 
一 再 重复 坚持 一 个 主题 的 做 法 ,希特勒 把 它 用 于 自己 的 讲话 及 著作 中 ,认为 这 是 使 
人 相信 任何 事件 的 最 好 方法 ,即使 是 谎言 ,说 上 一 千 遍 也 就 成 了 事实 。 

瓦格纳 对 德国 的 音乐 界 从 来 没有 形成 威胁 ,但 在 音乐 领域 之 外 ,他 毒化 了 这 个 
国家 的 生活 。 他 任意 自 改 古老 的 传说 ,他 醉心 于 复仇 、 暴 力 , 以 及 统治 世界 ,他 颂扬 神 
经 质 ,描写 色情 狂 ,一 再 呼吁 生存 ,证实 了 这 个 民族 的 弱点 。 他 精力 充沛 ,足以 扼杀 整 
整 一 代 的 创造 性 的 生活 。 直到 1910 年 他 的 魔力 消失 之 前 ,他 的 影响 波及 到 更 低 更 广 
泛 的 阶层 (本 书 作者 早 在 1913 年 在 其 所 著 的 《瓦格纳 或 从 着 魔 状 态 中 解脱 出 来 》 一 书 中 就 探 
讨 过 这 一 问题 。 一 一 译注 )。 瓦 格 纳 的 主题 旋律 产生 听觉 效果 ,瓦格纳 的 歌剧 演出 产生 
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视觉 效果 。 他 们 能 通过 音乐 会 .游行 集会 或 朗 育 ,通过 画报 或 用 瓦格纳 的 名 字 ,通过 
条 顿 复 兴 宗 教 ,间接 地 听 到 瓦格纳 的 声音 。 当 鲁 登 道夫 将 军 创建 新 条 顿 异 教 时 ,可 能 
他 根本 没有 读 过 有 关 条 顿 族 异 教 的 原始 材料 ,只 是 看 过 瓦格纳 的 歌剧 《莱茵 黄金 》 和 
《 众 神 的 黄昏 》 而 已 。 

另 一 方面 ,过 拉 姆 斯 的 创作 时 期 和 瓦格纳 属于 同一 时 期 ,他 代表 的 是 另 一 个 新 
德国 。 他 不 是 生 于 普鲁士 ,而 是 生 于 “ 汉 萨 同盟 "的 汉堡 ,他 将 贝多 芬 永远 看 作 是 他 的 
理想 人 物 。 虽然 他 和 贝多 劳 一 样 , 早 在 30 岁 时 离开 了 自己 的 故乡 ,始终 孤寂 地 栖 居 
在 维也纳 ,但 在 他 的 音乐 中 仍然 渗透 着 北方 的 传统 。 在 他 的 和 声 中 ,波浪 滔天 , 测 涌 
澎 涛 , 那 是 波 岁 的 海 连绵 不 断 的 层 层 数 浪 。 这 位 典型 的 德国 作曲 家 启示 人 们 ,德国 面 
向 了 大 海 。 

勃 拉 姆 斯 是 最 后 一 位 娴熟 于 各 种 形式 纯音 乐 的 作曲 家 。 他 一 方面 继承 了 贝多 芬 
的 传统 , 另 一 方面 又 继承 了 舒 曼 的 传统 。 他 是 最 后 一 位 保持 着 伟大 风格 的 作曲 家 ,他 没 
有 在 和 他 同时 代 而 且 比 他 获得 更 大 成 就 的 瓦格纳 面前 衰落 下 去 ， 而 凯撒 -弗兰克 就 是 
在 这 种 威风 面前 屈服 了 。 勃 拉 姆 斯 的 特点 是 作为 音乐 史上 一 个 次 要 人 物 ,他 更 多 的 是 
实行 者 而 不 是 开拓 者 。 他 在 音乐 上 是 一 个 终止 符 , 而 瓦格纳 则 标志 着 一 个 新 的 开端 。 

在 那些 年 代 中 , 拜 罗 依 特 纯音 乐 ,德国 的 传说 和 审美 观 ,犹如 在 《 众 神 的 黄昏 》 上 
巨大 的 薪 木 堆 上 , 燃 起 熊 驴 的 烈火 和 冉冉 升 起 的 刺激 性 的 浓 烟 ,此 时 有 两 位 德国 作 
曲 家 ,分 别 在 巴黎 和 维也纳 点 燃 起 两 股 轻 副 透明 的 火焰 。 

奥 芬 巴赫 只 能 算 作 是 四 分 之 一 的 德国 人 ,因为 他 生 为 犹太 人 ,并 在 巴黎 接受 了 
大 部 分 的 教育 。 而 约翰 . 施 特 劳 斯 ,就 出 身 而 言 , 则 比 瓦格纳 更 纯 为 一 个 德国 人 ,至 于 
他 的 非 婚 生父 亲 一 事 至 今 仍 未 能 澄清 。 

在 当时 如 有 人 敢于 预言 , 施 特 劳 斯 的 轻 歌 剧 日 后 会 享有 如 此 大 的 盛名 ,必然 会 遭 
到 可 悲 而 又 自负 的 瓦格纳 派 的 嘲笑 。 但 是 《蝙蝠 曲 》 一 剧 对 德国 人 性 格 的 描绘 ,和 《 汤 罕 
森 } 一 剧 竟 如 此 相似 ,甚至 在 有 一 点 上 完全 可 以 类 比 ; 听 一 下 《 汤 豪 森 } 第 一 幕 狂 饮 闹 宴 
的 一 段 , 再 听 一 下 《蝙蝠 曲 》 第 二 幕 饮酒 作乐 的 一 段 , 就 可 以 发 现 , 两 段 交 响 合 唱 表达 
了 在 同样 梦境 气氛 下 节日 的 色情 情绪 。 只 是 维 纳 斯 山上 耽 于 淫欲 的 森林 之 神 和 山林 
水 仙 要 比 维也纳 舞会 上 的 绅士 和 女士 们 ,更 能 放肆 地 表达 他 们 淫欲 的 冲动 。 而 且 主 题 
始终 是 同一 的 ,音乐 舞蹈 激 起 了 情欲 ,一 百 对 寻 欢 作乐 的 男女 在 自我 陶醉 之 中 。 

这 两 位 作曲 家 采取 的 描写 德国 人 吟咏 爱情 的 合唱 形式 ,对 当时 的 全 世界 来 说 是 
非常 新 颖 的 。 他 们 两 人 对 歌剧 影响 直至 今天 ,他 们 的 华尔兹 对 舞会 也 产生 了 强烈 影 
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响 。 他 们 刺激 着 每 一 位 观众 ,使 他 们 心情 亢奋 。 但 是 这 种 世俗 的 音乐 对 不 同性 格 的 德 
国人 可 能 产生 极其 不 同 的 效果 。 易 于 激动 的 北 德 人 会 为 维 纳 斯 山上 的 喷 亮 歌声 而 兴 
奋 不 已 ,而 从 容 不 迫 的 南 德 人 听 了 之 后 会 更 为 温柔 和 善 。 日耳曼 人 想象 中 的 爱情 ,或 
是 像 条 顿 人 施暴 于 处 女 波 依 希 尔 德 ,或 是 像 维 纳 斯 暖 室 中 的 行 欢 作 乐 。 施 特 劳 斯 的 
爱情 节奏 轻松 微妙 ,不 同 于 瓦格纳 的 宣扬 强 有 力 的 性 欲 。 两 人 的 传统 均 存在 于 德国 ， 
由 于 他 们 两 人 在 同一 时 期 兴起 ,并 达到 如 此 尽善尽美 的 程度 ,他 们 的 音乐 征服 了 整 
个 世界 ,几乎 在 一 个 世纪 内 ,没有 一 个 人 能 凌驾 于 他 们 之 上 。 

施 特 劳 斯 的 父亲 在 维也纳 沿 着 舒 伯 特 的 足迹 前 进 ,他 的 音乐 风行 全 世界 ;而 瓦 
格 纳 带 来 的 却 是 危险 。 在 这 两 个 人 中 ,一 个 人 的 音乐 似乎 是 限于 在 社交 场合 上 ,通过 
他 的 音乐 使 世界 了 解 德国 ,使 每 个 人 充满 欢乐 ;而 另 一 个 人 通过 他 的 音乐 ,使 德国 又 
回 到 古代 条 顿 族 的 野蛮 状 态 。 


尼采 之 对 于 德国 一 一 尼采 论 德 国人 一 一 
尼采 论 犹 太 人 一 一 文体 学 家 尼采 


面 对 着 遥远 彼岸 的 歌德 的 光芒 ,尼采 的 思 
想 光 芒 从 德国 领土 的 这 一 端 照 钦 着 德国 整个 
这 个 世纪 。 没 有 一 个 人 能 像 他 那样 狗 然 耸立 ， 
没有 人 能 像 他 的 光 东 那样 ,越过 海洋 照射 得 如 
此 遥远 。 尼 采 (1844 一 1900) 的 思想 精神 不 同 于 
瓦格纳 ,形成 得 比较 晚 ,比较 慢 ,因为 思想 不 能 


尼采 像 

尼采 (Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844 一 1900) ， 
德国 哲学 家 、 诗 人 。 他 在 美学 上 的 成 就 主要 不 在 学 理 的 
探讨 ， 而 在 以 美学 解决 人 生 的 根本 问题 ， 提 倡 一 种 审美 
的 人 生态 度 。 他 的 美学 是 一 种 广义 美学 ， 实 际 上 是 一 种 
人 生 哲 学 。 
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通过 耳目 感 观 , 而 是 必须 通过 头脑 才能 理解 。 他 之 不 朽 ,不 仅仅 在 于 他 的 创作 范围 ， 
而 在 于 他 的 思想 范围 。 

尼采 使 所 有 今天 认为 自己 是 德国 政权 继承 人 的 人 ,得 到 拯救 。 由 于 全 世界 都 认 
为 今天 眼前 所 发 生 的 一 切 应 该 由 尼采 负责 ， 因 此 我 们 也 必须 把 他 和 这 些 人 列 在 一 
起 ,虽然 实际 上 他 不 应 该 得 到 这 样 的 对 待 。 为 了 自卫 ,我 们 被 迫 起 来 维护 反对 当今 潮 
流 的 伟大 精神 ,并 且 将 直接 详尽 地 引用 他 的 言论 。 

希特勒 运动 的 结果 ,使 他 为 此 应 付出 的 要 比 他 计划 给 予 它 的 多 得 多 。 一 切 今天 
称 之 为 “元 首 的 训 论 ” 的 内 容 ,如 超人 ,繁殖 高 级 人 种 ,培育 精华 人 物 ,抛弃 有 病 机 体 
等 等 , 均 可 在 尼采 的 著作 中 找到 ,而 且 也 是 纳粹 的 目标 。 两 人 都 主张 优生 学 , 反 基 叔 
和 反 民 主 的 。 但 是 尼采 和 希特勒 是 有 区 别 的 ,这 表现 在 如 何 把 这 种 理论 运用 于 德国 
人 身上 ,特别 是 今天 的 德国 人 身上 。 

由 于 尼采 在 今天 这 位 自称 是 他 弟子 的 生前 30 年 就 去 世 了 ， 因 此 我 们 只 能 迁 回 
地 证 明 ,他 对 纳粹 主义 是 否定 的 。 他 对 日 耳 曼 人 的 看 法 ,他 对 种 族 的 看 法 ,他 的 整个 
态度 ,是 直接 反对 新 帝国 的 。 

尼采 ,这 个 浪漫 派 ,教授 ,历史 学 家 ,发 现 自己 的 很 多 思想 从 马 基 雅 弗 利 到 哥 比 
诺 (Gobineau,1816 一 1882 ,法 国 著作 家 。 一 一 译注 ) 早 就 存在 过 。 他 决定 以 十 分 清晰 的 论 
点 和 自己 特有 的 风格 ,把 它们 提高 到 一 个 轩 新 的 高 度 。 帝 国 成 立时 ,他 风华 正 茂 , 刚 
30 岁 出 头 。 祖 国 的 统一 和 胜利 ,梦想 变 成 了 事实 ,或 至 少 接近 了 这 个 事实 ,除了 使 人 
感到 可 以 庆祝 外 ,还 有 什么 可 以 更 多 地 解释 的 呢 ? 

但 是 这 个 国家 后 来 发 生 的 一 切 使 他 产生 了 厌恶 情绪 ,因为 他 非但 没有 看 到 思想 
精神 的 发 展 , 却 看 到 了 这 个 国家 的 无 上 权威 。 也 就 是 这 个 尼采 ,他 与 歌德 一 样 , 对 拿 
破 仑 是 抱 有 热情 的 ,他 责备 德国 人 破坏 了 拿破仑 的 欧洲 计划 ,不 喜欢 什 斯 麦 ,特别 反 
对 把 德国 置 于 你 斯 麦 的 领导 之 下 。 

他 在 1870 年 12 月 写 道 :“ 什 么 为 了 我 们 的 信念 ,敌人 现在 正 从 这 次 战争 沾 满 鲜 
血 的 土地 上 成 长 起 来 ! 在 这 方面 我 等 待 着 更 坏 的 结果 ,虽然 我 相信 ,在 过 度 的 苦难 和 
无 处 不 在 的 铠 怖 中 ,知识 的 夜 花 将 得 到 盛开 。" 不 久 他 又 写 道 :“ 我 对 这 个 德国 再 也 没 
有 任何 尊重 之 情 了 ,不管 它 有 多 少 武 器 , 像 箭 猪 那样 突出 在 外 面 而 自豪 。 它 代表 了 德 
国 精 神 最 愚 春 和 虚假 的 方面 …… 我 决 不 原谅 任何 向 这 种 现象 妥协 的 人 。” 

假如 尼采 对 新 帝国 怀 有 如 此 敌视 的 感情 ， 和 公正 地 谴责 它 不 重视 思想 精神 ， 
那么 我 们 可 以 想象 ,他 对 那个 由 自称 是 野蛮 主 义 者 ,公开 握 弃 思想 精神 的 人 领导 
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( 翡 剧 的 诞生 》 封 面 

1872 年 ， 尼 采 的 处 女 作 《不 剧 
的 诞生 》 封 面 。 尼 采 的 第 一 部 著作 
《悲剧 的 诞生 》 可 说 是 他 的 哲学 的 
诞生 地 。 在 这 部 著作 中 ， 尼 采用 日 
神 阿 波 罗 和 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 的 象征 
来 说 明 艺 术 的 起 源 、 本 质 和 功用 用 
至 人 生 的 意义 。 和 弄 清 这 两 个 象征 的 
确切 含义 ， 乃 是 理解 尼采 全 部 美学 
和 哲学 的 前 提 。 


的 社会 ,以 及 手 执 长 柄 镰刀 镇 压 正 义 , 却 认为 只 
不 过 扫除 几 根 杂 草 的 你 斯 麦 是 何等 的 愤慨 ! 

现在 让 我 们 来 听 听 尼采 是 如 何 择 击 讨论 德 
国人 这 一 主题 的 。 关 于 德国 和 种 族 问题 ,与 其 他 
问题 一 样 ,尼采 20 年 后 仍 不 改 初衷 。 我 们 发 现 ， 
所 有 德国 思想 家 在 批评 他 们 的 祖国 问题 上 ,都 
比 别 的 国家 尖锐 ， 但 尼采 在 表明 自己 的 观点 时 
比 任何 人 更 为 明确 , 比 歌 德 更 为 激烈 ,因为 他 那 
个 时 代 的 德国 所 取得 的 成 功 ， 为 他 提供 了 更 多 
的 反对 材料 。 现 仅 举 少数 例子 : 


当 我 设想 一 个 在 各 方面 我 都 不 
喜欢 的 人 ， 结 果 这 个 人 总 是 德国 人 。 
我 受 不 了 这 种 总 是 让 你 感到 不 能 与 
其 为 伍 的 人 ,这 种 人 不 能 区 别 细微 的 
感情 。 没 有 感觉 。 德国 人 对 自己 的 邪 
恶 毫 无 意识 ,而 这 恰恰 是 最 那 恶 的 部 
分 。 请 问 ,为 什么 德国 高 于 一 切 ， 
难道 它 希 望 和 代表 着 某 些 比 世 界 上 任 
何其 他 国家 更 有 价值 的 东西 吗 ? …… 
我 感到 北 德 附 近 的 奴隶 应 该 获得 解 
放 , 这 是 一 个 黑色 的 大 陆 。……: 条 颅 的 
定义 是 :服从 加 两 条 长 腿 。…… 


德国 人 所 做 的 一 切 总 是 徒劳 的 。 改 革 运 动 . 菜 布 尼 蒋 康德 ,以 及 所 谓 
的 德国 哲学 家 、 解 放 战 争 、 帝 国 一 一 每 次 争取 某 些 已 经 存在 或 无 法 恢复 的 
东西 的 斗争 ,总 是 不 成 功 的 。 我 承认 ,这 些 德国 人 是 我 的 敌人 。 我 对 他 们 的 
胆 导 和 刁 弱 ,不 敢 给 予 明 确 肯 定 的 回 克 , 以 及 思想 价值 概念 的 模糊 十 分 瞧 
不 起 。 一 千年 来 他 们 把 所 接触 过 的 东西 弄 得 混乱 模糊 不 堪 。……: 

如 果 有 人 生活 在 德国 ， 却 能 找到 一 个 对 德国 人 崇拜 之 极 和 爱 之 极 深 
的 思想 上 的 自我 欺骗 行为 ,和 感官 上 的 不 分 青红皂白 咯 之 以 鼻 的 人 , 那 他 
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就 是 一 个 十 分 走运 的 人 。……… 这 里 人 脾气 温顺 ,一 些小 小 的 愉快 ,就 不 能 
自制 ,经常 淫荡 于 梦 际 ,希望 一 旦 能 摆脱 他 们 生来 就 十 分 清醒 的 头脑 ,和 
服从 职责 的 天 性 ,至 少 在 剧院 中 能 做 到 这 一 点 ,他 们 互相 妒忌 却 又 深 深 
地 自我 满足 。…… 德国 人 是 一 个 危险 的 民族 ,他 们 懂得 如 何 陶醉 。…… 所 有 
真正 的 条 顿 人 都 到 国外 去 了 。 目 前 的 德国 是 前 斯 拉夫 时 期 ,正在 为 走向 泛 
斯 拉夫 欧洲 作 准 备 。 


这 段 话 充 分 地 说 明了 尼采 对 德国 人 的 看 法 。 但 是 至 今 仍然 有 人 认为 这 种 种 族 论 
是 尼采 发 明 的 。 如 果 尼采 确实 不 喜欢 德国 人 ,难道 尼采 连 赞扬 纯 种 族 理论 的 话 也 没 
有 说 过 吗 ? 


在 今天 种 族 混杂 十 分 严重 的 欧洲 ， 假 设 一 个 人 的 血统 不 会 混入 婆罗 洲 
人 的 血液 ,提出 这 种 问题 的 人 是 何等 无 知 与 是 屯 。 种 族 越 是 混杂 的 地 方 , 作 们 
会 发 现 那里 的 文化 越 是 发 达 。 我 的 原则 是 : 决 不 要 和 具有 这 种 错误 种 族 观点 
的 人 打交道 。…… 一 个 民族 可 以 混杂 和 混乱 得 十 分 严重 ,甚至 可 以 想象 混 有 
前 雅 利安 人 的 成 分 ,作为 中 间 状 态 的 民族 来 说 ,从 各 个 方面 ,德国 人 与 其 他 民 
族 比 起 来 ,总 是 最 难 理解 的 , 自 相 矛盾 的 ,靠不住 的 ， 出 人 意外 和 令 人 可 怕 的 。 
他 们 逃避 明确 的 界限 , 仅 此 一 条 就 会 使 法 国人 绝望 。…… 外 国人 对 他 们 天 生 


尼采 的 哲学 

尼采 认为 世界 是 
人 为 的 ， 应 当 用 伟大 
和 优秀 而 不 是 用 善 亚 
来 评价 。 强 大 的 领导 
是 根本 性 的 。 和 希特勒 
即 以 此 来 重新 解释 
尼采 的 著作 ， 并 以 此 
来 支持 他 的 法 西 斯 


哲学 
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的 矛盾 性 格 和 因此 而 构成 的 神秘 感到 既 惊 讶 又 好 奇 。 本 性 温顺 却 又 邪恶 ,这 
两 种 个 性 并 列 对 任何 国家 来 说 都 是 矛盾 的 。…… 德 国人 的 内 心 是 病态 的 。 就 
像 所 有 的 慢性 病 患 者 ,所 有 的 消化 不 良 症 患者 都 趋向 于 安 选 的 生活 一 样 , 德 
国人 也 喜欢 “坦率 和 单纯 ”"。 做 一 个 坦率 和 单纯 的 人 多 方便 啊 1 


这 些 就 是 尼采 关于 德国 人 和 种 族 的 思想 。 的 确 , 具 有 这 种 思想 感情 的 人 是 无 法 
与 像 斯 麦 或 瓦格纳 合 得 来 的 。 开 始 他 确实 试图 使 自己 适应 瓦格纳 ,瓦格纳 也 确实 称 
他 为 唯一 完全 了 解 自己 的 人 。 尼 采 离 开 瓦 格 纳 早 在 他 生病 以 前 ,完全 是 在 他 健康 时 
发 生 的 ,他 认为 瓦格纳 是 一 个 患 有 疾病 需要 克服 的 人 ,尼采 在 这 里 并 不 单 指 瓦格纳 ， 


而 是 泛 指 德国 人 。 他 与 瓦格纳 的 整个 斗争 是 反对 德国 人 的 斗争 。 
既然 说 尼采 是 反 犹太 主义 者 ,那么 请 看 看 他 下 列 文章 片断 : 


能 与 一 个 犹太 人 接触 是 一 种 愉快 ,特别 当 你 生活 在 德国 人 中 间 。-…… 党 
无 疑问 ,犹太 人 是 目前 生活 在 欧洲 的 最 健壮 ,最 坚强 ,最 纯洁 的 民族 。……: 犹 
太 人 ,如 果 他 们 愿意 ,他 们 确实 现在 就 可 在 欧洲 获得 真正 的 优势 ,这 是 很 清楚 


| i 
esi 





的 ， 但 他 们 并 不 在 向 这 个 目标 奋 
斗 , 这 同样 也 是 很 清楚 的 。…… 反 
犹太 往往 是 那些 低劣 ,妒忌 ,性 弱 
人 的 表现 ; 现在 参加 这 个 行列 的 
人 ， 在 他 内 心 一 定 带 有 这 种 群 襄 
意识 。.……- 现在 他 们 年 复 一 年 的 ， 
钢 而 不 舍 的 与 欧洲 最 优秀 的 贵族 
通婚 ， 他们 将 很 快 在 精神 与 体魄 
上 继承 优秀 的 遗产 ,一 百年 后 ,他 
们 看 上 去 将 是 十 足 的 贵族 ， 不 会 
因为 出 身 低 微 而 羔 于 成 为 优秀 
者 。…… 然后 他 们 将 会 称 为 欧洲 


尼采 档案 馆 
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的 确 ,在 优秀 气质 方面 尼采 也 是 一 个 德国 人 ,这 就 是 说 一 个 浪漫 主义 作家 也 具 
有 严肃 的 思想 ,一 个 哲学 家 也 能 创作 音乐 。 他 与 瓦格纳 的 不 同 在 于 他 的 鲜明 性 和 内 
心 的 安全 感 ,他 用 不 着 矫 揉 造作 ,他 的 内 心 相 当 平 衡 , 这 是 地 中 海地 区 人 民 的 特征 ， 
这 位 伟大 的 德国 人 也 把 那里 看 作 自 己 灵魂 的 家 网 。 

关于 像 斯 麦 , 尼 采 只 有 一 鳞 半 不 的 印象 ,因为 那个 时 候 关 于 健 斯 麦 的 个 人 材料 
一 点 也 没有 发 表 。 他 之 了 解 像 斯 麦 就 像 马 基 雅 弗 利 之 了 解 凯 撤 : 博 基 亚 (Cesore 
Borgia) 。 伸 斯 麦 不 就 是 一 个 独裁 者 吗 ? 难道 这 不 非常 清楚 ,他 是 人 民 的 敌 入 ,他 十 分 
强 有 力 吗 ? 尼采 只 看 到 伟 斯 麦 否定 思想 精神 政策 的 结果 ;他 反对 德国 人 成 为 世界 使 
命 的 肩负 者 ,而 这 正 是 德国 人 所 希望 的 。 没 有 -- 个 德国 思想 家 希望 德国 成 为 世界 统 
治 者 ,或 者 认为 他 们 有 能 力 完成 这 个 使 命 ,甚至 伸 斯 麦 也 不 这 样 认 为 。 这 样 想 的 人 一 
定 是 个 无 知 的 疯子 ,也 只 有 希特勒 分 子 才 相信 这 一 点 。 

尼采 和 伸 斯 麦 几 乎 同时 从 舞台 上 消失 ,一 个 病 了 ,一 个 退休 了 ;而 且 两 个 人 又 都 
在 10 年 以 后 去 世 。 两 人 身后 一 度 都 没有 子弟 。 如 果 候 斯 麦 晚年 身体 允许 ,继续 叱 吃 风 
云 ,他 也 许 会 吸引 尼采 的 强烈 兴趣 的 。 这 是 德国 历史 的 特有 的 镜头 ,两 个 在 同一 时 代 
强烈 关心 德国 人 的 人 , 却 互 不 认识 ,这 是 因为 一 个 是 属于 国家 政治 的 , 另 一 个 是 属于 思 
想 精神 的 ,这 两 股 力量 在 德国 各 行 其 是 ,似乎 中 间隔 了 一 道 玻 璃 墙 ,可 见 而 不 可 即 。 

尼采 是 这 个 世纪 继 瓦 尔 特 . 冯 ,德尔 . 福 格 威 特 .路 德 . 歌 德 之 后 的 又 一 名 伟大 的 
文体 学 家 。 歌 德 为 德 文 引进 了 罗马 字母 ,尼采 则 为 其 引进 了 拉丁 发 音 法 ,对 德 文 语言 
都 作出 了 贡献 。 他 像 一 只 海 座 , 无 论 在 高 山 或 海洋 上 都 希望 贡 翔 至 最 高 点 , 引 颈 高 歌 ， 
让 全 世界 都 听 到 他 的 声音 。 他 飞越 过 了 本 世纪 ,在 完全 新 的 起 点 上 迎 来 了 新 的 世纪 。 


威廉 二 世 的 出 现 一 一 开端 一 一 罢 瞄 件 斯 麦 一 一 威廉 二 世 


介 斯 麦 的 结局 是 在 意料 之 中 的 。 如 果 他 由 于 疾病 或 死亡 ,而 退出 公职 ,他 的 形象 
将 不 如 现在 这 么 突出 。 事实 上 是 由 两 股 完 全 不 同 的 势力 ,一 股 来 自 上 面 的 统治 者 ,一 
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股 来 自 下 面 的 部 分 人 民 ,联合 在 -起 ,将 伸 斯 麦 推 赦 的 。 

在 他 治理 国家 的 最 后 10 年 中 ,他 成 为 彻头彻尾 愤世嫉俗 的 人 , 连 他 最 老 的 朋友 
也 不 信任 ,他 在 晚年 只 和 美国 朋友 摩 特 全 交往 ,这 个 人 是 他 在 大 学 时 结交 的 。 他 毫 无 
理由 地 阻挠 了 他 儿子 的 恋爱 ,而 扎 使 他 与 一 个 美国 犹太 人 的 孙女 ,一 位 波 希 米 亚 女 
伯 甸 结 了 婚 。 这 样 , 他 终于 在 他 的 老年 ,实现 了 他 早期 表示 过 的 , 一个 德国 贵族 最 好 
与 犹太 女人 结合 的 主张 。 然 而 侍 斯 麦 家 族 终 于 迅速 衰落 了 。 他 的 愤世嫉俗 达到 了 无 
以 复 加 的 地 步 。 几 乎 已 没有 人 能 感到 他 是 真正 热爱 德国 的 。 他 和 国王 一 样 , 在 任何 情 
况 下 ,都 坚持 是 一 个 普鲁士 人 。 

他 继续 镇 压 社会 党 人 。 他 迫使 沿 着 东部 边界 成 千 上 万 的 波兰 人 迁移 出 去 。 他 不 
顾 国 会 的 反对 ,将 宪法 置 若 央 闻 ,一意孤行 ,实行 独裁 。 只 有 在 外 交 领 域 ,他 仍然 是 一 
名 老手 。 他 对 德国 无 意 成 为 世界 强国 采取 默认 的 态度 ,将 一 切 爆发 新 战争 的 根源 扼 
杀 于 初 宰 之 中 。 在 他 高 职 之 前 ,德国 始终 没有 成 为 所 谓 的 “帝国 主义 ”。 

介 斯 麦 作为 独裁 者 依靠 的 是 他 的 主子 ,但 是 即使 到 了 皇帝 的 晚年 ,君臣 关系 已 
成 为 一 种 形式 时 ,他们 之 间 关 系 的 维持 实际 上 还 是 因为 威廉 的 年 龄 。 因 为 一 位 年 届 
八 九 十 岁 的 国王 ,已 不 会 再 考虑 捍 脱 自己 的 旧臣 ,就 像 一 个 年 老 的 丈夫 ,已 不 会 再 想 
休 掉 自己 的 妻子 一 样 。 这 就 是 为 什么 直到 威廉 皇帝 到 于 91 岁 时 ,这 种 形势 才 发 生变 
化 。 而 情况 发 生 更 彻底 的 变化 则 是 在 病魔 缠身 的 儿子 在 称 帝 仅 100 天 后 旋即 去 世 以 
后 ,而 新 的 继承 人 年 仅 28 岁 。 

客观 地 讲 ,威廉 二 世 (1888 一 1918 年 在 位 ) 采 取 反 对 企 斯 麦 的 第 一 步 并 非 全 然 错 
误 。 如果 他 后 来 的 表现 证 明 他 的 价值 ,历史 也 许 会 赞扬 他 。 但 他 执政 后 的 政策 表明 ， 
他 和 他 的 浪漫 主义 先辈 一 样 敌 视 人 民 ,与 腓 特 烈 ,威廉 四 世 最 初 也 路 路 不 决 地 采取 
了 一 些 自由 化 步骤 一 样 ,威廉 和 大 多 数 王储 一 样 ,在 对 待 国家 事务 上 轻率 从 事 ,以 为 
只 要 态度 和 欧 可 亲 就 可 以 解决 社会 问题 。 他 用 阿 误 奉 承 和 许愿 允诺 麻痹 德国 工人 的 
斗志 ,这 只 有 更 促使 售 斯 考 采取 强硬 态度 。 停 斯 麦 决 定 利用 某 种 借口 或 者 用 政变 方 
式 剥 夺 工 人 的 公民 权 , 驱 赶 他 们 上 街 ,人 迫使 他 们 造反 ,然后 加 以 镇 压 。1890 年 2 月 的 
选举 中 ,这 两 个 人 的 做 法 都 是 错误 的 。 威 廉 的 虚假 改革 , 介 斯 麦 的 威胁 ,这 两 手 的 结 
果 是 使 赤色 分 子 增加 150 万 张 选 票 和 35 个 席位 。 这 是 全 世界 工人 政党 首次 取得 的 
伟大 胜利 。 

威廉 从 登基 的 第 一 天 开始 就 期 望 摆脱 介 斯 麦 ， 这 时 他 将 一 切 罪 责 归 咎 于 伸 斯 
麦 ,采取 非常 粗暴 的 方式 愤 贺 这 位 先 统治 普鲁士 ,而 后 统治 德国 达 28 年 之 久 的 老臣 ， 
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甚至 不 让 他 有 充裕 的 时 间 收 拾 自己 的 东西 。 威 廉 的 目的 是 缓和 群众 的 与 论 。 而 所 有 的 
政党 也 都 为 终于 排除 了 这 一 大 障碍 而 欢欣 鼓舞 ,但 是 他 们 又 感到 内 次 ,于 是 他 们 采取 
浪漫 主义 的 态度 ,将 像 斯 麦 偶像 化 ,说 这 样 的 人 现在 却 被 如 此 粗暴 地 赶 出 内 阁 。 

但 是 仅 有 少数 人 认识 到 轩 贺 舍 斯 麦 给 帝国 外 交 政 策 带 来 的 彻底 剧变 。1890 年 3 
月 期 间 的 剧变 ,重新 决定 了 今后 一 个 相当 长 时 期 的 德国 命运 ,在 策动 世界 大 战 方面 
也 起 了 作用 。 

20 年 来 , 伸 斯 麦 深 感 德国 所 处 的 地 理 环境 面临 的 威胁 ,因而 力图 通过 结盟 保卫 
这 个 国家 。 奥 地 利 被 排斥 出 帝国 之 外 后 ,对 德国 的 宿 怨 再 度 滋长 。 奥 地 利 青年 提出 要 
为 萨 多 瓦 复 优 ,对 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 和 腓 特 烈 的 回忆 逐渐 被 对 梅 特 涅 的 怀念 所 代替 。 
和 和 奥地利 的 友谊 并 无 保证 ,这 个 国家 和 匈牙利 联合 ,生活 在 德国 之 外 ,统治 的 是 奥 多 
王朝 。 和 它 的 友谊 是 一 把 双 刃 刀剑 ,对 所 有 奥地利 的 盟国 来 说 ,现在 都 同时 和 八 个 国 
家 结 着 盟 。 对 奥地利 友谊 的 离心 倾向 可 能 对 波兰 人 丹麦 人 和 现在 已 并 入 德国 的 阿 
尔 萨 斯 人 产生 消极 的 影响 。 

法 国 在 建立 第 三 共和 国 以 后 的 情况 也 是 一 样 的 不 稳定 ,法国 的 复仇 主义 情绪 促 
使 大 臣 们 谋求 建立 反 德 联盟 。 和 德国 并 无 任何 实际 冲突 的 英国 ,很 难 回避 伟 斯 麦 组 
成 联盟 的 建议 。 直 到 1888 年 , 介 斯 麦 根 据 这 个 设想 致 函 索 利 斯 伯 里 伯 珊 。 

在 这 动 功 不 安 的 欧洲 国家 关系 中 ,德国 只 有 一 个 国家 可 以 去 寻求 ,这 就 是 和 俄 
罗斯 结 成 联盟 。 这 两 个 国家 和 两 国 国王 之 间 保 持 着 传统 的 友谊 。 俄 国 农民 处 于 半 农 
奴 的 地 位 ,缺乏 民众 的 代表 ,这 正 是 伸 斯 麦 所 希望 的 ,他 喜欢 的 正 是 和 一 个 能 独立 行 
事 的 沙皇 打交道 。 因 而 他 着 手 建立 一 整套 犹 诈 的 缔约 体系 :和 奥地利 ,意大利 建立 三 
国联 盟 ,与 此 同时 ,又 和 俄国 缔结 了 《再 保险 条 约 》, 介 斯 麦 称 ,这 是 一 场 玩 五 个 球 的 
游戏 。 

而 这 时 来 了 个 年 轻 的 皇帝 ,他 要 求 每 做 一 件 事 都 与 以 前 的 做 法 有 所 不 同 ,当然 
是 要 求 比 以 前 干 得 更 好 一 些 。 在 威廉 和 你 斯 麦 的 最 后 斗争 中 ,由 于 沙皇 的 某 些 评语 
落 和 人 威廉 手中 ,终于 使 件 斯 麦 大 大 地 触怒 了 皇帝 。 沙 皇 的 评语 称 威 廉 是 一 个 脱离 实 
际 , 怀 有 恶意 和 没有 教养 的 人 。 王室 的 少数 官僚 长 期 以 来 就 希望 伸 斯 麦 下 台 ,他 们 在 
获悉 沙皇 评语 的 第 二 天 ,就 向 皇帝 递 呈 一 份 陈腐 不 堪 的 报告 , 称 俄国 军队 正在 沿 着 
边界 调动 。 正 在 此 时 ,俄国 内 阁 大 臣 舒 瓦 洛 夫 为 两 国 条 约 延 期 事 抵达 柏林 。 这 个 条 约 
刚刚 满 期 , 它 并 不 是 通常 以 三 年 为 期 ,而 是 六 年 为 期 ,俄国 拟 将 它 转 为 长 期 性 的 条 
约 。 皇 帝 企 图 以 事实 上 并 不 存在 的 战争 危险 ,来 征明 打击 你 斯 麦 是 合理 的 。 新 的 阿 谢 
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奉承 者 纷 至 朝来 ,他 们 竭尽 全 力 指责 介 斯 麦 。 德 皇 拒绝 条 约 延期 ,并 在 同一 天 要 求 伸 
斯 麦 提出 辞呈 ,这 就 为 自己 既 向 伸 斯 麦 也 向 沙皇 报 了 仇 。 

和 今天 的 德国 一 样 , 德 皇 这 一 动机 之 能 得 伯 是 由 于 国家 的 命运 操纵 在 帝国 和 独 
裁 者 少数 人 手 里 ,他 们 总 是 关 起 门 来 ,由 两 三 个 人 决定 国家 大 事 。 德 皇 的 这 一 做 法 立 
即 影响 到 世界 历史 的 进程 。 沙 皇 突然 感到 他 在 欧洲 受到 孤立 ,尽管 他 异 恶 法 国人 ,可 
是 在 一 年 之 后 , 即 1891 年 还 是 和 法 兰 西 共和 国 签订 了 第 一 个 协议 ,而 这 一 协议 导致 
了 后 来 俄国 和 法 国 的 结盟 。 

德意志 帝国 的 安全 已 发 发 可 危 。 从 今 以 后 20 年 之 久 ,德国 总 参谋 部 不 得 不 为 两 
线 作战 作 好 准备 工作 ,而 伸 斯 麦 曾经 防止 出 现 这 种 局 面 达 :20 年 之 久 。 当 时 德国 没有 
任何 理由 不 延长 和 俄国 的 结盟 ;如果 侍 斯 麦 在 位 的 话 ,一 定 会 使 联盟 继续 下 去 ,德国 
也 不 会 腹背受敌 ,两 线 帮 战 二 德国 如 果 和 俄国 结盟 ,十 之 八 九 会 在 世界 大 战 中 获胜 ， 
因而 俄国 革命 也 不 会 爆发 奋 少 不 会 在 当时 爆发 。 

这 位 年 轻 的 皇帝 在 埋葬 了 这 一 切 的 可 能 性 后 ， 在 19 世纪 末 面 临 的 问题 是 他 究 
竞 需要 多 大 的 天 才 ; 移 大 的 热情 来 治理 这 个 国家 。 德 国 皇帝 仍然 是 一 个 彻头彻尾 的 
独裁 者 ,在 战争 与 和 平 问题 上 ,他 可 以 不 受 任何 约束 ,自行 作出 决定 。 如 果 他 是 一 位 
天 才 , 这 本 是 个 时 机 可 以 充分 发 挥 ,证 明 他 的 才智 。 如 果 他 比较 谦虚 ,他 可 以 像 自己 
的 祖父 那样 允许 别人 出 来 治理 国家 大 事 。 

由 于 他 既 非 前 者 ,也 非 后 者 ,而 恰恰 是 有 着 德国 人 神经 质 性 格 的 一 个 鞭 斯 底 里 
的 继承 人 ,他 总 是 要 求 别人 作出 高 于 他 本 人 水 平 的 评价 ,由 于 他 是 这 一 种 类 型 的 人 ， 
德意志 帝国 虽 经 重重 苦难 得 以 建立 ,又 付出 艰辛 代价 , 谨 小 慎 微 地 加 以 治理 ,也 是 注 
定 要 天 折 的 。 因 为 这 个 帝国 的 君主 不 仅 思想 离奇 ,而 且 矫 揉 造作 。 
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世界 反对 德国 一 一 德国 廉价 的 工业 
法 德 备 忘 录 一 一 德国 的 运动 员 


工人 和 士兵 一 一 


欧洲 的 和 平 持续 达 40 年 之 久 。 在 这 个 大 陆 上 ,五 大 国 并 存 ,相互 合作 ,时 而 为 盟 
国 ,时 而 为 对 手 ,但 是 没有 一 个 国家 能 剥夺 其 他 国家 的 发 展 机 会 。 “大国 "这 个 词 和 人 
们 讲 到 “第 一 流 旅 馆 ” 一 样 ,并 没有 严谨 的 含意 。 网 洲 当 时 的 “大 国 "也 可 以 说 包括 第 
六 个 国家 意大利 在 内 。 人 人 都 知道 ,意大利 和 其 他 国家 相 比 还 算 不 上 是 一 个 “大 国 ”。 
甚至 在 地 道 的 大 国 中 ,有 两 个 国家 ,尽管 它们 都 有 一 支 强大 的 军队 ,是否 能 真正 称 得 
上 大 国 也 殊 属 问题 ,这 就 是 俄国 和 奥 匈 帝国 。 这 两 个 君主 政体 的 国家 在 同一 朝代 下 
已 统治 达 数 个 世纪 之 入, 了解 情况 的 人 都 知道 ,这 两 个 国家 已 经 衰微 败 落 ,俄国 由 于 
社会 问题 而 分 裂 , 奥 匈 帝 国 则 因 民 族 问 题 而 分 裂 。 因 为 在 这 个 新 世纪 中 ,到 处 都 提出 
两 个 一 致 的 要 求 :给 穷人 , 即 大 多 数 人 以 平等 权利 ;给 生活 在 外 国 统治 下 的 少数 民族 
以 平等 权利 。 1 

从 1871 年 到 1911 年 ,和平 遭 到 破坏 ,除了 一 半 在 亚洲 的 俄国 和 土耳其 发 生 过 
战争 外 ,在 欧洲 没有 开 过 一 枪 。 在 文明 古国 的 大 陆 上 , 既 没 有 家 破 也 无 人 亡 。 但 是 有 
两 件 事 对 欧洲 各 国 国内 形势 产生 了 深刻 的 影响 。 这 个 世纪 末 ,英国 在 南非 打仗 ,运气 
不 好 ,南非 这 样 一 个 小 农 国 家 的 人 民 第 一 次 向 世界 显示 ,在 一 个 没有 交通 通道 的 国 
家 ,能 够 坚持 反抗 强大 的 帝国 主义 。 全 世界 数 以 百 万 计 的 旁观 者 都 对 看 来 一 度 起 着 
压迫 者 作用 的 英国 不 满 。 不 久 以 后 ,俄国 在 对 日 战争 中 被 打败 ,信誉 扫地 。 欧 洲 亲 眼 
看 到 ,美国 和 日 本 ,世界 这 两 大 新 的 强国 正在 兴起 ,而且 在 本 进 纪 初 开始 理解 ,今后 
的 战争 将 再 次 演变 成 像 17 世纪 那样 的 世界 大 战 ,而 且 规 模 要 大 得 多 。 

大 约 在 1910 年 ,世界 对 欧洲 的 舆论 已 发 生变 化 。 英 国 由 于 主动 将 重大 的 特权 让 
给 战败 的 布尔 人 ,其 道义 的 威信 得 到 恢复 。 俄 国 的 威信 也 得 到 了 恢复 ,这 是 由 于 它 成 立 
了 第 一 个 虚假 的 代 议 制 民众 政 府 ， 而 且 沙 皇 在 战争 爆发 前 还 提出 过 真诚 的 和 平 倡议 ， 
这 一 点 在 他 在 位 时 一 直 对 他 很 有 利 。 与 此 同时 ,世界 与 论 从 支持 德国 转 而 支持 法 国 。 


€’ Fort nieuw » fond 了 A 





新 阿姆斯特丹 局 部 
1626 年 ， 荷兰 西 印 度 公司 总 督 彼得 . 米 纽 伊 特 从 印第安 人 那里 买 下 了 曼哈顿 岛 ， 建立 了 一 个 殖民 
地 一 新 阿姆斯特丹 。1664 年 新 闻 姆 斯 特 丹 落 入 英国 人 手中 。 


最 主要 的 原因 是 害怕 德国 这 一 巨人 的 兴起 。 其 二 则 是 对 德国 人 的 高 傲 自 大 不 
满 。 看 来 ,歌德 对 我 们 这 一 时 代 早 已 有 了 预感 ,他 曾经 写 过 下 述 一 段 话 : 


德国 人 的 生活 和 感情 出 名 的 枯燥 无 味 ， 阴 郁 寒 欢 ， 毫 无 机 智 。 他 们 
在 私人 关系 中 也 感觉 迟钝 ， 特 别 是 他 们 生性 妒忌 心 重 ， 行 动 鬼 崇 ， 这 
一 切 都 使 和 德国 人 共同 生活 的 人 们 深 受 其 害 …… 而 现在 这 种 极度 的 动 
乱 不 安 ， 这 种 对 成 就 和 利润 的 追逐 ， 这 种 对 机 遇 的 过 高 估计 ， 更 是 使 德 
国人 坏 上 加 坏 。 人 们 不 得 不 愤然 认为 ， 德 国人 所 有 的 这 些 精神 上 的 恶习 
和 能 点 ， 只 能 掩盖 一 时 ， 而 不 能 永远 根治 。 


在 威廉 二 世 统治 下 ,皇帝 本 人 已 成 了 习惯 的 讲话 语 看 气 ,德国 人 在 世界 各 国旅 游 
时 的 那 种 神情 ,刺耳 的 哈 嘲笑 声 , 尖 刻 的 讲话 声 , 挑 鲜 性 的 玩笑 ,也 许 没有 什么 比 这 一 
切 更 能 损害 德国 人 的 形象 了 。 各 国旅 游 者 总 是 带 着 冷淡 尊敬 的 心情 参观 柏林 ,而 带 
着 友好 景仰 的 心情 参观 巴黎 。 在 柏林 ,他 们 看 到 的 是 艰苦 工作 的 人 民 , 和 纽约 一 样 的 
忙 忙碌 碌 和 急功近利 ,而 在 巴黎 ,他 们 看 到 的 则 是 生气 勃勃 富裕 的 人 民 。 他 们 本 能 地 





克 虏 伯 的 工厂 

图 为 德国 工业 家 克 房 伯 在 埃 森 建立 的 工厂 ， 工 人 在 巨大 的 铸模 蒸汽 锤 之 下 显得 十 分 矮小 。 在 德国 ， 
克 房 伯 首 先 制造 铸 钢 铁轨 及 设备 ， 为 普鲁士 军队 生产 武器 和 弹药 。1887 年 克 虏 伯 去 世 后 ,他 的 儿子 开 
发 了 一 系列 不 同 的 高 效 炮弹 和 防弹 盔甲 ， 销 往 三 十 多 个 国家 


感到 长 此 以 往 , 平 静 的 局 面 难以 维持 。 在 德国 ,人 口 在 增加 ,在 法 国 , 人 口 却 在 减少 。 
在 德国 ,一 切 井 然 有 序 ,准时 ,而 这 两 个 优点 法 国都 没有 。 在 德国 ,人 人 服从 ,在 法 国 
无 人 服从 。 在 德国 ,军队 士气 高 涨 ,显然 是 在 做 好 出 击 的 准备 ,而 在 法 国 ,军队 人 数 不 
多 ,主要 是 为 了 防卫 。 德 国 的 戏 刚 刚 演 到 第 二 幕 ,而 法 国 已 进入 了 第 四 幕 了 。 

有 谁 能 拒绝 尊重 一 个 如 此 迅速 发 展 成 为 世界 第 二 个 工业 国家 的 人 民 呢 ? 又 有 哪 
一 个 国家 ,除了 美国 以 外 ,能 和 德国 的 卓越 组 织 工作 相 比 美 ? 当 埃 森 的 工业 家 访问 曼 
彻 斯 特 归 来 ,或 者 波 鸿 的 矿山 老板 视察 威尔士 归来 ,在 他 们 精致 的 别墅 品 饮 莱 茵 葡 
萄 美酒 促膝 交谈 时 ,他们 会 说 “我 们 都 超过 了 他 们 。 "在 英国 ,一 切 事物 ,从 机 器 , 工 
三 ,到 办 公 室 ,似乎 都 是 循规蹈矩 ,守旧 落后 ,至 于 商业 理论 更 是 如 此 。 当 今天 灵巧 轻 
便 的 产品 风行 一 时 时 ,这 些 英国 绅士 刚刚 开始 计划 停止 生产 结实 耐用 的 产品 。 当 “ 德 
国货 "成 为 时 艇 名 词 ,德国 商人 将 贴 上 英国 标签 的 德国 货 在 大 不 列 颠 销售 时 ,这 是 德 
国 历 史上 的 一 件 大 事 ,就 好 像 今天 日 本 货 首 先 渗入 生产 同类 产品 而 且 质量 要 高 得 多 
的 国家 中 去 一 样 。 

19 世 纪 末 ,德国 开始 生产 成 本 较 低 ,就 和 日 本 在 1930 年 左右 的 情况 一 样 。 因 为 
这 两 个 国家 的 工人 工资 远 比 其 他 国家 为 低 , 组 织 形式 更 为 有 效 , 可 以 节约 数 以 百 万 
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计 的 管理 费用 ,同时 还 由 于 好 战 的 传统 和 严格 的 训练 ,服从 性 已 在 人 们 思想 中 根深 
蒂 固 。1700 年 普鲁士 国王 用 棍棒 ,将 整个 国家 变 成 欧洲 最 优秀 的 军队 ,到 了 1900 年 
左右 , 克 虏 伯 工 厂 已 不 再 使 用 这 种 棍棒 了 ,但 这 些 棍棒 依然 在 后 代 身上 起 作用 ,一 直 
没有 追求 自由 的 向 往 。 那些 在 机 床上 生产 炮弹 ,或 者 在 微弱 的 灯光 下 一 天 10 小 时 背 
驮 煤 块 ,用 手 推 木 轮 车 运输 的 人 ,仍然 是 那些 从 前 当 过 三 年 兵 , 尝 过 各 种 拷打 和 惩罚 
滋味 ,而 且 从 来 也 不 反抗 的 人 ,他们 充其量 只 是 通过 一 位 无 权 无 势 的 代表 ,说 几 句 控 
诉 又 迅速 被 人 遗忘 的 话 。 情 况 为 什么 会 这 样 呢 ? 

因为 工人 和 平民 一 样 喜 欢 当 兵 ,而 平民 又 和 容 克 地 主 一 样 喜欢 当 兵 。 因 为 所 有 
那些 社会 党 人 在 五 一 节 发 斩 要 最 后 建立 共和 国 的 纲领 ,不 仅 得 到 大 兵 们 的 拥护 ,有 了 时 
甚至 得 到 国王 和 上 校 军官 的 拥护 。 德 国 工人 从 来 也 没有 认真 地 期 望 过 ,对 他 们 来 说 毫 
无 意义 的 共和 国 。 尽 管 社会 主义 者 并 不 喜欢 威廉 皇帝 ,他 们 却 在 巴黎 宣称 ,如 果 一 旦 
成 立 共 和 国 , 那 么 也 要 由 这 位 大 公 恬 出 来 当 总 统 。 而 德国 社会 民主 党 人 ,他 们 连 当夜 
间 看 守 人 的 资格 都 没有 , 却 和 永远 也 不 能 成 为 卫队 军官 的 平民 一 样 , 一 直 怀 念 他 们 服 
兵役 时 期 度 过 的 岁月 。 当 他 们 在 一 起 喝 啤酒 时 ,最 喜欢 唱 的 是 军队 进行 曲 。 他 们 怀念 
三 年 兵役 期 间 愉快 的 往日 。 德 加 工人 最 喜欢 唱 的 不 是 《国际 歌 》, 而 是 重复 地 唱 着 : 


年 轻 人 再 也 不 回 家 ， 
他 们 将 战 死 姥 场 。 


大 多 数 德国 人 和 德 帝 国 前 总 理 布 吕 宁 一 样 ,留恋 旧 日 服 兵役 的 日 子 。 这 位 前 总 
理 在 流亡 时 曾 对 本 书 作者 说 过 ,他 一 生 最 美好 的 日 子 是 在 军队 中 度 过 的 。 多 少 世纪 
以 来 ,德国 人 习惯 于 服役 和 受苦 受难 ,而 当 他 们 服役 时 又 不 怎么 吃苦 时 ,他 们 就 会 感 
到 ,这 是 再 好 不 过 了 ;而 一 旦 要 求 他 们 独立 行动 ,承担 责任 时 ,他 们 就 会 感到 不 自在 。 

德国 工人 甚至 像 传播 革命 思想 一 样 ,将 他 们 在 军队 时 学 到 的 服从 和 秩序 带 到 工 
厂 和 党 内 去 。 他 们 力求 自己 成 为 一 个 相当 于 军士 的 人 ,至 少 可 以 指挥 十 几 个 人 , 反 过 
来 自己 又 对 上 级 唯 命 是 从 。 德国 社会 民主 党 是 世界 上 组 织 性 最 强 的 政党 。 从 数量 上 
讲 , 它 也 是 最 强大 的 政党 ,拥有 数 百 万 个 选民 ,而 法 国 社会 党 仅 有 10 万 个 选民 。 在 法 
国 , 对 自由 的 热爱 在 人 民心 灵 中 根深 蒂 固 ,这 使 他 们 倾向 于 无 政府 ,他 们 难以 容忍 相 
互 之 间 建 立 固定 的 联系 ,更 谈 不 上 一 个 有 着 固定 议会 和 要 求 履 行 义务 的 政党 了 。 在 
德国 ,对 金字 塔 式 的 国家 等 级 制 的 偏爱 ,破坏 了 所 有 对 自由 的 热爱 。 法 国 工人 在 短 短 
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的 一 个 世纪 内 发 起 了 两 次 革命 ,但 他 们 却 组 织 不 起 除了 只 有 少数 党 员 参 加 的 群众 大 
会 。 德 国 工 人 的 选票 在 25 年 内 从 75 万 张 增加 到 400 万 张 ,其 中 1/4 的 人 组 成 一 个 
庞大 的 政党 ,但 是 他 们 的 革命 却 失败 了 。 最 后 他 们 没有 反抗 就 被 解除 了 武装 。 

德国 成 为 世界 瞩目 的 中 心 ,是 因为 人 们 感到 德国 人 的 性 格 使 世界 面临 危险 。 法 
国 逐 渐 放 弃 复仇 思想 ,部 分 原因 是 由 于 你 斯 麦 奉行 和 解 政 策 的 结果 ,另外 一 个 原因 
是 由 于 拿破仑 采取 暴力 政策 ,使 法 国 一 个 世纪 以 来 已 经 筋疲力尽 ,大 伤 元 气 。 世 界 大 
战 爆发 前 的 最 后 10 年 ,法 国 的 学 校 教科 书 婉 转 地 赞扬 1870 年 的 战争 。 为 失去 省 份 
而 举行 的 诅 舍 仪式 几乎 在 同时 停止 了 。 只 有 从 阿尔 萨 斯 省 侨居 出 去 的 家 庭 ,还 在 教 
育 自己 的 子女 不 要 忘却 旧 恨 。 当 法 国 在 1904 年 和 英国 缔结 协约 时 ,它们 还 没有 想到 
要 对 付 什 么 侵略 战争 。 那 些 不 同意 这 一 看 法 ,对 形势 作出 不 同 分 析 的 人 误解 了 法 国 
人 的 心理 。 从 1870 年 到 1917 年 几乎 有 半 个 世纪 之 和 久 ,德国 的 中 小 学 校 和 大 学 一 直 
在 庆祝 纪念 色 当 的 胜利 ,用 以 培育 青年 人 获取 新 的 胜利 所 需要 的 傲慢 情绪 。 

只 有 内 心 没 有 安全 感 的 人 , 才 会 一 直 记 着 凯旋 胜利 的 日 子 。 

德国 体育 运动 员 对 运动 的 态度 也 有 类 似 之 处 ,他们 并 非 出 自 内 心 的 喜欢 而 从 事 
体育 活动 ,而 是 一 般 来 说 出 于 对 比 他 们 优秀 运动 员 的 妒忌 ,或 者 出 于 争取 客观 世界 承 
认 的 愿望 。 当 1912 年 德国 最 优秀 的 田径 运动 员 在 奥林匹克 运动 会 上 被 两 个 美国 运动 
员 挫 败 时 ,德国 人 将 这 一 失败 归咎 于 条 件 不 半 等 。 

一 且 有 人 超过 德国 人 ， 这 种 内 心 的 不 安全 感 就 会 促使 德国 人 怀 着 盆 恨 的 心情 
向 世界 挑战 ,在 世界 大 战 失败 后 ,德国 人 内 心 的 不 安全 感 ,不 可 避免 地 进一步 加 剧 。 
在 1928 年 德国 人 再 度 参 加 奥林匹克 运动 会 之 前 ,德国 奥林匹克 运动 委员 会 写 道 :这 
不 仅仅 是 比赛 和 奖章 的 问题 ,而 是 “在 过 去 的 52 个 月 来 胜利 地 项 住 了 世界 的 压力 ” 
的 德国 ,现在 终于 再 度 参加 竞赛 ,“ 德 国之 广 超过 了 一 群 狼 "。 在 阿姆斯特丹 ,荷兰 东 
道 主 抱怨 德国 人 的 举止 像 一 群 人 侵 者 。 当 德国 足球 队 败 给 乌拉 圭 时 ,他 们 立即 指责 埃 
及 裁判 员 。 

德国 伯 恬 哈雷 . 凯 斯 莱 尔 在 他 的 回忆 录 中 ， 曾 描绘 过 这 种 反映 德国 人 性 格 的 德 
国运 动员 举止 。 凯 斯 莱 尔 在 艾 斯 柯 特 受过 拳击 运动 的 训练 ,在 他 16 岁 时 ,和 一 个 特 
别 傲 慢 自负 的 德国 小 伙 子 进行 拳击 比赛 ,他 勾 手 一 拳击 中 这 个 小 伙 子 的 下 颌 ,将 他 
打倒 在 地 。“ 当 这 个 小 伙 子 费劲 地 站 起 来 后 ,还 头 捅 目眩 ,我 走 到 他 面前 和 他 握手 。 但 
是 他 却 向 我 大 为 光 火 ,然后 转身 而 走 。 其 他 孩子 都 笑 我 是 笨拙 的 骑士 。 "帝国 总 理 布 
洛 夫 也 叙述 过 类 似 的 情节 。 当 伟大 的 张伯伦 之 子 ,作为 英国 下 院 的 年 轻 议员 发 表 他 
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的 处 女 讲 话 时 ,张伯伦 的 死敌 ,自由 党 人 格拉 德 斯 通 立 即 发 言 表示 深 为 满意 ,他 说 ， 
看 来 父亲 的 杰出 品德 ,已 经 由 儿子 继承 了 。 大 约 在 这 同一 个 时 期 , 伟 斯 麦 的 儿子 也 在 
德国 帝国 议会 上 发 表 处 女 讲话 ,而 尤 金 . 里 希 特 尔 ,类 似 上 述 英国 的 自由 党 人 ,你 斯 
麦 的 死敌 , 却 走向 讲坛 ,不断 地 请 问 伸 斯 麦 的 儿子 ,企图 使 他 陷 人 窘境 。 布 洛 夫 亲 王 
和 遍 斯 莱 尔 伯 珊 都 是 德国 贵族 ,他们 指出 ,通过 这 一 事例 ,他 们 认识 到 ,德国 人 和 英 
国人 性 格 的 区 别 。 


士兵 至 高 无 上 一 一 权力 更 其 于 金钱 一 一 
种 族 论 的 前 驱 一 一 “让 魔鬼 消灭 所 有 的 文化 ”一 一 
贝 恩 哈 尔 迪 的 哲学 一 一 施 里 芬 学 派 


在 世界 大 战 之 前 的 1/4 世纪 里 ,德国 人 民 在 三 大 运动 中 显示 出 他 们 的 力量 不 断 
壮大 。 

工人 们 将 他 们 的 军事 纪律 带 进 了 社会 民主 党 内 ， 缴 纳 党 费 ， 举 行 阅兵 游行 , 唱 
歌 ,一 切 都 严格 按照 规定 办 事 。 早 在 1912 年 , 它 就 成 为 帝国 议会 最 强大 的 政党 , 它 的 
代表 团 拥有 110 个 议席 。 这 些 所 谓 的 “赤色 分 子 ” 很 自然 地 引起 富 人 的 仇恨 和 成 视 ; 
但 是 几乎 所 有 的 知识 分 子 也 都 回避 他 们 ,因为 当时 不 当 赤 人 色 分 子 是 一 种 时 绕 。 其 至 
到 了 帝国 最 后 的 10 年 中 ,赤色 分 子 的 成 就 也 不 大 。 至 于 他 们 未 能 阻止 世界 大 战 ,这 
并 不 是 他 们 的 过 错 ,而 在 于 国际 的 不 团结 。 战 前 ,他 们 投票 反对 扩军 拨款 或 者 反对 建 
立新 舰队 ,总 是 遭 到 具有 民族 主义 倾向 的 资产 阶级 的 一 致 反对 。 推行 军国 主义 ,对 德 
国人 而 言 是 非常 自然 的 ;拒绝 走 这 条 路 则 是 难以 想象 的 。 

几乎 不 知 不 觉 开 始 整 延 的 和 平 主义 ,在 德国 工人 和 农民 的 心灵 中 并 无 反应 。 甚 
至 倍 倍 尔 也 曾经 说 过 ,如 果 德 国 反对 俄国 ,他 将 打 起 枪 走 上 战场 。 他 未 能 认识 到 ,在 
这 种 结盟 的 体制 下 ， 俄 德 之 战 是 不 可 能 孤立 发 生 的 。 他 看 到 的 只 是 血腥 的 沙皇 和 
1905 年 圣彼得堡 暴动 时 被 击 比 的 群众 。 在 他 的 心目 中 ,更 重要 的 是 废 轴 沙皇 而 不 是 
制止 战争 。 当 时 普遍 认为 ,在 对 俄 战争 之 后 , 随 之 而 来 的 是 世界 革命 , 倍 倍 尔 确 实 也 
受到 这 种 见解 的 影响 。 无 论 如 何 ,这 种 话 出 自 一 个 社会 党 领袖 之 口 ,对 一 向 服从 成 
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性 ,又 天 生 好 战 的 数 百 万 德国 工人 是 很 容易 接受 的 。 要 想 找 确 儿 打架 ,从 来 也 不 会 找 
不 到 道义 上 的 托 词 的 。 

工人 终究 首先 是 一 个 德国 人 ,其 次 才 是 工人 。 因 而 ,甚至 在 停 斯 麦 紧急 法 停止 执 
行 20 年 之 后 ,德国 工人 的 巨大 政党 还 未 能 取得 任何 决定 性 的 成 就 。 它 甚至 不 能 改变 
普鲁士 的 着 辱 性 的 三 个 阶级 的 特权 。 在 拉萨 尔 时 代 ,德国 社会 党 人 经 历 了 一 个 美好 
春天 的 前 兆 , 随 着 春天 而 来 的 却 是 迫害 和 流放 。 但 从 此 也 就 没有 夏天 和 秋天 ,更 无 大 
果 可 言 。 

第 二 个 运动 是 德国 工业 所 以 能 得 到 迅速 发 展 ,应 归功 于 德国 人 具有 的 服从 意识 
和 纪律 观念 ,而 不 是 德国 工业 领导 人 比 其 他 国家 的 工业 领导 人 更 具有 天 才 。 他 们 自 
认为 是 半 神 半 人 ,虽然 他 们 没有 互相 称呼 为 罗马 神话 中 的 朱 庇 特 或 武 丹 ,没有 采用 
天 上 战神 的 称号 ,而 是 用 了 “总 经 理 " 或 是 “工业 界 头子 "之 类 的 称呼 。 德 国 工 人 的 献 
身 精 神 和 纪律 性 ,他 们 之 甘愿 受 剥削 ,是 德国 工业 兴起 的 重要 原因 。 而 每 一 个 德国 
人 ,其 内 心 现 在 和 过 去 始终 深信 枪 炮 比 黄油 更 为 重要 ,他 们 甚至 认为 ,没有 磨 练 , 没 
有 服从 ,没有 大 声 叱 责 就 做 不 好 工作 ;而 最 重要 的 一 点 是 他 们 认为 小 小 的 改革 要 比 
一 场 大 革命 好 。 一 个 具有 这 种 性 格 的 国家 能 培养 出 最 优秀 的 军人 ,也 能 生产 出 最 价 
廉 物美 的 产品 。 

他 们 出 于 同样 的 责任 心 ,能 生产 出 最 精密 的 显微镜 、 照 相机 和 化 工 产 品 。 从 事 这 
类 精细 的 工作 ,需要 的 是 同样 的 献身 精神 ,要 能 坚守 自己 的 岗位 ,即使 油 负 大 火 能 
熊 ,也 不 会 逃离 工作 岗位 。 通 过 一 件 件 的 事例 ,可 以 看 出 ,他们 想 的 并 不 。 ja 
是 为 了 祖国 ,而 是 认为 自己 优越 ,习惯 于 遵守 秩序 。 他 们 用 以 研磨 出 最 ”本 
精密 镜头 的 双手 ,不 仅 能 生产 最 现代 化 的 武器 ,还 能 完美 无 缺 地 使 用 | 
这 些 武器 。 服 从 ,责任 感 ,朴素 的 生活 方式 ,这 一 切 保证 了 德国 
人 能 迅速 发 展 工业 和 进 
行 战争 。 当 埃 
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宗教 信仰 渴望 修建 安 伟 的 大 金字 塔 时 ， 只 有 服从 和 精确 度 才 能 保证 这 一 工程 的 完成 。 
当 具 备 了 这 一 切 条 件 再 加 上 古代 战争 的 本 能 ,就 会 培养 出 最 完善 的 现代 化 军队 。 具 有 
这 些 特 点 的 德国 人 ,能 生产 出 全 世界 难以 媲美 的 蔡司 双 简 望远镜 。 也 因为 德国 人 具有 
这 些 特性 ,他 们 才能 向 波兰 进军 。 

现在 这 个 国家 第 一 次 获得 了 统一 和 成 功 。 从 中 世纪 以 来 ,德国 第 一 次 作为 一 个 
强国 雄 跑 欧 洲 的 中 部 ,他 们 似乎 可 以 实现 自己 的 梦想 了 。 德国 人 在 他 们 的 精力 、 天 性 
和 历史 方面 ,和 美国 人 有 类 似 之 处 ,所 不 同 的 在 于 ,即使 财富 再 不 断 地 增加 ,也 难以 
使 他 们 满足 。 这 个 国家 自古 以 来 一 直 幻 想 主宰 世界 ,现在 这 种 幻想 更 加 强 了 。 如 果 德 
国人 仅仅 是 为 了 金钱 、 舒 适 的 住房 .汽车 和 花园 ,他 们 只 要 在 国内 好 好 工作 ,就 能 不 
断 地 发 展 。 而 要 做 到 这 一 点 ,就 要 有 幽默 感 和 业余 的 爱好 。 但 是 ,不 论 是 新 工业 界 头 
子 还 是 老 一 辈 将 军 或 容 克 地 主 ,都 不 具备 这 些 特点 。 他 们 这 些 人 一 个 个 都 是 野心 勃 
勃 ,渴望 权力 远 远 胜 于 追求 金钱 ,甚至 在 今天 ,促使 他 们 拼命 的 不 是 追求 更 多 的 财富 
和 生活 的 享受 。 一 个 好 战 的 民族 从 来 不 会 在 假日 或 周末 闲情逸致 地 享受 一 番 , 相 反 ， 
它 希 望 剥 夺 别 人 这 种 享受 。 德 国人 认为 ,轻而易举 而 获得 的 东西 都 是 没有 价值 的 。 他 
们 希望 通过 千 辛 万 苦 ,征战 攻取 而 获得 的 , 才 是 有 价值 的 。 

在 世界 大 战 前 的 20 年 中 ,德国 不 断 扩 军 ,建立 强大 的 海军 舰队 , 正 是 反映 了 这 
种 强烈 的 霸占 欲 ; 它 的 整个 计划 在 于 攻击 邻 国 ,加 以 征服 。 他们 腾 造 出 德国 被 包围 的 
神话 ,以 煽动 人 民 的 情绪 ,正如 所 有 的 神话 一 样 , 只 要 反复 宣传 ,人 们 就 会 相信 它 。 这 
是 第 三 个 决定 德国 前 途 的 运动 。 所 谓 “ 人 民 没 有 生存 空间 ” ,不 对 外 扩张 ， 

电气 列车 


加 为 在 1879 年 柏林 举行 的 第 一 次 工业 博览 会 上 所 展 
示 的 一 辆 实用 的 电气 列车 。 
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德国 就 会 室 息 ,并 不 是 问题 的 所 在 。 首先 和 比利时 相 比 ,明显 的 事实 是 它 的 人 口 密度 
等 于 德国 的 两 倍 。 而 比利时 也 只 派 了 数 千 人 到 殖民 地 去 ,并且 在 它 吞 并 刚果 之 前 就 
是 一 个 富裕 的 国家 。 其 次 是 所 有 过 去 德国 老 的 殖民 地 ,他 们 的 赤字 总 额 , 大 大 高 于 他 
们 为 德国 所 带 来 的 。 英 国 拥有 比 任何 国家 还 多 的 殖民 地 ,并 且 有 着 将 子女 送 到 海外 
的 悠久 传统 ,尽管 如 此 ,国内 的 人 口 密度 还 是 不 断 增 加 ,而 且 比 德国 越 来 越 富 ,不 是 
越 来 越 穷 。 

德国 更 善于 作为 征服 者 ,而 不 是 殖民 者 。 他们 需要 为 他 们 的 梦想 炮制 一 个 理论 ， 
德国 人 民 的 领袖 并 不 满足 于 像 罗 马 人 那样 仅仅 发 出 战争 的 叫 器 。 他 们 将 自己 的 枪 炮 
披 上 一 件 华丽 的 外 衣 , 只 是 露出 枪 口 炮 口 。 这 一 伪装 就 是 “种 族 " 和 “文化 ”。 

帝国 国会 议员 、 泛 日 耳 曼 联盟 主席 哈 塞 在 1895 年 出 版 的 一 本 名 为 《1950 年 的 
大 德国 和 中 欧 》 的 书 。 在 这 本 书 中 ,他 鼓吹 俄 德 战 争 ,并 在 德国 取胜 后 ,吞并 巴尔 干 国 
家 。 所 有 的 犹太 人 和 斯 拉夫 人 将 从 德国 遗 送 到 波兰 和 小 俄罗斯 。 大 德国 包括 荷兰 、 比 
利 时 、 瑞 士 的 讲 德 语 的 部 分 地 区 和 奥地利 -匈牙利 。 也 就 是 说 ,将 波兰 、 小 俄罗斯 、 罗 
马 尼 亚 和 “扩大 的 塞尔维亚 " 均 并 和 信德 国 版 图 之 内 。 它 将 拥有 8600 万 人 口 , 有 1.31 亿 
人 经 济 上 依赖 于 它 。 这 本 书 出 版 于 希特勒 之 前 的 50 年 。 

有 两 个 非 德国 人 竟 定 了 日 耳 曼 人 或 条 顿 人 是 世界 上 最 优秀 的 种 族 这 一 理论 :一 
个 是 重要 的 法 国人 高 毕 诺 (Gobineau ,1816 一 1882 ,法 国 种 族 理 论 家 。 一 一 译注 ) , 另 一 个 是 
浅薄 的 英国 人 豪 斯 顿 . 斯 图 尔 特 : 张 伯 伦 。 这 两 个 神经 质 的 人 将 他 们 的 理想 寄托 在 光 
彩照 人 ,卓越 的 种 族 身 上 ,他 们 自己 缺少 的 正 是 这 种 品质 。 高 毕 诺 宣称 ,尽管 他 仰慕 
瑞典 ,但 他 不 能 忍受 瑞典 酷 寒 的 气候 。 张 伯 伦 的 准则 完全 建筑 在 种 族 和 崇拜 瓦格纳 
的 基础 之 上 ,他 在 1900 年 左右 是 一 个 颇 有 影响 的 人 物 。 有 两 位 读者 写 了 一 封 充满 激 
情 的 感谢 信 给 这 位 作者 ,他 们 就 是 威廉 二 世 和 希特勒 。 张 伯 伦 这 个 老人 实际 上 承认 
希特勒 在 执行 他 的 计划 。 我 们 无 须 就 种 族 优越 问题 进行 争论 ,世界 对 此 早已 有 定论 。 
至 于 对 种 族 和 门 第 发 表 了 大 量 言论 的 尼采 ,我 们 在 本 书 中 已 扼要 摘 引 了 他 对 德国 人 
的 看 法 。 

德国 还 利用 文化 作为 它 形而上学 的 镇 静 剂 。 普 鲁 士 国防 部 长 在 帝国 议会 中 其 至 
还 乞 灵 于 这 种 文化 。 这 个 人 就 是 法 尔 肯 海 恩 将 军 ,他 在 世界 大 战 前 说 过 下 述 一 句 话 : 
“如 果 文 化 发 展 到 我 们 的 军人 再 也 不 能 充满 信心 地 进行 战争 时 ， 那 就 让 魔鬼 消灭 你 
们 所 有 的 文化 吧 ! ”但 在 其 他 方面 文化 却 被 常常 用 来 作为 一 种 展品 , 置 于 突出 的 地 
位 。 早 在 1900 年 ,纳粹 的 前 驱 大 日 耳 曼 联盟 就 以 文化 相同 为 借口 ,在 其 纲领 中 公开 
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要 求 “ 将 荷兰 、 比 利 时 .瑞士 德 语 地 区 和 奥地利 并 入 到 德意志 帝国 中 来 ”。 

还 有 一 位 历史 学 家 和 一 位 将 军 支持 这 两 位 优生 学 理论 家 。 早 在 半 个 世纪 以 前 ， 
海 因 利 希 ' 冯 :' 克 莱 斯 特 就 把 战争 鼓吹 为 一 种 哲学 ,现在 他 继续 通过 他 的 追随 者 施加 
他 的 影响 。 他 写 道 :只 有 在 人 们 感到 厌倦 和 软弱 的 时 候 , 才 要 求 维护 和 平 。” 骑 兵 将 
军 卡 尔 ' 汉 : 贝 恩 哈 尔 迪 正 是 为 了 防止 出 现 这 一 局 面 ， 才 锻炼 骑马 疾驰 和 用 语 尖 刻 。 
1910 年 以 来 ,他 的 书 对 受过 教育 的 德国 人 产生 很 大 的 影响 ,而 当 这 位 普鲁士 将 军 鼓 
吹 战争 的 理论 和 实践 时 ,甚至 全 世界 都 在 倾听 他 。 以 他 的 身份 而 言 ,他 的 讲话 可 以 被 
认为 代表 官方 的 立场 ;此 外 值得 一 提 的 是 ,他 的 出 版 者 曾经 一 度 是 歌德 的 出 版 者 ,他 
赞誉 这 位 将 军 具有 文学 的 预感 。 除 了 文风 较为 流畅 外 ， 贝 恩 哈 尔 迪 1917 年 撰写 的 
《德国 的 未 来 > 一 书 可 以 说 整 页 整 页 地 论述 和 希特勒 后 来 写 的 内 容 非常 类 似 。 所 不 同 
的 是 ,在 当时 没有 人 敢于 公开 嘲笑 正义 和 文明 。 相 反 的 ,人 们 对 正义 和 文明 予以 肯定 
并 且 利用 它们 作为 掩护 。 


本 茨 的 四 轮 汽 车 

1885 年 ， 德 国人 本 茨 制 造 了 一 辆 由 单 第 汽油 机 带动 的 机 动 三 办 车 ， 速 度 为 每 小 时 13 千 米 。1893 年 
他 又 制造 出 了 图 片 中 的 一 辆 四 轮 汽 车 。 很 快 ， 其 他 发 明 家 和 制造 商都 和 他 携手 共同 推动 羽 贾 未 丰 的 汽 
车 业 的 发 展 
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这 位 骑兵 将 军 在 这 本 书 中 说 :美国 塔 夫 特 总 统 实际 上 是 建议 在 大 国之 间 弹 结 
仲裁 的 条 约 。 我们 必须 挫败 和 和 不 信任 这 种 努力 。 我 们 必须 肯定 战争 在 道义 上 是 合 情 
合理 的 ,这 一 点 甚至 对 公众 与 论 志 要 阐明 。 战争 是 推动 文化 发 展 的 强大 动力 ,对 其 伟 
大 意义 必须 做 到 家 喻 户 晓 ,以 使 其 与 本 身 的 价值 相符 合 。 简 而 言 之 ,一 个 高 贵 的 民族 
为 了 理想 或 为 了 自己 生存 而 战 ,不 能 被 视 之 为 时 这 约 ,而 是 文化 最 高 尚 的 表现 。 为 此 
而 战 是 人 类 崇高 的 行动 。 为 了 入 类 的 理想 ,不 能 顾忌 个 人 的 粗暴 ,更 不 能 意志 薄弱 。 
就 斗争 的 形式 而 言 ,以 骑士 的 气概 ,使 用 真 枪 实弹 进行 一 场 战 争 ,要 比 那 种 在 表面 和 
平 的 掩盖 下 , 企 儿 利用 金钱 的 力量 或 阴谋 诡计 挫败 敌人 ,具有 更 为 崇高 的 道德 。 只 要 
存在 着 战争 的 可 能 性 ,一 个 民族 的 精力 才能 保持 旺 感 。” 

缔结 全 面 的 仲裁 条 约 肯定 对 正在 兴 赵 的 国家 ,例如 对 德国 是 特别 有 害 的 ,由 于 
这 些 国家 还 没有 达到 其 政治 和 民族 顶点 ,为 了 充分 地 完成 肩负 的 文化 使 命 ,需要 扩 
大 自己 的 势力 范围 。 只 有 这 样 一 个 强国 ,能 充分 发 挥 人 类 最 宝贵 的 才智 。 

当 其 他 人 人 也 以 德国 人 注定 要 独霸 世界 的 名 义 ， 祈 求 康德 和 歌德 的 幽灵 之 后 ,这 
位 骑兵 将 军 骑 在 高 大 的 军马 上 表达 了 要 给 德国 人 以 世界 统治 权 的 真正 理由 。 德 国人 
口 每 年 增长 100 万 人 ,法 国人 口 根 本 没有 增加 ,因而 德国 人 有 权利 “和 法 国 彻 底 清 
算 "。4500 万 不 列 颠 人 却 统 治 着 1500 万 异族 白 种 人 ,世界 上 不 列 灾 人 要 比 德国 人 少 ， 
但 是 不 列 二 人 以 他 们 的 残暴 征服 了 1/5 的 世界 。 俄 国人 和 波兰 人 的 文化 完全 归功 于 
德国 人 ,因而 应 该 览 于 德国 的 统治 之 下 。 为 了 避免 种 族 混杂 ,德国 人 必须 移居 到 波兰 
去 。 纯 粹 从 法 律 形式 上 占有 刚果 的 比利时 ,在 文化 上 对 刚果 没有 什么 建树 ,因而 “可 
以 认为 比利时 在 道义 上 早已 失去 占有 刚果 的 权利 。 从 崇高 的 人 类 法 则 来 看 ,确实 可 
以 提出 这 一 问题 ,比利时 是 否 占 有 刚果 太 长 了 些 。" 由 于 人 人 口 过 剩 ,德国 从 道义 上 讲 ， 
有 权利 要 求 将 那些 仍然 受 外 国 莘 前 的 国家 归 为 已 有 。 

这 不 过 是 一 个 骑士 气概 国家 的 某 些 理想 目的 而 已 。 从 这 位 骑兵 将 军 讲 话 的 傲慢 
口气 中 ,就 可 见 一 宽 。 他 说 ,德国 应 该 自愿 地 和 英国 结 跨 ,条件 是 “英国 对 德国 在 欧洲 
大 陆 上 的 任何 扩张 都 应 事前 就 予以 赞成 ,与 此 网 时 , 英 久 还 要 赔 离 协 约 画 ”"。 至 于 不 
时 约 的 问题 ,这 位 骑 在 马上 困难 重重 的 将 军 时 在 30 年 前 就 企图 越过 这 一 障碍 ,他 操 
着 惯常 的 文雅 口吻 说 , “如果 能 通过 其 他 的 手段 使 一 个 国家 生存 得 更 好 ， 更 有 把 握 ， 
那么 没有 一 个 国家 会 把 自己 的 生存 寄 希 望 于 条 约 义 务 的 轧 惠 上 。” 

这 些 话 均 出 自 这 位 骑马 的 政治 折 学 家 之 局 。 

步兵 将 军 们 飞速 地 推行 他 们 的 “文化 "计划 。 著 名 的 施 里 其 ,这 个 人 被 认为 是 第 
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一 流 战略 家 ,也 许 他 的 计划 被 错误 地 执行 了 ,他 要 求 总 参谋 部 按照 打 过 83 次 战役 的 
七 位 将 军 的 做 法 ,在 任何 情况 下 都 要 出 击 。 他 的 这 -- 计 划 如 此 的 被 认为 具有 权威 性 ， 
以 致 20 年 来 从 未 修改 过 。 

这 份 计划 假设 取道 比利时 或 荷兰 人 侵 , 从 而 必然 挑 起 英国 的 干预 。 虽 然 鲁 登 首 
夫 1917 年 在 一 份 秘密 的 备忘录 中 ,明确 表示 对 德国 能 否 获胜 持 有 异议 ,并 和 且 提 及 英 
国 和 比利时 的 军队 都 可 能 成 为 敌人 ,战争 的 关键 问题 是 如 何 反 对 英国 ,但 是 没有 一 
个 文件 对 这 个 问题 进行 过 研究 。 这 一 点 今天 已 可 以 由 共和 国 公布 的 文件 得 到 证 明 ， 
似乎 事件 早 在 几 世纪 前 就 策划 好 了 。 普鲁士 军事 学 院 坚 持 认为 :“ 政 治 从 不 能 给 战争 
行动 带 来 丝毫 影响 。” 

从 此 ,德国 军人 占 优势 的 历史 从 普鲁士 开始 ,在 国家 生活 中 上 升 到 前 所 未 有 的 
地 位 ,当时 的 皇帝 .首相 和 总 参谋 部 ,对 这 样 一 个 对 德国 人 民有 着 切身 利益 的 重大 问 
题 从 来 没有 讨论 过 。 布 洛 夫 亲 王 对 本 书 作者 说 ,他 就 提出 三 种 可 供 选择 的 出 击 计划 ， 
包括 出 兵 比利时 ,但 是 他 并 无 决策 的 权力 。 在 当时 ,基本 的 作战 计划 被 认为 是 “不 可 
修改 的 "。 因 而 ,不 是 军人 根据 政治 形势 的 发 展 而 进军 ,而 是 政治 家 不 得 不 根据 出 击 
计划 调整 政策 。 

按照 施 里 芬 和 莫 尔 特 克 学 派 的 主张 ， 政 府 领导 人 在 战争 时 只 能 完全 依靠 将 军 。 
对 于 访 谐 的 柏林 人 以 及 其 他 德国 人 来 说 ， 总 参谋 部 大 楼 成 为 某 种 阿波 罗 神 式 的 圣 
砍 ; 而 那些 进出 这 个 大 楼 的 身 穿 宽 红 条 镶 边 军 裤 的 军人 , 则 好 像 人 人 头 上 都 有 一 图 
圣人 的 光环 。 这 种 感情 深 深 烙印 在 人 民心 上 ,更 进一步 增加 了 军人 对 平民 的 万 视 。 每 
一 个 少尉 感到 自己 是 身 着 宽 红 条 镶 边 军 裤 神甫 手下 的 唱诗 班 儿童 ,因而 有 权 对 平民 
兆 武 扬威 。 在 柯 尼 希 广场 上 总 参谋 部 红色 大 楼 的 对 面 是 德国 国会 大 厦 , 但 从 来 都 是 
前 者 芒 视 后 者 ,而 不 是 后 者 项 视 前 者 。 

在 所 有 国家 中 ,将 军 和 政治 家 在 战 时 总 是 对 立 的 ,回忆 录 中 不 乏 这 种 记载 。 但 是 
只 有 在 德国 ,将 军 却 认为 自己 远 比 政治 家 优越 ,是 他 们 创造 了 历史 的 主题 。 直 到 今 
天 ,德国 军人 还 怀 着 这 种 优越 感 ,因为 他 们 感到 自己 是 受到 他 们 民族 的 宗教 信仰 所 
支持 的 。 

因而 , 当 1914 年 8 月 德国 入 侵 比 利 时 的 时 候 , 总 参谋 部 受到 欢呼 ,全 国都 表示 
支持 这 一 行动 。 没 有 人 挺身 出 来 反对 这 次 人 侵 , 连 最 优秀 的 思想 家 都 绒 默 不 语 , 他 们 认 
为 ,既然 总 参谋 部 下 令 出 击 ,就 表明 这 一 行动 为 取得 战争 的 胜利 是 必 不 可 少 的 。 这 种 反 
应 必然 使 德国 在 战 时 失去 政治 领导 ,而 导致 兴 登 堡 和 重 登 道夫 这 两 个 将 军 的 专政 。 
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残废 的 左 臂 一 一 威廉 的 性 格 一 一 威廉 二 世 与 希特勒 一 一 
沙 夫 克 里 斯 一 一 德国 的 危机 一 一 退位 ? 


威廉 二 世 和 路 德 、 介 斯 麦 一 样 ,在 青年 时 代 对 自己 的 母亲 充满 着 敌意 ,而 责任 也 
在 于 威廉 的 母亲 。 这 位 维多利亚 女皇 的 女儿 总 是 感到 自己 和 普鲁士 人 格格 不 入 ,在 
她 眼中 这 些 普 鲁 士 人 都 是 野 变 人 。 她 也 渴望 权力 ,曾经 希望 很 快 就 能 获得 她 公公 的 
继承 权 。 她 在 失望 之 余 , 却 发 现 ,她 比 自己 的 丈夫 更 能 得 到 知识 界 的 支持 。 

这 个 维多利亚 英国 女人 的 愿望 是 生 一 个 体质 强健 的 儿子 ,可 是 头 胎 生 的 儿子 体 
格 却 不 健全 。 这 就 使 今后 的 发 展 前 景 更 难 预 测 。 母 亲 的 虚荣 心 和 普鲁士 人 要 求 未 来 
的 国王 首先 是 一 个 军人 的 思想 偏见 无 形 中 结合 在 一 起 了 。 尽 管 这 位 王子 的 左 臂 太 
短 ,完全 残废 ,可 还 要 接受 残酷 的 训练 ,他 要 和 所 有 的 其 他 军官 一 样 ,骑马 和 游泳 , 击 
剑 和 射击 ,而 且 要 干 得 更 出 色 。 

这 样 的 童年 生活 必然 给 他 的 性 格 带 来 两 方面 重大 的 影响 。 他 痛恨 母亲 让 他 知道 
自己 的 弱点 ,于 是 就 和 介 斯 麦 一 样 ,和 母亲 背道而驰 ;既然 她 是 英国 的 自由 派 ,他 就 
要 成 为 普鲁士 的 反动 派 。 他 的 身体 有 生理 缺陷 ,迫使 他 去 做 某 些 他 所 不 能 做 的 事情 ， 
这 一 点 很 重要 。 他 简直 是 在 当 演 员 ,一 直 在 扮演 着 强健 而 又 敏捷 的 军人 。 如 当 他 参加 
更 基 典 礼 时 ,他 总 用 右 壁 尽力 使 劲 抢 锤 ,以 遮掩 他 屏 弱 的 左 臂 ,如 能 给 他 以 很 好 的 知 
识 教育 ,而 不 仅仅 是 军事 训练 , 则 由 于 他 的 缺陷 以 及 他 异常 的 聪敏 ,德国 将 会 有 一 个 
浪漫 主义 者 国君 ,而 不 是 一 个 大 声 哆 哮 的 战争 元 凶 。 由 于 担心 被 人 看 作 是 一 弱者 , 驱 
使 他 一 直 保 持 昂 首 阔 步 , 虚 张 声势 的 架势 。 在 几乎 四 分 之 一 世纪 的 时 间 里 ,他 一 直面 
对 世界 高 谈 阔 论 ,然而 他 那 无 休止 的 哆 唑 和 所 有 磨 刀 和 霍 才 的 讲话 ,都 只 是 装 装 门面 
而 已 。 他 最 亲密 的 朋友 证 实 ,从 性 格 上 来 看 ,威廉 是 个 胆 小 状 层 的 人 。 

威廉 左 臂 次 疼 造 成 的 悲剧 ,实际 上 并 没有 改变 世界 的 进程 , 却 使 这 个 统治 者 成 
为 神经 衰弱 的 君主 ,他 的 反应 和 感情 使 世界 大 受 其 影响 。 如 将 威廉 和 罗斯 福 相 比 就 
非常 能 说 明 问题 。 罗 斯 福 的 缺陷 给 他 带 来 相反 的 影响 ,他 在 40 岁 没有 受到 竣 疾 折磨 





威廉 二 世 像 
威廉 二 世 皇 帝 于 1888 
年 成 为 德国 第 三 代 霍 亨 索 
伦 王 朝 帝 王 。 他 左 臂 萎 
缩 ， 无 所 事 事 ， 只 会 军国 
主义 式 叫 器 ， 把 德国 带 进 
第 一 次 世界 大 战 。 然 而 ， 
德国 战败 ， 他 被 迫 退 位 ， 
到 荷兰 寻求 庇护 ， 并 于 82 
岁 死 在 那里 。 
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之 前 ,性 格 并 不 坚强 。 罗 斯 福 ,可 以 自由 地 
接受 教育 ， 而 威廉 则 不 行 ， 也 许 从 这 一 点 
看 ， 他 可 以 获得 原谅 。 他 的 父母 本 来 应 该 
开导 他 ,身体 缺陷 并 非 耻辱 ,确实 ,对 一 个 
身体 健康 .头脑 健全 的 人 来 说 , 某 个 方面 的 
身体 缺陷 并 不 是 重要 的 。 

威廉 由 于 身体 原因 而 产生 了 自卑 感 ， 
在 他 成 为 德国 统治 者 的 继承 人 后 ， 又 出 现 
了 男 一 种 自卑 感 。 德 国 连续 有 两 个 神经 衰 
弱 的 人 成 为 他 们 的 领袖 ， 他 们 被 迫 去 仰 莫 
这 两 个 人 ,这 一 事实 具有 深刻 的 含意 。 

威廉 在 他 一 生 中 确实 掩盖 了 自己 的 
缺陷 。 通 过 无 数 的 照片 可 以 看 出 ， 这 位 出 
访 频 繁 从 不 厌倦 的 国王 ,在 上 千 次 招待 会 
上 总 是 落落 大 方 。 在 德国 ， 从 来 也 不 允许 
神职 人 员 、 朝 臣 或 是 学 校 教员 对 国王 说 三 道 四 ,这 一 点 
和 美国 形成 鲜明 的 对 比 。 在 美国 ,人 们 受到 的 教育 是 , 尽 
管 治理 国家 的 领导 人 有 先天 的 缺陷 ,也 应 该 尊敬 他 。 这 
位 国王 后 来 在 回忆 录 中 叙述 过 自己 可 怕 的 青年 时 代 , 直 
到 本 书 作者 提出 这 一 看 法 之 前 ， 世 界 上 没有 人 原谅 过 
他 。 这 件 事 正好 反映 了 德国 民族 的 不 平衡 的 特性 。 德 国 
人 在 世界 上 惯 于 采取 的 那 种 粗暴 ,大 声 喧哗 和 傲慢 自负 
的 举止 ,现在 甚至 在 这 个 国家 的 头号 人 物 身 上 表现 得 更 
为 淋漓 尽 致 。 

当 威 廉 28 岁 时 ,由 于 父亲 的 暴 卒 ,接管 了 这 个 由 企 
斯 麦 缔 造 的 强国 。 他 面临 种 种 棘手 问题 ,在 任何 意义 上 
来 说 ,他 都 是 不 成 熟 的 。 两 年 以 前 ,他 的 父亲 就 写 过 :“ 鉴 
于 我 的 儿子 不 成 熟 ,又 具有 傲慢 自负 、 自 高 自 大 的 倾向 ， 
我 不 得 不 认为 ， 在 这 个 阶段 让 他 接触 外 交 政 策 问题 , 实 
属 危险 之 事 。” 


误 德国 人 | 376 





在 作战 司令 部 里 
德国 皇帝 威廉 二 世 
(中 ) 在 第 一 次 世界 大 
战 的 作战 司令 部 里 正 与 
兴 登 堡 ( 左 ) 和 重 登 道 
夫 ( 右 ) 商讨 战事 。 














这 位 年 轻 的 统治 者 行使 权力 的 结果 ,驱使 他 那 神经 质 
的 性 格 达到 了 极限 ,越过 这 个 极限 就 是 神志 不 清 。 他 最 亲密 
的 顾问 一 再 提醒 他 可 能 像 他 叔 祖 父 一 样 失去 理智 ， 也 许 不 
得 不 宣布 他 不 能 胜任 现在 的 工作 。 当 威廉 30 岁 、37 岁 和 
44 岁 时 ,他 的 大 臣 和 臣 属 都 考虑 过 要 采取 这 一 步骤 ,这 些 
人 后 来 公布 的 文件 均 提 及 这 一 点 。 不 过 ,威廉 显然 是 个 天 才 
人 物 ,他 善于 灵机 一 动 , 以 通 情 达 理 而 取悦 于 人 ,而 且 善于 
在 关键 时 刻 甚 至 在 一 个 时 
期 内 ,把 他 英国 母亲 的 智 
慧 和 他 父亲 的 忍耐 心 结 
合 起 来 ,这 一 点 吸引 过 许 
多 人 。 

他 的 性 格 和 希特勒 
有 着 十 分 相同 之 处 ,这 两 
个 人 都 不 信任 自己 的 伙 
伴 ， 而 总 是 自己 奋起 ,在 
一 个 短暂 的 时 间 内 狂热 
地 工作 。 两 个 人 都 是 才华 
横 洲 的 雄辩 家 和 演员 , 因 
为 缺少 文化 ， 喜 欢 讲 排 
场 , 而 个 人 倒 有 节俭 的 习 
惯 。 两 个 人 在 关于 艺术 问题 的 公开 讲话 中 ,都 是 一 派 胡 言 ， 
而 两 个 人 又 都 认为 自己 被 艺术 家 误解 了 。 两 个 人 都 有 神秘 
感 ,都 喜爱 祈求 上 帝 的 保佑 。 两 个 人 都 认为 自己 是 人 类 的 精 
华 , 自 导 拥 有 伟人 的 知识 ,向 人 民 许愿 缔造 光荣 的 时 代 。 这 
两 个 人 都 同时 既是 庸 才 又 是 演员 ,他们 既 易 于 上 当 受 骗 , 同 
时 又 是 大 吹 大 擂 的 专家 。 

这 两 个 人 的 主要 区 别 在 于 ， 威 廉 是 稻草 闪光 的 火焰 ， 
而 希特勒 则 是 干 柴 烈火 .威廉 因为 他 的 世袭 而 受到 宠幸 , 希 
特 勒 则 苦于 斗争 ,因而 威廉 易 受 友好 感情 的 影响 ,而 希特勒 


i 
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则 是 内 心 充满 着 仇恨 的 化 身 。 威廉 生长 在 权势 财富 之 家 ,没有 后 顾 之 忧 ;而 希特勒 出 
身 贫寒 ,始终 担心 会 失去 已 经 获得 的 巨大 成 就 。 早 在 1890 年 ,威廉 的 一 位 密友 对 30 
岁 的 威廉 作 过 下 述 一 段 描 述 ,这 段 话 也 许 很 适合 于 希特勒 : 


这 个 人 希望 自己 的 一 切 行动 都 超过 别人 ， 从 关心 自己 的 地 位 到 取得 
人 们 的 爱戴 。 此 外 ， 还 加 上 担心 自己 的 安全 和 迅速 膨胀 的 虚荣 心 。 他 抓 
住 一 切 欢迎 场面 ， 最 喜欢 博得 群众 的 掌声 和 欢呼 。 由 于 他 过 高 地 估计 了 
自己 的 能 力 ( 实 际 上 这 是 一 种 不 幸 的 错觉 )， 因 而 非常 喜爱 听 茶 维 话 。 他 
走 到 哪里 ， 都 能 赢得 人 心 ， 只 是 不 能 停留 太 久 。 


希特勒 这 个 人 虽然 一 滴 英 国 血 也 没有 , 却 可 以 这 样 说 ,他 继承 了 威廉 的 对 英国 
又 爱 又 恨 的 感情 。 这 种 感情 支配 着 威 
廉 的 整个 政策 ， 成 为 世界 大 战 的 一 个 
起 因 。 

如 果 威 廉 没 有 被 德国 人 的 恭维 奉 
承 的 话 弄 得 飘 飘然 ,如 随和 五 里 雾 中 ， 
他 本 可 以 具有 更 高 一 些 水 平 。 诡 媚 奉 
承 之 辈 尾 随 他 长 达 25 年 之 久 ,直至 他 
溃 逃 为 止 。 这 一 类 人 在 生活 的 各 个 领 
域 中 都 有 ,他 们 缺乏 自信 心 。 德 国人 这 
种 性 格 上 的 缺陷 ， 使 德国 统治 者 几 个 
世纪 以 来 一 事 无 成 。 

从 上 层 的 容 克 地 主 和 伯 和 开 始 到 
下 层 的 仆 从 ,这些 人 包围 着 威廉 ,他 们 
只 是 从 制服 的 不 同 判 断 别 人 地 位 的 高 
低 。 其 他 的 国王 也 被 拍 马 奉 承 之 徒 所 a 

巡洋舰 草图 

包围 。 不 过 历史 上 也 有 少数 人 ,如 前 面 1894 年 ， 威 廉 二 世 和 皇帝 在 一 张 空白 电报 纸 上 ， 
提 到 过 的 耶 各 布 , 曾 经 将 1848 年 的 真 。” 绘制 了 这 张 巡洋舰 的 草图 ， 尽 管 专业 的 海军 设计 
实情 况 告诉 过 国王 。 在 路 德 以 前 的 年 “， 师 们 一 致 认为 这 个 设计 是 无 法 实现 的 。 威 廉 皇帝 


Si Sr 坚持 德国 一 定 要 建设 强大 的 海军 ， 以 向 英国 在 公 
代 中 ,每 1 世纪 都 有 一 两 人 这样 的 人 。 海 的 制 海 权 挑战 。 
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但 是 新 的 德国 人 已 被 帝国 弄 得 眼花 练 乱 ,被 金钱 毒害 ,被 他 们 在 这 个 世界 上 新 的 地 
位 弄 得 昏 头 昏 脑 ,这 些 人 拥戴 威廉 达 20 年 之 久 ,如 果 他 们 有 机 会 ,他 们 也 会 推举 威 
廉 当 选 为 总 统 的 ,30 年 以 后 ,也 是 这 类 人 出 于 同一 思想 ,投票 支持 希特勒 当权 。 

例如 有 一 位 伯 鼻 卑微 地 请 求 国王 允 准 他 的 母 牛 可 以 戴 上 和 皇家 和 牛 群 一样 的 颈 铃 。 
还 有 一 位 容 克 地 主 在 狩猎 之 后 用 金字 在 一 块 花 岗 石上 刻下 这 句 话 :皇帝 陛下 在 此 地 
猫 获 一 头 白 公 乱 ,是 为 至 尊 无 上 的 皇帝 捕杀 的 第 五 头 野 禽 。" 还 有 些 教士 在 皇帝 本 人 在 
场 的 时 候 , 响 起 教堂 的 钟 声 ,颂扬 他 的 美德 。 而 那些 大 使 们 通过 驻 在 国 国王 的 嘴 , 塞 进 
自己 的 难以 置信 的 恭维 皇帝 的 话 。 至 于 一 些 将 军 们 则 在 举行 皇家 军事 演习 时 ,秘密 的 
保留 着 数 百名 狙击 枪手 ,在 关键 的 时 刻 放出 来 ,使 皇帝 领导 的 一 支 军队 获胜 。 还 有 一 个 
名 为 汉 : 马 肯 森 的 将 军 亲 吻 皇 帝 戴 着 手套 的 手 ,而 且 在 陆军 中 推广 这 一 做 法 。 

数 十 年 来 ,剪辑 报纸 的 人 只 让 
皇帝 知道 赞扬 他 的 国家 的 报道 。 皇 
帝 对 大 使 报告 的 边 注 和 评语 又 被 
电 告 驻 外 大 使 ,以 便 他 们 可 以 发 回 
更 合乎 皇帝 口味 的 报告 。 驻 华盛顿 
大 使 施 佩 克 : 冯 : 斯 台 恩 堡 在 一 次 
公开 讲话 中 ,将 皇帝 描绘 成 “世界 
最 伟大 的 万 能 贤人 ,是 一 位 在 工业 
和 科学 ,艺术 和 音乐 各 方面 都 具有 
同样 水 平 的 大 师 ”。 在 市 和 镇 的 大 
厅 的 门 前 , 市 长 与 镇 长 们 不 着 大 
衣 ， 穿 带 有 金黄 穗 子 的 全 副 礼 服 ， 
闸 颤 发 拌 地 欢迎 他 们 身 穿 皮毛 大 
衣 的 封建 君王 。 因 为 皇帝 通常 骑 在 
马上 聆听 大 臣 的 祝词 ,这 些 大 臣 们 
一 个 个 脖子 冻 得 僵直 。 主 管 皇家 资 
产 的 官员 向 皇帝 报告 ,他 的 母 牛 每 





威廉 二 世 肖 像 
天 产 奶 40 夸 脱 ， 至 于 他 们 给 这 些 这 幅 威 廉 二 世 的 肖像 ， 完 成 于 1890 年 ， 也 就 是 这 一 


母 牛 饮 了 多 少 奶 ,皇帝 是 从 来 也 不 年 ， 伸 斯 麦 辞 职 。 画 中 的 他 极力 表现 出 自己 便 是 普鲁士 


武士 国王 的 理想 化 身 。 一 位 法 国 将 军 嘲讽 他 说 : “这 不 


过 问 的 。 而 那些 德国 教授 们 ,诸如 。 是 _ 柱 肖像 ， 人 简直 就 是 _ 个 战争 宣言 
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施 拉 比 、 哈 尔 纳 克 、 杜 尔 斐 德 . 波 德 之 流 ,在 干 此 类 素 事 的 程度 上 ,可 以 说 达到 了 极点 。 
这 些 教授 们 肃然 起 敬 ， 洗 耳 恭 听 皇 帝 大 言 不 断 地 对 他 们 主管 的 专业 作出 最 愚 融 的 判 
断 。 当 时 一 位 学 界 巨子 道 依 森 教授 写 过 :“ 皇 帝 领 导 着 我 们 从 歌德 到 荷 马 和 沙 夫 克 里 
斯 (Sophocles ,前 496? 一 前 406, 希 腊 翡 剧 作家 。 译注 ) ,从 康德 到 柏拉图 ”; 而 兰 普 莱 西 
特 , 这 位 颇 受 赞扬 的 德国 历史 学 家 ,直到 1912 年 还 在 撰写 专文 恭维 皇帝 是 “远古 圣贤 
的 再 现 ,是 一 位 有 着 强大 意志 的 巨人 ,所 有 创造 性 艺术 的 大 门 对 他 始终 是 敞开 的 。” 

在 这 些 教授 中 也 有 位 令 人 难忘 的 例外 ,如 马 姆 森 教授 ,他 就 有 一 次 当众 顶撞 皇 
帝 。 这 位 罗马 史 专 家 直截了当 地 对 皇帝 说 ,他 正在 修复 的 一 座 古 罗马 城堡 并 无 多 大 
价值 。 还 有 一 位 男 珊 冯 ' 菜 维 乔 夫 ,在 一 次 公开 的 上 晚 餐 会 上 驳斥 了 皇帝 对 他 那个 阶层 
的 侮辱 。 

在 一 片 对 皇帝 赞美 合唱 声 中 ,有 时 也 受到 知识 分 子 的 干扰 。 奎 德 写 了 一 部 历史 ， 
富 尔 达 写 了 部 戏剧 ,嘲笑 威廉 。 雕塑 家 高 尔 拒绝 在 皇帝 的 纪念 碑 上 刻下 飞 鹰 。 少 数 社 
会 党 人 的 编辑 有 时 也 密闭 门窗 ,谈论 真实 情况 。 不 过 ,真正 反对 这 种 拜占庭 式 统治 者 
的 知识 分 子 的 斗士 只 有 两 个 。 一 是 《 辛 普 里 西 斯 姆 斯 杂志 ( 或 意译 为 《简单 化 》) 的 诗 
人 和 艺术 家 ,他 们 敢于 讽刺 这 个 政权 ;还 有 一 位 是 麦克 米 伦 :. 哈 尔 登 ,他 有 力 地 皇 击 
这 个 政权 ,并 且 进 行 大 规模 的 批评 长 达 20 年 之 久 。 他 的 作品 可 以 和 维也纳 的 卡尔 ， 
克 劳 斯 相 比 ,为 德国 资产 阶级 革命 莫 定 了 思想 基础 。 

德国 人 民 只 有 一 次 显示 出 要 起 义 反 抗 他 们 的 皇帝 。 这 是 在 1908 年 11 月 ,10 年 
后 ,皇帝 背弃 了 德国 人 民 。 在 一 次 军事 演习 时 ,威廉 骑 在 马上 向 一 位 英国 上 校 透 露 ， 
他 在 布尔 战争 期 间 曾 向 他 的 外 祖母 维多利亚 女皇 提出 过 建议 ， 按照 皇 帝 的 说 法 ,这 
是 一 个 战役 计划 ,如 果 英 国 罗 伯 特 伯 机 采 纳 ,英国 本 来 会 获胜 的 。 这 个 谈话 内 容 , 不 
知 怎 的 首相 没有 看 到 。 皇帝 用 了 令 人 难以 容忍 的 措辞 指责 英国 人 ,消息 传 到 伦敦 后 ， 
英国 人 对 这 种 侮辱 用 沉默 表示 他 们 的 愤怒 。 至 于 德国 人 ,他 们 纷纷 反对 这 次 谈话 内 
容 。 在 报刊 ,在 会 议 上 ,在 每 次 谈话 中 ,社会 各 个 阶层 都 对 皇帝 这 次 毫 无 策略 的 谈话 
愤慨 万 分 。 即 使 没有 战争 ,没有 失败 ,没有 紧急 法 或 警察 措施 ,德国 人 民 也 感到 皇帝 
是 在 没完 没 了 地 说 些 浅薄 的 话 在 欺骗 他 们 。 

在 这 场 危机 中 ,威廉 本 来 可 以 被 迫 退 位 的 。 他 本 人 确 也 想到 了 这 个 可 能 性 ,他 之 
所 以 没有 这 样 做 ,是 由 于 他 儿子 的 反对 。 但 是 只 有 他 的 容 克 地 主 们 对 这 件 事 十 分 认 
真 。 在 帝国 议会 上 ,首相 说 了 些 半 心 半 意 的 话 ,与 其 说 他 为 自己 的 主子 辩护 ,不 如 说 
他 在 指责 自己 的 主子 。 在 这 次 会 议 上 ,只 有 少数 人 发 言 , 根 本 没有 通过 决议 。 在 这 种 
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情况 下 ,德国 人 总 是 墨守成规 ,笃信 法 治 和 权威 。 两 周 以 后 ,一 切 又 被 置 于 脑 后 。 至 于 
皇帝 本 人 ,正当 报刊 报道 此 事 时 ,他 和 皇室 的 朋友 一 起 寻 欢 作乐 ,以 显示 他 对 此 事 不 
悄 一 顾 。 和 1848 年 一 样 ,德国 人 对 这 种 厚 颜 无 耻 的 行径 大 吃 一 惊 。 可 是 他 们 后 退 了 ， 
他 们 容忍 了 这 个 人 ,这 个 政权 ,甚至 还 和 同一 个 首相 一 起 ,继续 治理 这 个 国家 ,直到 


不 可 避免 地 爆发 一 场 战争 。 


艺术 的 堕落 


在 威廉 时 期 ， 德 国 科学 界 和 
工程 界 产 生 了 许多 真正 伟大 的 人 
物 ,如 伦琴 、 爱 尔 利 希 、 爱 因 斯 坦 、 
普兰 克 、 狄 塞 尔 和 齐 伯 林 , 而 德国 
的 文学 和 艺术 却 停滞 不 前 。 在 美 
术 和 文学 领域 里 ， 没 有 一 个 出 众 
的 思想 家 和 富 于 创造 力 的 人 物 能 
逃避 时 代 的 厄运 。 没 有 一 个 人 成 
为 德国 知识 界 的 领袖 。 今 天 ,不仅 
学 院 派 人 物 ， 甚 至 左派 和 现代 艺 
术 的 代表 人 物 ， 他 们 的 作品 曾 取 
得 破 纪录 的 演出 成 就 和 达到 最 高 
销售 额 ， 例 如 霍 普 特 曼 和 韦 尔 登 
布 鲁 赫 这 些 人 的 姓名 ， 早 已 被 人 
们 遗忘 了 。 

迄 至 世界 大 战 前 ， 托 尔 斯 
泰 \ 左 拉 、 易 卜 生 边 尔 生 (Bjsrson， 





约翰 . 施 特 劳 斯 塑像 
约 输 . 施 特 劳 斯 (Johann Strauss，1825 一 1899) ， 老 
约翰 . 施 特 劳 斯 的 儿子 ， 奥 地 利 著 名 的 轻音乐 作曲 家 。 其 
创作 以 《 蓝 色 的 多 瑙 河 》、《 维 也 纳 森 林 的 故事 》、《 艺 
术 家 的 生活 》、《 春 之 声 》 等 120 余 首 维也纳 圆舞曲 著称 ， 
被 后 人 冠 以 “圆舞曲 之 王 "。 他 还 将 源 于 德国 南部 性 格 温 
和 的 连 德 勒 舞 ， 改 造成 为 结构 简单 、 节 奏 灵 活 、 旋 律 优 
美 、 感 情 奔 放 的 音乐 体裁 ， 在 市 民生 活 中 占有 重要 地 位 。 
此 外 还 作 有 《雷鸣 电 闪 》 等 120 多 首 源 自 捷克 的 波尔卡 舞 
曲 及 几 十 首 其 他 舞曲 。1870 年 起 创作 《蝙蝠 》、《 罗 马 狂 
欢 节 》、《 阿 里 巴巴 与 四 十 大 盗 》、《 吉 卜 赛 男 机 》 等 16 
部 轻 歌 剧 ， 对 欧洲 轻 歌 剧 的 发 展 有 着 相当 深远 的 影响 。 
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1832 一 1910 , 挪威 诗人 , 剧 作 家 和 小 说 家 , 曾 获 1903 年 诺 贝尔 文 学 奖 。 一 一 译注 ) 、 萧 伯 纳 
等 人 受到 有 思想 的 德国 人 的 推崇 。 可 是 自己 国内 的 人 物 ,如 马克 :韦伯 等 极为 卓越 的 
教授 以 及 少数 新 闻 评 论 家 却 没 有 造成 什么 影响 。 在 这 个 时 期 ,即使 连 一 本 德国 书 也 
不 出 版 ,德国 的 革命 依然 可 以 来 而 复 去 。 在 最 近 20 年 内 ,即使 德国 书 译 成 世界 主要 
语言 比 以 往 要 多 ,可 是 在 德国 以 外 , 却 没有 对 世界 思想 界 产 生 任 何 有 分 量 的 影响 。 例 
外 是 施 本 格 勒 《西方 的 衰落 ) 一 书 ,不 过 它 产生 的 肯定 是 消极 的 影响 。 

1900 年 以 后 也 产生 了 一 些 真正 的 诗人 ,特别 是 德 美 尔 、 里 尔 克 和 霍 夫 曼 塔 尔 。 
不 过 在 尼采 以 后 ,他们 之 中 只 有 一 个 人 对 德国 人 的 思想 产生 了 结构 性 的 影响 。 这 个 
人 就 是 施 台 方 : 盖 奥 格 。 尽 管 读 他 书 的 人 并 不 多 ,他 却 建立 了 一 个 小 圈子 ,最初 在 纯 
美学 界 , 后 又 逐渐 扩充 到 各 大 学 ,甚至 政府 部 门 。 盖 奥 格 和 从 前 的 克 洛 下 施 托 克 以 及 
荷 尔 德 林 一 样 ,献身 于 无 形 的 德国 ,他 和 他 们 一 样 对 德国 人 持 怀疑 的 态度 。 他 在 近代 德 
国 历史 中 具有 独一无二 的 地 位 ， 他 的 生涯 由 于 遭 到 少 有 的 公开 侮辱 而 达到 悲剧 的 高 
潮 。 在 30 年 前 过 早 地 失去 尼采 的 纳粹 分 子 转 而 颂扬 盖 奥 格 为 “优秀 的 人 ”, 他 们 确实 也 
想 让 盖 奥 格 在 这 个 新 国家 
中 担任 一 官 半 职 。 这 位 诗人 
本 该 接受 这 个 位 置 , 但 他 们 
的 领袖 像 使 他 毛骨悚然 ,把 
他 吓 跑 了 。 当 纳粹 分 子 继 
续 和 他 纠缠 不 体 时 ,这 位 从 
未 外 出 旅行 过 的 年 迈 而 又 
身 患 疾病 的 诗人 一 夜 之 间 
逃离 德国 ,就 像 古 希 腊 翡 剧 
家 欧 里 庇 得 斯 一 样 , 旋 即 死 
于 逃亡 之 中 。 在 瑞士 尽 南 


爱 因 斯 坦 像 

爱 因 斯 坦 (Albert Einstein ， 
1879 一 1955) ， 出 生 于 德国 的 20 
世纪 最 伟大 的 物理 学 家 ， 科 学 革 
命 的 旗手 。 
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端的 莫 拉 尔 图 ,用 12 块 花 岗 石板 堆砌 了 诗人 之 墓 ,周围 饰 以 月 桂 树 时 , 它 使 人 们 想起 
还 有 很 多 坟 摹 , 静 静 的 安息 着 为 了 精神 的 统一 而 逃离 德国 政治 的 先知 和 诗人 。 然而 施 
台 方 . 盖 奥 格 是 为 了 避免 受到 纳粹 青睐 而 逃离 这 个 野蛮 国家 的 第 一 个 人 。 

不 过 ,在 某 一 个 艺术 领域 ,威廉 的 德国 位 居 先 列 。 在 这 个 演员 皇帝 统治 下 ,德国 
的 戏剧 取代 法 国 而 首届 一 指 。 在 世界 音乐 之 城 维也纳 以 它 的 歌剧 见长 于 世 的 时 候 ， 
柏林 有 两 个 人 创造 了 新 型 的 舞台 艺术 ,其 演出 效果 要 远 远 超过 德国 的 现代 戏剧 。 一 
个 人 是 现实 主义 的 勃 拉 姆 斯 , 另 一 个 是 马克 ' 菜 因 哈 德 。 后 者 除了 创作 了 许多 杰出 作 
品 外 ,还 向 德国 人 介绍 了 新 莎士比亚 戏剧 。 它 对 舞台 艺术 的 意义 ,不 下 于 一 百年 前 
施 莱 格 尔 将 落 士 比 亚 戏剧 译 成 德 文 出 版 。 除 了 弗 洛 伊 德 和 施 特 劳 斯 两 个 例外 以 外 ， 
菜 因 了 哈 德 的 戏剧 是 半 个 世纪 以 来 ,德国 能 唯一 征服 世界 的 成 果 ,是 纯粹 的 民族 成 就 。 
也 许 只 有 齐 伯 林 的 成 就 可 以 与 之 比美 ,最 后 他 的 飞艇 和 其 他 的 德国 梦想 一 样 ,在 空 
中 焚毁 。 

此 时 不 仅 在 德国 ,在 其 他 国家 ,创造 性 的 艺术 也 都 暗淡 无 光 , 让 位 于 音乐 演奏 的 
熟练 技巧 。 德国 人 面 对 这 种 变化 ,仍然 忠实 于 他 们 古老 的 使 命 ,保持 了 首届 一 指 的 音 
乐 地 位 。 德国 的 音乐 指挥 ,歌唱 家 和 独奏 家 名 扬 世界 。 而 名 声 最 大 的 则 是 理 查 德 * 施 
特 劳 斯 ,可 以 说 ,他 掌握 了 当代 最 熟练 的 技巧 ,用 他 那 魔术 般 的 手指 使 瓦格纳 的 风格 
走向 极端 ,因而 喜爱 音乐 的 青年 纷纷 脱离 这 种 风格 。 德国 新 作曲 家 ,特别 是 马 勒 尔 和 
雷 格 尔 都 抛弃 了 瓦格纳 。 


“ 维 利 ”和 “ 尼 基 ”一 一 德国 反对 社会 一 一 人 斯 麦 最 后 的 警告 一 一 
不 要 联盟 要 海军 一 一 不 要 殖民 化 一 一 英法 联盟 一 一 恩格斯 的 预言 








自从 签订 了 所 谓 的 “1867 年 协议 "以 后 ,生活 在 奥 匈 帝国 哈 布 斯 堡 皇 朝 下 的 7 
个 民族 受 两 个 民族 一 一 德意志 人 和 马 杞 尔 人 的 统治 。 捷克 人 ,小 俄罗斯 人 、 斯 洛 伐 克 
人 波兰 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 ,在 奥 匈 帝国 议会 中 均 有 自己 的 代表 ,可 是 在 
政府 中 任职 的 只 有 少数 几 个 人 。 这 个 拥有 5000 万 居民 的 多 瑞 河 国家 ,直到 世界 大 战 
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以 前 实际 上 是 处 于 二 十 多 个 容 克 地 主 家 族 统治 之 下 ,因为 其 政府 一 成 不 变 的 由 贵族 
阶层 的 德 匈 成 员 组 成 。 政 府 和 军队 一 直 在 试图 解决 语言 问题 ,而 到 头 来 这 个 皇朝 也 
无 能 为 力 ,解决 不 了 。 在 瑞士 这 个 小 国家 ,能 做 到 三 种 不 同 语言 都 受到 尊重 ,而 在 维 
也 纳 就 不 可 能 ,唯一 的 原因 是 弗 朗 世 .约瑟夫 明确 表示 自己 是 德意志 亲王 。 

年 迈 的 皇帝 固执 己见 ,专横 伍 慢 ,心胸 狭隘 。 当 时 有 两 条 道路 可 由 他 挑选 ,任何 
一 条 都 可 以 抒 教 奥地利 ,可 是 他 一 一 加 以 拒绝 。 他 或 可 以 采取 梅 特 涅 的 方式 ,恢复 专 
制 体制 ,这 当然 不 符合 时 代 的 精神 ,但 还 合乎 逻辑 ,暂时 可 以 像 俄国 那样 走 下 去 。 或 
者 他 可 以 将 帝国 变 成 由 独立 各 邦 组 成 的 联邦 国家 ,采取 英国 战 前 的 方式 ,由 英皇 作 
为 国家 的 元 首 。 这 是 他 的 继承 人 弗 朗 茨 _ 费 尔 丁 南 想象 中 的 解决 方案 。 

全 世界 早已 预见 到 腐朽 的 奥 匈 帝国 结局 。 可 是 德国 却 要 和 它 结盟 ,用 威廉 二 世 
的 方式 ,用 真诚 感情 结合 一 起 的 联盟 。 用 当时 流行 的 说 法 ,这 两 个 皇帝 相互 以 尼 伯 龙 
根 式 的 忠诚 向 对 方 保证 , 昌 则 尼 伯 龙 根本 人 就 破坏 过 督 约 ,并 不 忠诚 。 本 书 顺便 提 上 
一 笔 ,对 结盟 不 忠诚 的 不 是 德国 ,而 是 奥地利 .1908 年 ,奥地利 突然 吞并 波 希 米 亚 ,对 
抗 它 的 盟国 。 

此 外 , 正 是 出 于 这 个 原因 ,笃信 帝国 使 命 是 上 帝 思 赐 的 威廉 ,坚持 和 沙皇 维持 良 
好 的 关系 。 特 别 在 老 沙皇 死 后 由 他 神经 衰弱 的 儿子 尼 十 拉 继 位 时 ,威廉 仍然 坚持 这 
样 做 。 后 来 由 布尔 什 维 克 公布 的 两 个 皇帝 之 间 十 分 可 笑 的 通信 中 ,两 人 互相 用 小 名 
称 对 方 为 * 维 利 "和 “ 尼 基 ”, 虚弱 的 德国 企图 莹 天 更 为 虚弱 的 俄国 。 当 沙皇 由 于 被 日 
本 打败 而 完全 被 丁 倒 时 ,“ 维 利 " 却 于 1905 年 夏天 秘密 结盟 而 使 * 尼 基 " 十 分 震动 ,此 
事 旋即 遭 到 沙皇 大 臣 的 谴责 。 

正当 停 斯 麦草 到 罢 山 时 , 德 俄 条 约 破裂 ,这 是 具有 决定 性 意义 的 大 事 。 从 此 , 俄 
国 倒 向 法 国 ,和 法 国 站 在 一 起 ,正式 参加 世界 大 战 ,反对 德国 。 因 而 这 种 对 德国 的 “ 包 
围 ", 完 全 是 皇帝 本 人 短 由 自 取 。 在 他 争取 意大利 支持 时 ,他 很 清楚 ,或 者 至 少 别人 这 
么 看 ;意大利 对 奥地利 的 旧 恨 未 消 ,而 要 保持 三 国 同盟 ,唯一 可 行 的 办 法 是 由 奥地利 
方面 作出 重大 的 牺牲 。 

在 欧洲 处 于 分 裂 之 际 ,沙皇 的 朋友 提出 设立 国际 仲裁 法 庭 的 设想 ,德国 人 的 反 
应 和 汉 . 贝 转 哈 尔 迪 将 军 一 模 一 样 ,他 们 大 声 嘲笑 说 ,只 有 一 小 气 没 有 影响 的 人 妄想 
在 1898 年 可 以 在 海牙 写 下 历史 新 的 一 页 。 难 道 要 我 们 放下 武器 ， 在 我 们 打仗 的 地 
方 ,对 我 们 进行 仲裁 ? 品格 高 尚 的 男 明 夫 人 汉 - 苏 特 纳 尔 ,多 年 以 来 一 直 在 德国 为 争 
取 世 界 和 平 而 斗争 ,可 是 她 的 见解 现在 却 成 了 拙劣 和 虚伪 讲话 嘲笑 的 主题 。 当 皇帝 
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弗 朗 茨 .约瑟夫 一 世 像 

弗 朗 茨 -约瑟夫 一 世 是 奥 匈 帝国 的 哈 
布 斯 堡 王朝 的 君主 ， 也 是 当时 欧洲 年 龄 
最 大 的 在 位 首脑 。1914 年 他 已 经 84 岁 ， 
就 在 那 年 他 向 塞尔维亚 宣战 ， 随 后 发 生 
世界 大 战 。1916 年 ， 弗 朗 茨 . 约 瑟 夫 去 
世 ， 没 能 看 到 自己 的 王朝 覆没 。 他 的 继 
承 者 卡尔 一 世 无 力 维持 帝国 的 统一 ， 送 
于 1918 年 弃 位 ， 四 年 后 在 流放 中 死去 。 


对 这 个 设想 批注 了 “无 稽 之 谈 " 后 ,首相 随即 宣 
布 ,“ 对 这 一 设想 是 否定 的 "英国 内 阁 首 相 在 伦 
敦 也 遭 到 军事 集团 的 反对 。 这 个 计划 到 处 受到 
嘲笑 ,只 是 在 柏林 更 为 其 之。 

在 首次 海牙 和 会 上 ,德国 几乎 是 独家 反对 
国际 仲裁 法 庭 。 可 以 说 德国 的 国家 道德 观念 ,其 
至 在 那个 时 候 就 已 经 形成 ,并且 在 第 一 次 和 第 
二 次 世界 大 战 中 体现 了 出 来 。 布 洛 夫 呈 报 给 皇 
帝 有 关 这 次 和 会 的 报告 ， 读 起 来 就 像 犹 地 亚 总 
督 为 镇 压 新 兴 的 伽利略 学 说 向 罗马 皇帝 送 呈 的 
报告 。 至 于 威廉 本 人 , 则 在 这 份 报告 上 ,用 了 几 
句 直截了当 的 军人 用 语 做 了 批注 ， 结 束 了 这 个 
插曲 :“ 我 将 依仗 锋利 的 刀剑 单独 向 上 帝 呼 吁 ! 
至 于 和 会 的 所 有 决议 都 是 混 账 话 !! ” 

一 年 以 前 ,皇帝 受到 了 最 后 的 警告 。 你 斯 
麦 几乎 出 于 本 人 意料 之 外 受到 大 家 的 欢迎 。80 
岁 的 像 斯 麦 在 耶 拿 广场 上 向 人 民 发 表 了 第 一 次 
讲话 ,在 这 座 图 林 根 森林 小 城中 ,发 生 过 路 德 事 
件 , 后 来 又 发 生 过 歌德 和 席 勒 事件 。1817 年 少 
数 好 斗 的 大 学 生 也 是 在 这 里 烧毁 了 假发 辫子 和 
俱乐部 。 而 现在 又 是 在 这 个 地 方 ,长 期 以 来 不 受 
欢迎 而 在 1892 年 被 轩 贺 的 首相 , 却 第 一 次 受到 
德国 人 民 的 尊敬 。 

皇帝 没有 届 服 。 他 的 小 心眼 , 易 变 的 性 格 ， 
以 及 他 对 任何 在 这 个 国家 比 他 更 受到 欢迎 的 人 
的 妒忌 ,都 驱使 他 制造 一 场 戏剧 性 的 假 和 解 ;但 
是 这 位 老臣 依然 毫 无 干扰 地 不 断 地 攻击 这 个 政 
权 。' 他 担心 自己 亲手 缔造 的 帝国 会 在 这 位 漫 不 
经 心 的 后 继 人 手中 遭受 厄运 。 你 斯 麦 作 为 一 个 
引退 了 而 受信 任 的 莫 基 人 , 当 他 在 报纸 上 看 到 ， 


当今 的 皇帝 用 过 去 政府 担保 的 投资 从 事 投机 活动 时 ,他 
不 禁 为 帝国 的 命运 忧心 促 刷 。 当 皇帝 最 后 知道 这 位 讨 
厌 的 老人 行将 就 木 时 ,他 于 1897 年 再 度 拜 访 了 介 斯 麦 。 
伸 斯 麦 坐 在 群 臣 面前 , 连 开 场 白 也 没有 讲 ,就 提高 声音 ， 
对 皇帝 讲 了 他 最 后 的 一 句 话 :“ 皇 帝 陛 下 ,只 要 您 将 军官 
团 掌握 在 自己 手中 ,您 确实 什么 都 可 以 干 。 而 您 如 果 掌 
握 不 了 军官 团 , 那 情况 就 完全 不 同 了 。” 

这 一 警告 并 非 无 的 放 矢 ,20 年 后 军官 团 终于 垮台 。 
但 皇帝 当时 对 这 番 话 置 车 闫 闻 。 他 从 不 和 这 位 老人 深 
谈 ， 在 整整 八 年 内 ,他 再 也 没有 听取 过 你 斯 麦 的 意见 。 
他 认为 ,他 对 什么 事 都 了 解 。 请 看 他 是 怎么 答复 这 位 老 
人 的 ,他 漫不经心 开玩笑 地 说 :“ 你 知道 雪茄 烟 和 丈母娘 
的 区 别 吗 ? ” 

介 斯 麦 预 见 到 将 来 要 发 生 的 一 切 。 这 时 ,他 已 决定 





20 世 纪 初 期 ， 弗 朗 
茨 .约瑟夫 皇帝 在 维也纳 
出 席 的 一 次 舞会 。 在 他 统 
治 时 期 (1848 一 1916) ， 
奥地利 帝国 (1867 年 为 奥 
多 帝国 ) 遭受 来 自 民 族 主 
义 者 的 极度 压力 。 
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放弃 帝国 ,就 好 像 他 已 经 丢失 了 这 个 帝国 一 样 。 他 在 最 后 一 次 谈话 中 ,就 像 上 述 引 录 
的 那 段 话 一 样 记录 在 案 , 和 皇帝 的 母亲 一 样 ,预言 共和 国 的 诞生 。 

威廉 称 海牙 插曲 (1899) 是 “小 孩子 梦 中 的 恩 半 恶作剧 ”, 他 指 的 当然 是 沙皇 。 在 这 
以 后 ,军备 竞赛 开始 了 。 欧洲 有 一 半 国 家 希望 在 陆军 方面 ,英国 则 希望 在 海军 方面 和 
德国 并 驾 齐 驱 。 

直到 这 个 时 候 , 战 争 仍然 是 可 以 避免 的 。 主 要 的 大 国 应 该 有 理由 在 巴尔 干 问题 
上 达成 某 些 协议 。 在 法 国 , 主 战 的 政党 力量 很 小 ,而 人 民 对 和 平 的 渴望 则 是 巨大 的 。 两 
个 支离破碎 的 东方 帝国 一 想到 战争 都 战栗 不 已 。 至 于 英国 , 它 不 能 表明 自己 有 半点 战 
争 意图 。 从 某 种 意义 上 说 ,根据 冯 . 贝 恩 喻 尔 迪 和 威廉 关于 战争 的 讲话 ,世界 上 除了 德 
国 以 外 ,没有 一 个 国家 企图 对 外 扩张 和 谋求 世界 市 场 ,不 过 德国 已 受过 教训 。 当 时 世 
界 上 多 数 人 认为 ,要 想 通过 战争 将 其 对 手 德国 压 下 一 头 的 是 英国 。 而 皇帝 本 人 为 英 
国 的 诽谤 提供 了 根据 。 

一 生 交织 着 爱 与 恨 的 威廉 二 世 ,始终 抑 制 自己 内 心 深 处 的 感情 。 这 种 感情 来 自 
于 对 自己 的 半 个 英国 血统 的 不 满 ,来 自 对 自己 母亲 的 仇恨 。 仅 赁 这 个 原因 ,他 也 不 会 
信任 母亲 的 兄弟 英 王 爱 德 华 。 还 在 他 年 幼 时 , 当 他 知道 这 位 年 匹 和 善 的 老人 是 他 的 
和 负 舅 时 ,他 就 开始 仇视 他 。 因 为 这 位 英国 绅士 和 商人 从 来 也 没有 认真 对 待 过 他 的 这 
位 大 播 大 摆 高 谈 阔 论 的 亲戚 ,这 一 点 使 威廉 感情 上 受到 创伤 。 这 种 个 人 之 间 的 敌意 
也 恶化 了 海军 问题 ,从 而 决定 了 英国 的 对 德政 策 。 

1900 年 以 前 ,英国 有 三 次 试图 和 德国 结 成 联盟 。 约 瑟 夫 张伯伦 ,这 位 有 着 两 个 
著名 儿子 的 父亲 ,曾经 争取 实现 伸 斯 麦 的 最 后 计划 ,建立 英 德 天 然 的 联盟 。 当 柏林 了 
解 到 张伯伦 意图 时 ,反应 是 典型 的 德国 式 的 :“ 两 次 予以 断然 拒绝 1 “一 个 独身 的 ,有 
着 很 大 影响 的 地 方 议员 , 荷 尔 斯 泰 因 人 ,小 阴谋 家 和 股票 投机 商 插 手 私 了 此 事 。 当 然 
这 个 人 不 过 是 德国 人 性 格 的 象征 而 已 。 当 这 次 谈判 获得 双方 民众 充分 支持 ,工业 界 
和 商业 界 几乎 完全 同意 ,工人 也 无 保留 意见 顺利 进行 时 ,皇帝 和 首相 却 欺 骗 了 他 们 
的 新 伙伴 。 这 个 皇帝 的 专横 政府 ,无 须要 求 任 何人 同意 就 可 以 结盟 的 , 干 下 了 与 其 说 
本 世纪 不 如 说 是 洛 可 可 时 代 的 荒唐 事 。 皇帝 为 祝贺 考 斯 划 船 比赛 发 去 一 份 极 不 策略 
的 电报 ,导致 了 所 有 的 谈判 破裂 。 历 时 四 年 之 久 关 于 建立 英 德 联盟 计划 的 谈判 ,在 很 
大 程度 上 ,最 后 由 于 一 个 不 正常 的 怪癖 而 遭 致 失败 的 厄运 。 

德国 在 扩建 海军 方面 也 采取 了 同样 欺骗 的 手段 。 英 国 作为 岛 上 帝国 难以 轻易 
放弃 某 种 海上 优势 ,因而 它 要 求 就 修建 海军 一 事 和 德国 达成 协议 原 也 是 合乎 情理 


的 。 但 是 自从 1897 年 来 就 担任 要 
职 的 海军 大 臣 ， 竭 力 鼓吹 扩建 海 
军 。 这 位 名 为 汉 : 梯 尔 皮 兹 的 海军 
上 将 是 个 著名 专家 ， 水 平 很 高 , 代 
表 了 德国 性 格 的 特殊 变种 , 却 是 个 
说 谎 者 。 梯 尔 皮 效 是 冠冕 堂皇 玩弄 
花招 的 第 一 个 德国 军官 ,这 种 恶习 
到 七 林 时 竞 成 为 军人 的 美德 。 随 着 
梯 尔 皮 兹 不 断 地 玩弄 手腕 ,“ 老 成 
的 水 手 ”， 布 吕 鞭 尔 式 的 “先遣 将 
军 ”， 普 通 的 德国 军官 身 穿 补 
丁 衣服 的 德国 米 吹 尔 ,这 种 种 朴素 
的 形象 消失 了 。 梯 尔 皮 兹 欺骗 了 英 
国 和 德 皇 ， 还 欺骗 了 布 洛 夫 亲 王 。 
他 提交 了 一 份 隐瞒 了 真正 目的 的 
计划 。 他 的 目的 之 一 是 不 受阻 碍 地 
通过 连 他 自己 也 认为 是 危险 的 区 
域 ,在 那里 修建 大 批 军舰 ,消除 英 
国 的 威胁 。 

皇帝 曾 在 1908 年 写 道 ,“1900 
年 以 后 我 们 将 能 不 受 约束 地 和 英国 
就 海军 建设 问题 达成 协议 ”。 德国 大 
使 伏 尔 夫 : 梅 特 涅 公事 ,这 位 高 贵 的 
新 德国 最 敏锐 的 人 之 一 ， 认 为 英国 
海军 具有 优势 ， 和 梯 尔 皮 效 斗争 达 
九 年 之 久 ,但 最 终 他 屈服 了 。 很 多 年 
以 后 , 当 他 已 经 退休 眼见 威廉 崩溃 ， 
在 朋友 面前 还 是 不 愿 说 皇帝 的 坏 
话 ,尽管 皇帝 后 期 对 他 很 不 好 。 在 德 
国 贵族 中 也 不 乏 令 人 尊敬 的 例外 。 








张伯伦 像 

张伯伦 (1869 一 1940) ， 英 国政 治 家 ，20 世 纪 
30 年 代 绥 靖 政策 的 代表 人 物 。 

张伯伦 出 身 于 英国 政治 世家 ， 其 父 约瑟夫 . 张 
伯 伦 (1836 一 1914) 为 自由 统一 党 的 党 鬼 ，1895 年 
出 任 英国 殖民 部 部 长 ; 其 兄 奥 斯 丁 - 张 伯 伦 
(1863 一 1937) 曾 任 财政 部 部 长 (1919 一 1924)， 

1937 年 5 月 28 日 ， 张 伯 伦 出 任 首相 。 此 时 欧洲 的 
安全 已 受到 德 意 法 西 斯 的 威胁 ， 张伯伦 对 希特勒 和 
墨 索 里 尼 作 了 一 系列 让 步 ， 想 借 此 换取 欧洲 的 和 平 
他 所 执行 的 政策 被 后 人 称 为 “绥靖 政策 "。 1940 年 5 
月 10 日 ， 德 军 入 侵 荷 兰 、 比 利 时 、 卢 森 堡 ， 直 接 威 
胁 英 法 安全 。 张 伯 伦 搬 起 石头 砸 了 自己 的 脚 ， 绥靖 
政策 彻底 破产 。 同 日 ， 张 伯 伦 被 迫 下 台 ， 让 位 给 丘 
吉尔 联合 政府 。 同 年 9 月 9 日 ， 张 伯 伦 病逝 。 
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当时 建设 德国 海军 的 理由 是 谋求 海外 殖民 地 ， 这 一 点 从 未 受到 德国 人 民 的 欢 
迎 。 德 国人 擅长 的 是 沿 着 军事 防线 行动 ,在 非洲 也 是 如 此 ,和 英国 人 不 同 之 处 是 他 们 
的 军官 总 是 先 于 商人 到 达 殖 民 地 。 德国 拥有 殖民 地 30 年 历史 的 后 果 是 , 除 一 个 例外 
外 ,花费 不 少 而 没有 带 来 利润 。 本 书 作者 在 非洲 所 到 之 处 , 均 不 能 证 实 后 来 人 们 所 说 
的 德国 人 对 付 黑 人 特别 残酷 的 行径 。 德 国人 之 不 受 次 迎 ,因为 他 们 对 待 有 色 人 种 和 
对 待 自己 手下 的 白人 一 样 的 粗暴 和 冷酷 。 普 鲁 士 人 从 来 不 是 天 生 的 殖民 者 ,少数 适 
应 性 强 的 奥地利 人 比 他 们 干 得 好 多 了 。 

巨大 的 邮 船 航线 ,大 规模 的 德国 移民 ,到 达 的 不 是 德国 殖民 地 而 是 外 国 。 威 廉 二 
世 的 德国 逐渐 富裕 起 来 不 是 因为 有 了 殖民 地 ,而 是 轻视 殖民 地 。 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 
的 相对 繁荣 和 通过 对 瑞士 和 比利时 的 对 比 ,驳斥 了 缺乏 原料 无 法 生存 的 说 法 。 比 利 
时 拥有 广阔 的 殖民 地 ,并 不 比 没有 殖民 地 ,原料 和 船只 的 瑞士 更 富有 或 更 幸福 。 各 大 
陆 之 间 迅 速 的 信息 交流 ,现代 世界 商业 和 化 工 产品 的 发 现 ,这 一 切 使 所 有 的 国家 可 
以 摆脱 对 占有 殖民 地 的 依赖 。 今 日 的 德国 难道 不 是 很 好 的 证 明 吗 ?据说 ,德国 在 战争 
中 提取 地 盘 是 为 了 分 享 世界 的 财富 ,现在 德国 并 没有 分 享 多 少 财富 , 却 能 武装 起 来 ， 
而 且 在 几 个 月 内 征服 了 半 个 欧洲 大 陆 。 仅 这 一 事实 就 说 明 ,必须 要 有 直接 的 殖民 地 
的 说 法 是 站 不 住 脚 的 ,整个 殖民 地 时 代 确 实 已 经 是 明日 黄花 了 。 

在 激动 人 心 的 海军 军备 竞赛 问题 的 谈判 过 程 中 ,有 关 国 家 的 文件 是 用 “外 祖母 " 
和 “亲爱 的 威廉 "称呼 开端 的 。 皇 帝 内 心 深 感 沁 丧 , 因 为 他 不 承认 在 这 件 事 上 他 有 感 
情 用 事 之 处 。 他 好 比 一 位 多 年 来 尽 找 自己 妻子 的 岔 子 , 事 事 神 经 过 人 敏 几乎 将 妻子 各 
疯 了 的 丈夫 , 当 他 的 妻子 突然 提出 离婚 要 求 ,他 竞 感到 吃惊 ,认为 自己 是 无 率 的 一 
方 。 在 这 些 文件 上 ,威廉 的 劳 注 是 “撒谎 "……“" 狗 在 撤 谎 1 “英国 ! "叔叔! ”可爱 
的 绅 十 ",“ 令 人 难以 相信 的 厚 颜 无 耻 ! “虚伪 ! "废话! "胡言 乱 语 ! “好 啊 ! 这 帮 
英国 恶棍 ! "威廉 态度 之 直率 由 此 可 见 。 

结果 是 造成 英法 联盟 。 爱 德 华 再 也 不 担心 像 以 前 张伯伦 那样 在 世界 上 处 于 孤立 
无 援 的 地 位 。 他 用 了 很 多 时 间 ,在 巴黎 争取 法 国 倾向 于 当时 很 不 受 欢迎 的 英国 和 他 
本 人 。 这 件 事 几乎 成 为 -- 件 笑料 。 尽 管 在 几 年 以 前 ,法 国 还 因为 英国 沿 着 尼罗河 占 取 
殖民 地 而 感到 受骗 上 当 ,可 是 爱德华 还 是 获得 了 成 功 。 法国 面 对 气势 测 油 的 德 皇 , 感 
到 1905 年 在 丹 吉尔 丢 了 脸 ,因而 接受 命运 的 暗示 , 握 住 英国 伸 出 来 的 手 。 但 德国 并 
没有 被 包围 , 它 将 自己 置 于 这 个 范围 之 外 。 现 在 两 个 结盟 的 集团 在 欧洲 互相 对 峙 。 它 
们 之 间 的 冲突 必然 导致 战争 。 
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谁 都 知道 ,一 场 世界 大 战 在 不 远 的 未 来 将 要 爆发 ,然而 只 有 少数 人 知道 , 它 已 近 
在 人 腺 扩 。 有 一 个 人 早 在 30 年 前 就 预见 到 未 来 的 这 场 战 争 ， 他 的 看 法 是 非常 了 不 起 
的 。 此 人 就 是 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 ,他 在 1888 年 就 写 下 了 下 述 一 段 话 :对 于 德国 来 
说 ,“ 现 在 除了 世界 战争 以 外 已 经 不 可 能 有 任何 别 的 战争 了 。 这 会 是 一 场 具 有 空前 规 
模 和 空前 剧烈 的 世界 战争 。 那 时 会 有 800 万 到 1000 万 的 士兵 彼此 残杀 (后 证 实 有 
900 万 人 死亡 )。“ 三 十 年 战争 "所 造成 的 大 破坏 集中 在 三 四 年 里 重演 出 来 并 遍及 整个 
大 陆 : 到 处 是 饥荒 ,瘟疫 ,工商 业 和 信贷 的 混乱 ,其 结局 是 普遍 的 失业 。 旧 的 国家 及 其 
世代 祖国 的 治国 才 略 一 起 崩溃 ,以 致 王冠 成 打 地 滚 在 街 上 而 无 人 拾取 。"( 见 思 格 斯 《 波 
克 罕 (纪念 1806 年 到 1807 年 德意志 极端 爱国 主义 者 ) 一 书 引 言 》。《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 21 
卷 ,第 401 页 。 一 一 译注 ) 


对 自由 的 服从 一 一 战争 的 罪责 一 一 一 幕 阐 剧 作为 前 稀 曲 一 一 
1917 年 7 月 一 一 战争 机 器 的 力量 一 一 “让 我 们 感激 上 帝 ” 


然而 , 当 这 场 战 争 在 1914 年 爆发 时 ,德国 人 民 和 其 他 国家 一 样 地 感到 意外 。 德 
国人 民 作 为 一 个 民族 ,并 没有 像 25 年 以 后 那样 期 望 准备 好 这 场 战 争 。 所 不 同 的 是 他 
们 并 没有 像 其 他 国家 那样 惊慌 失措 ,而 是 欢欣 鼓舞 地 迎接 这 场 战 争 。 战 争 这 一 锻炼 
人 的 大 学 校 一 直 在 延续 着 ,最 初 是 300 年 ,然后 又 是 40 年 ,年 复 一 年 的 战争 ,使 这 个 
国家 一 直 保持 着 武装 准备 。 德 国人 ,他 科 之 中 有 数 百 万 人 ,好 像 是 专业 的 火力 战斗 力 
量 , 每 个 人 夜间 躺 在 床上 ,一 听 到 第 一 次 警钟 声 就 迅速 起 床 ,到 经 过 上 百 次 实战 演习 
指定 去 的 地 方 去 。 而 其 他 国家 人 民 则 像 义 务 救火 队员 一 样 ,在 一 片 混乱 和 惊慌 中 奔 
向 各 地 。 

本 书 在 另 一 篇 章 讨论 过 战争 的 罪责 问题 。 有 四 个 国家 或 者 说 五 个 国家 的 政府 ， 
有 的 出 于 私利 ,有 的 出 于 错误 ,都 是 有 罪责 的 。 如 果 没 有 注意 到 普鲁士 的 心理 ,其 宣 
传教 育 和 方法 ,那么 从 整个 背景 和 宣战 书 来 看 ,这 场 战争 最 大 的 罪责 应 由 柏林 和 维 
也 纳 承 担 。 但 是 所 有 这 些 陈述 ,都 没有 涉及 德国 人 民 应 负 什么 罪责 。 这 种 罪责 不 是 指 
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那个 蛮横 无 理 的 政府 , 它 在 作出 决定 时 ,没有 和 人 民 商 量 , 甚 至 连 帝 国 议 会 也 没有 通 
过 。 这 场 战 争 结束 后 ,在 凡尔赛 和 会 上 ,根据 已 作出 结论 的 证 据 ,确定 德国 政府 是 有 
罪责 的 。 

但 是 在 国内 深入 一 步 追 究 这 场 世界 大 战 的 罪责 ,就 会 直接 指向 德国 人 人民。 德国 
人 民 多 年 来 以 默许 的 态度 对 待 这 场 罪恶 ,现在 要 想 说 成 是 无 所 事 事 的 旁观 者 ,或 无 
束 者 ,这 是 徒劳 的 。 一 个 丈夫 ,其 生活 被 他 自己 的 妻子 般 了 ,就 应 该 揪 胸 自问 :“ 我 为 
什么 要 了 她 ,又 为 什么 养活 了 她 ? " 近 百 年 历史 和 近 十 年 来 历史 ,都 表明 德国 人 民 是 
有 罪责 的 。 在 19 世纪 ,德国 周围 有 六 个 国家 人 民 起 来 反对 它们 的 政府 ,推翻 了 国王 ， 
设置 了 街 垒 ,制定 了 宪法 和 设立 了 议会 。 他 们 为 自己 而 战 , 牺 和 性 了 生命 。 只 有 德国 人 
连 指头 都 没有 动 一 下 ,认为 自己 能 治理 自己 而 心满意足 。 他 们 接受 了 无 能 的 亲王 , 横 
盔 无 理 的 容 克 地 主 以 及 腐化 蝴 落 的 公 舅 强加 在 他 们 头 上 的 奴隶 制 ; 如 果 有 那么 一 次 
他 们 敢于 起 来 反抗 , 那 就 用 不 了 多 久 就 会 立即 逃 回 到 自己 的 老鼠 洞 内 躲藏 起 来 。 为 什 
么 ? 而 在 战争 中 ,他 们 又 从 来 也 没有 被 证 实 过 他 们 是 胆 屠 的 。 这 又 是 什么 原因 呢 ? 

他 们 总 习惯 于 服从 ,这 使 他 们 不 能 为 自由 而 斗争 。 他 们 对 自己 的 上 级 总 是 顶礼 
膜拜 ,进而 和 宗教 教义 协调 一 致 ,这 就 使 他 们 不 会 开 枪 射击 他 们 的 压迫 者 。 德国 人 干 
革命 也 要 等 待 从 来 也 不 会 等 得 到 的 上 级 的 指示 。 他 们 确实 有 过 少数 受 欢迎 的 领袖 ， 
申 于 他 们 没有 穿 制 服 , 群 众 就 从 不 敢 趋 前 进行 辩论 。 他 们 起 来 战斗 是 出 于 服从 而 不 
是 出 于 愤慨 。 在 组 织 卓 越 的 军队 里 ,他 们 人 人 善战 ,但 在 非 正规 军 里 ,他 们 的 战斗 力 
就 很 差 ,在 革命 运动 中 ,就 更 谈 不 上 战斗 力 了 。 这 就 是 他 们 为 什么 从 来 也 没有 能 像 西 
班 牙 人 那样 的 气势 ,和 拿破仑 作战 。 

20 世纪 人 情 激 愤 ,德国 人 在 众 目 酉 醚 之 下 ,依然 像 一 群 驯服 的 羊 群 ,不 受 任 何 
大 事 对 国家 产生 的 影响 ,听任 牧羊 人 带 着 走 下 去 。 他 们 确实 出 于 自愿 在 北 德国 会 上 
(1807 年 通过 ,1871 年 批准 ) 投 票 反 对 议会 行使 监督 国家 事务 的 权利 ,因而 在 决定 战 
争 或 和 平 这 些 重大 问题 上 放弃 了 自己 的 权利 。 现 在 他 们 的 皇帝 是 一 位 90% 的 独裁 
者 ,有 着 宣战 和 结盟 的 权利 ,引导 他 们 在 最 坏 的 条 件 下 进行 生 与 死 的 斗争 。 被 选举 出 
来 的 665 名 代表 不 得 不 服从 。 

数 十 年 来 ,德国 工人 和 外 国 工 人 亲 如 兄弟 ,发 表 不 少 讲话 ,通过 无 数 决议 ,要 求 
制止 战争 。 现 在 行动 的 时 刻 到 来 了 。 在 战争 爆发 前 几 天 ,国际 劳工 协会 聚会 布鲁塞尔 
决定 进行 总 罢工 ,如 果真 正 这 么 做 了 ,是 可 以 使 战争 机 器 瘫痪 的 。 当 然 像 这 样 的 总 黑 

该 双方 同时 举行 ,至 少 是 柏林 和 巴黎 应 同时 举行 。 难 道 不 就 是 要 求 皇帝 打仗 的 
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容 克 地 主 , 也 许 就 是 皇 带 本 人 欺骗 和 监禁 了 德国 工人 吗 ? “他 们 只 有 一 个 意志 , 即 腾 
的 意志 。 现在 颠覆 活动 可 能 猩 儿 起 来 ,我 命令 从 尔 们 枪杀 你 们 的 亲人 ,包括 你 们 的 父母 


和 兄弟 们 ,但 愿 此 事 不 要 发 生 ! 如 果 发 生 了 ,你 们 不 要 埋 怨 ,而 要 执行 我 的 命令 ! 
1900 年 柏林 市 电车 工人 罢工 后 ,皇帝 打 电 报 给 首都 卫 成 司令 官 称 ,我 期 望 下 一 次 至 


海报 











这 是 德国 人 为 1917 年 的 一 场 战役 而 发 行 战争 债券 所 做 的 海报 ， 画面 是 一 名 戴 着 德国 雄 鹰 标志 的 骑 
士 正 把 长 矛 刺 向 一 个 联盟 的 怪物 。 海 报 常用 来 为 新 兵 鼓舞 土气 ， 或 者 为 战争 筹措 款项 ， 有 时 也 用 以 扰 
乱 敌 备 军 心 或 者 激 起 人 们 对 敌人 的 仇恨 。 在 被 封锁 了 的 德国 ， 海报 甚至 用 甜言蜜语 来 说 服 妇女 们 献 出 
自己 的 美丽 长 发 ， 送 到 工厂 织 成 设备 所 需 的 传送 带 。 
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斐 迪 南大 公 遇 刺 

弗 朗 茨 . 斐 迪 南 大 公 是 奥 匈 帝国 的 王位 继承 人 ， 他 在 塞尔维亚 被 刺 害 。 这 一 发 生 在 巴尔 于 半岛 的 孤 
立 性 事件 ， 很 快 就 演变 成 全 球 性 的 冲突 。 德 皇 以 此 来 煽动 他 的 盟国 、 他 的 大 使 及 首相 进行 战争 ， 来 实 
现 自 己 的 “神圣 使 命 ”。 


少 猫 获 500 个 。" 皇 帝 将 他 的 臣民 视 同 玩物 ,因而 采用 了 打猎 的 用 语 。 

当 国 家 可 以 授权 拒绝 数 十 亿 军 事 拨 款 时 ,社会 民主 党 却 一 致 支持 这 一 提案 。 在 
国会 就 第 二 次 军事 拨款 表决 ,只 有 一 名 为 李 卜 克 内 西 的 投了 反对 票 。 就 是 这 个 人 的 
父亲 ,在 1870 年 7 月 在 相仿 的 形势 下 ,为 对 付 法 国 通过 类 似 的 军事 拨款 案 时 也 投了 
反对 票 。 这 是 霍 享 索 伦 家 族 和 李 卜 克 内 西 一 家 在 德国 历史 上 的 再 次 相逢 。 

德国 人 像 勇 士 一 样 热情 地 走 上 战场 ,因为 他 们 被 说 服 了 ,据说 是 德国 遭 到 可 怕 
的 攻击 。 也 正 是 这 个 国家 , 它 的 军 歌 使 人 们 回忆 起 它 的 残酷 , 它 的 军营 以 及 在 战争 爆 
发 前 几 个 月 对 一 个 厚 颜 无 耻 的 少尉 的 颂扬 。 通 过 这 件 事 ,世界 深 深 为 德国 这 种 依仗 
军刀 手枪 和 军服 横行 霸道 的 作风 所 震惊 。 

事情 发 生 在 阿尔 萨 斯 一 个 军事 小 哨所 查 贝 尔 ， 有 个 20 岁 的 容 克 地 主 少尉 侮辱 
阿尔 萨 斯 新 兵 ,鼓励 士兵 殴打 不 守 纪 律 的 阿尔 萨 斯 人 。 当 这 件 事 公之于众 时 ,学 生 们 
开始 拦住 这 个 少尉 ,要 和 他 算账 ,后 来 他 不 得 不 下 令 卫 兵 护送 他 进 城 。 用 武装 警卫 对 
付 学 生 一 事 ,使 他 成 为 嘲笑 的 目标 。 另 外 还 有 一 个 容 克 地 主 上 校 下 令 50 个 荷 枪 实弹 
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的 十 兵 在 军 莒 前 设立 纠察 线 ， 这 一 做 法 激怒 了 越 来 越 多 的 镇 民 ， 他 们 聚集 在 军营 
前 。 这 位 上 校 向 人 群发 表 讲 话 并 以 流血 相 威胁 。 有 两 个 人 因 大 笑 而 被 拘留 ,监禁 在 
兵营 的 煤 库 内 ,准备 次 日 审讯 ,其 中 一 个 人 还 是 地 方 检察 官 。 由 于 一 些 学 生 手 脚 敏 
捷 ,一 汐 了 事 ,这 个 上 校 军 人 只 能 抓 住 一 个 玻 脚 的 皮 匠 。 这 个 皮 匠 竟 被 少尉 用 军刀 砍 
头 而 死 。 

这 一 事件 被 传 出 后 ,人 们 心情 激动 。 最 高 军事 当局 为 了 “教育 人 们 尊重 下 层 公众 
和 揭露 阿尔 萨 斯 纪律 松弛 的 民事 当局 "出 面 干预 此 事 。 这 位 容 克 上 校 得 到 训令 公开 
嘉奖 这 位 少尉 , 容 克 将 军 得 到 训令 公开 表彰 这 位 上 校 ,而 国防 部 长 又 得 到 训令 ,公开 
表扬 这 位 将 军 。 这 件 事 引 起 帝国 议会 群情 激愤 ,导致 历史 上 第 一 次 对 首相 和 国防 部 
长 提出 不 信任 动议 案 , 但 是 皇帝 却 立即 表示 他 信任 这 两 个 军官 ,致使 表决 时 未 能 通 
过 。 柏 林 警 察 局 的 容 克 地 主 头子 在 《十 字 架 报 》 上 认为 这 些 军 官 的 举止 是 他 们 的 权 
限 ,是 合法 的 ,军事 法 庭 随后 宣判 他 们 全 部 无 罪 。 只 有 几 个 对 少尉 出 钱 鼓 励 一 事 评 头 
论 足 的 新 兵 受到 了 监禁 。 阿尔 萨 斯 总 督 被 免除 公职 。 

这 场 闹 剧 只 是 前 奏 曲 , 随 之 而 来 是 一 场 战争 的 悲剧 。 历 史学 家 早已 从 中 看 到 分 
裂 的 因素 。 查 贝尔 事件 表明 德国 军官 的 精神 完全 脱离 了 时 代 和 人 民 。 这 种 精神 必然 
使 国家 权力 机 构 不 能 发 挥 作 用 。 这 种 将 军 怎么 能 在 战场 上 作战 ,怎么 能 期 望 怀 有 这 
种 情绪 的 将 军 能 在 战壕 中 了 解 自 己 的 士兵 ， 又 怎么 能 期 待 这 些 士兵 理解 他 们 领导 
人 ? 如 果 这 种 将 军 一 旦 掌握 了 政治 权力 ,如 果 在 战争 危急 时 刻 ,整个 国家 受 这 些 在 查 
贝尔 事件 中 宣判 无 罪 的 人 领导 ,又 会 产生 什么 后 果 ? 而 国防 部 长 汉 : 法 尔 肯 海 恩 正 是 
因为 在 这 个 问题 上 采取 毫 不 妥协 的 立场 ,而 得 到 了 皇帝 特别 的 宠爱 。 如 果 没 有 查 贝 
尔 事件 , 冯 : 法 尔 肯 海 恩 还 不 会 在 短 短 几 个 月 内 ,就 出 任 最 高 司令 部 的 参谋 总 长 。 

但 是 德国 的 悲剧 并 不 是 由 于 出 现 了 人 民 和 领导 人 之 间 的 区 别 而 告终 结 。 这 仅仅 
是 开端 ,还 有 着 更 为 深刻 的 冲突 , 随 之 而 来 的 还 有 体现 在 皇帝 身上 的 那 种 德国 人 的 
不 安全 感 和 自负 。 

从 1914 年 6 月 28 日 到 7 月 28 日 ,有 一 个 月 之 久 , 德 皇 炉 动 他 的 盟国 ,他 的 大 
使 以 及 他 的 首相 进行 战争 。 在 无 数 的 批注 中 ,他 下 达 的 旨意 ,反映 了 他 的 情绪 。 奥 地 
利和 皇 太 子 遇 刺 一 事 引 起 他 勃然 大 经 ,他 内 心 并 不 喜欢 这 个 人 ,不 过 他 利用 这 一 事件 ， 
想 实 现 自 己 的 神圣 使 命 。 法国 总 统 卡 尔 诺 遭 到 暗杀 时 ,他 的 反应 并 不 带 有 感情 ,而 企 
图 谋 刺 国 王 乌 贝 托 则 引起 他 的 暴乱 。 现 在 皇 太 子 遇 刺 则 深 深 地 伤害 了 他 ， 他 写 道 : 
“要 么 现在 就 干 , 要 么 永远 也 别 干 ! 我 们 必须 除 掉 塞尔维亚 人 ! ” 


3 六 德国 人 | 394 


此 时 ,他 要 表现 出 自己 是 强 有 力 的 人 ,也 
就 是 他 一 生 中 一 直 企 图 掩饰 自己 生理 上 缺陷 
的 那 种 愿望 ,他 知道 ,将 军 们 认为 他 胆 层 ,而 将 
皇 太 子 看 作 是 英雄 ,后 者 也 只 不 过 在 闺房 中 壕 
逮 英 雄 而 已 。 另 一 个 促成 这 次 战争 的 因素 ,是 
威廉 只 能 容忍 软弱 和 忠诚 的 大 臣 ,如 贝 司 曼 霍 
尔 维 格 之 流 。 在 发 生 1914 年 7 月 重大 事件 时 ， 
如 果 不 是 由 说 小 慎 微 的 贝 司 曼 霍 尔 维 格 ,心怀 
不 满 的 伊 斯 伏 尔 斯 基 和 可 耻 的 伯 备 贝尔 希 德 
霍 尔 德 来 处 理 ,而 是 由 以 前 曾 掌 过 权 ,也 还 在 
世 的 布 洛 夫 、 维 特 和 梯 斯 萨 处 理 ,世界 大 战 或 
许可 以 避免 ,至 少 不 会 在 那个 时 候 , 那 种 情况 

1900 年 德国 皇帝 威廉 二 世 ， 作 为 德国 最 先 寻 求 战争 ,进而 制造 战争 ,而 后 
1888 至 1918 年 时 期 的 德国 皇 沉 ， 推行 。 指挥 战争 ,最 终 在 这 场 战争 中 败北 。 在 这 场 战 
侵略 扩张 的 对 外 政策 ， 导 致 了 第 一 次 
汪 和 二 全 惑 汪汪 争 爆 发 时 ,充分 地 暴露 出 这 批 贵族 继承 者 昏庸 
无 能 ,他 们 垄断 了 大 使 和 内 阁 大 臣 的 职位 达 三 
百年 之 久 , 在 具有 决定 性 的 关键 时 刻 , 却 不 能 
像 商 人 那样 在 谈判 中 运用 自若 。 

德国 驻 圣 彼得 堡 大 使 普 塔 勒 斯 伯 醚 收 到 
从 柏林 发 来 的 宣战 书 有 两 个 版 本 ,以 对 付 两 种 
完全 不 同 的 情况 ,但 是 为 了 可 靠 起 见 ,他 将 两 
个 版 本 写 在 一 张 纸 上 ,都 交 给 了 俄国 大 臣 。 在 
这 同时 ,圣彼得堡 奥地利 使 馆 成 员 一 直 在 等 待 
随时 可 到 的 本 国 的 宣战 书 。 最 后 终于 收 到 了 密 
码 电报 。 军 官 译 出 电文 后 ,大 使 紧张 地 向 心情 激 
动 的 使 馆 成 员 宣读 电文 。 而 电文 的 内 容 却 是 “ 皇 
后 陛下 贝 希 托 尔 德 女 伯 珊 要 求 不 要 忘记 长 期 订 
购 的 俄国 巧克力 ,1914 年 8 月 1 日 发 自 维 也 纳 ”。 
这 是 在 场 亲眼 目睹 的 人 告诉 本 书 作 者 的 。 
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这 一 天 ,皇帝 已 在 这 场 赌博 中 输 了 。 他 走 得 越 远 , 他 的 神经 质 性 格 就 越 使 他 犹 
列 不 决 。 作 为 演员 ,他 鼓舞 自己 像 英雄 一 样 死 在 战场 上 。 但 可 以 肯定 地 说 ,他 只 是 想 
像 演员 一 样 死 在 舞台 上 ,而 不 是 在 实际 生活 中 。 因 而 , 当 塞 尔 维 亚 人 几乎 全 部 接受 
了 维也纳 的 最 后 通 双 时 ,皇帝 感到 宽慰 ,他 写 道 :这 就 消除 了 任何 战争 的 理由 !“ 但 
此 时 已 为 时 晚 钴 1 维也纳 伯 咒 们 已 经 进行 了 周密 的 筹划 ， 他 们 不 愿意 放弃 这 个 计 
划 。40 年 来 ,每 年 举行 的 军事 演习 和 动员 只 是 纸上谈兵 ,空中楼阁 。 而 现在 战争 阴影 
已 遍布 欧洲 ,成 为 现实 。 甚 至 战争 的 另 一 方 , 圣 彼得 堡 和 巴黎 也 在 期 待 这 一 天 的 到 
来 。 三 天 来 ,威廉 徒劳 地 发 出 一 次 又 一 次 的 紧急 电报 ,警告 他 的 维也纳 盟国 和 柏林 
的 将 军 们 。 可 是 现在 战争 的 机 器 比 他 更 强大 ,他 单独 的 行动 再 有 力 ,也 不 能 关上 战 
争 的 大 门 ,他 已 经 失去 掌握 战争 的 钥匙 。 在 这 一 时 刻 ,他 甚至 害怕 他 会 遭 到 皇 太子 
集团 的 废 婴 。 

当 这 一 切 过 去 以 后 ,他 和 导 弱 的 人 一 样 , 将 一 切 归 罪 于 别人 。 他 写 道 :“ 斯 拉夫 人 
的 缘 信 弃 义 ,拉丁 人 的 模 蛮 高 做, 英国 人 的 言 而 无 信 对 这 场 战争 都 负 有 罪责 ,而 真正 
的 战争 罪犯 是 英皇 爱德华 ,即使 他 死 了 ,也 比 我 这 个 活着 的 人 还 有 影响 ”。 至 于 威廉 ， 
在 人 们 看 来 ,是 德国 军人 的 国王 ,实际 上 是 他 , 逛 而 走 险 投入 这 场 世 界 大 战 中 去 的 。 
他 站 在 皇宫 的 阳台 上 , 带 着 悲剧 的 表情 ,向 柏林 市 民 大 声 地 讲 了 几 句 话 。 而 站 在 阳台 
下 的 人 群 , 并 没有 唱 起 德国 国歌 ,也 没有 唱 起 皇室 的 颂歌 或 旧 军 歌 。 他 们 唱 的 是 一 首 
古老 的 路 德 赞美 词 ,一 首 更 适合 于 战争 结束 时 唱 的 歌 。 歌 词 的 开端 是 :“ 让 我 们 用 心 
灵 ,双手 和 声音 感激 上 帝 ! ”两 代 人 以 前 的 1848 年 3 月 ,叛乱 的 人 群 在 皇宫 前 唱 过 : 
“耶稣 ,护送 我 的 灵魂 走向 天 国 吧 1! ” 


军 立 的 厌战 一 一 兴 登 堡 和 和 鲁 登 道夫 的 出 现 一 一 两 者 的 对 比 一 一 
相互 配合 一 一 兴 登 堡 的 传说 一 一 德国 的 英雄 





本 书 不 准备 论述 这 场 世界 大 战 的 进程 。 在 这 场 战争 中 ,勇敢 , 守 纪 律 ,随时 准备 
牺牲 ,这 种 种 德国 人 的 特性 得 到 了 充分 的 表现 。 德 国人 家 园 的 破坏 要 比 法 国人 的 为 
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轻 , 因 为 敌人 实际 上 并 未 踏 上 他 们 的 国土 。 然 而 从 另 一 方面 讲 , 他 们 固守 硼 堡 ,生活 
极其 困苦 ,在 战争 的 后 期 ,德国 饿 纶 遍地 。 在 这 两 个 国家 中 ,每 个 家 庭 中 都 有 死亡 ; 然 
而 两 个 国家 人 民 的 内 心 都 感到 道义 上 的 安全 感 ， 因 为 他 们 都 感到 无 端 地 受到 了 攻 
击 。 德国 中 产 阶层 和 劳动 阶级 都 不 能 抱怨 在 战争 之 初 受到 了 欺骗 。 但 是 即使 说 德国 
人 民 因 相信 了 政府 的 一 小 部 分 人 ,因而 对 战争 的 爆发 须 承 担 一 定 的 责任 的 话 ,那么 
对 这 场 战 争 的 延续 下 去 ,他 们 是 无 罪 的 。 在 “国际 " 遭 到 破坏 以 后 ,工人 已 失去 了 争取 
和 平 的 手段 。 当 他 们 试图 这 样 做 时 ,发 现 他 们 已 无 能 为 力 , 成 了 乌 合 之 众 了 。 

当时 只 有 个 人 ,可 以 作为 象征 牺牲 自己 。 卡 尔 ' 李 小 克 内 西 这 样 做 了 ,受到 了 监 
禁 。 在 战争 爆发 两 年 以 后 ,他 在 柏林 散发 传单 ,呼吁 大 家 ,德国 只 有 在 保卫 自己 的 时 
候 , 才 应 该 起 来 战斗 。 政 府 宣称 , 它 正 是 这 样 做 的 。1917 年 初 ,柏林 20 万 工人 罢工 ,只 
是 在 采取 暴力 手段 和 颁布 军事 法 之 后 才 迫 使 他 们 届 服 。1917 年 底 ,俄国 人 ,特别 是 托 
洛 茨 基 从 布 列 斯 特 一 立 托 夫 斯 克 发 出 的 呼声 传 般 了 全 世界 ， 给 德国 带 来 了 深刻 的 影 
响 。1918 年 初 , 有 150 万 奥地利 和 德国 工人 罢工 。 他 们 唯一 的 要 求 是 遗 责任 何 企图 征 
服 他 国 的 行径 ,在 这 个 准则 的 基础 上 ,德国 才 有 可 能 取得 体面 的 和 平 。 为 了 对 付 这 些 
工人 们 ,采取 了 种 种 残酷 的 惩罚 手段 ,其 中 有 一 种 严重 地 伤害 了 德国 人 心目 中 的 战争 
光荣 感 。 这 就 是 凡是 被 认为 是 犯法 的 工人 ,就 从 工厂 强迫 遣送 到 战场 上 去 。 本 来 不 去 打 
仗 要 受到 良心 的 谴责 ,是 不 光彩 的 ,而 现在 却 被 认为 只 有 犯法 距 落 的 人 , 才 走 上 战场 。 

谁 是 最 大 的 军阀 现在 已 经 显而易见 ,在 经 历 了 异乎 寻常 狂暴 的 25 年 以 后 ,他 坐 
在 宫 内 ,心情 烦闷 , 身 着 草绿 色 军 装 ,这 是 他 参加 这 场 他 应 承担 责任 的 战争 的 唯一 标 
志 。 当 全 世界 称 他 为 第 二 个 阿 提 拉 (Attila,406? 一 453, 于 433? 一 453 期 间 为 负 奴 王 , 以 邮 
暴 著 称 ,被 称 为 "上 常 之 鞭 " 或 “天 罚 "。 一 译注 ) 时 ,他 早已 引退 ,面色 苍白 ,离开 了 危险 
和 决策 的 地 方 。 这 时 敌对 的 双方 军 赔 最 关心 的 是 相互 宽容 。 他 们 商定 彼此 不 又 炸 对 
方 的 司令 部 。 在 战争 爆发 前 夕 ,焦虑 不 安 的 德 皇 曾 下令 立 即 要 将 海军 舰队 从 港口 调 
离 出 去 。 后 来 并 没有 执行 这 一 命令 ,德国 海军 舰队 依然 在 港口 内 安然 度 过 了 四 年 。 战 
时 ,德国 人 均 得 交 出 家 中 的 铜 器 ,而 德 皇 的 专列 火车 上 却 装 有 铜 浴 仙 ,德国 人 每 个 月 
分 配 的 鸡蛋 不 多 于 两 个 ,而 德 皇 普 通 的 午 晚餐 都 得 有 三 道 菜 。 

德 皇 最 后 交 出 权力 的 根本 原因 是 因为 害怕 发 生 叛 乱 。 为 了 维护 自己 的 形象 和 名 
誉 ,他 不 久 即 在 将 军 们 的 保护 下 自行 引退 ,避免 了 臣民 的 攻击 。 于 是 国家 的 重担 落 在 
汉 . 兴 登 堡 将 军 的 肩 上 ,他 先 被 任命 为 陆军 元 帅 , 随 后 又 被 任命 为 帝国 总 司令 。 这 是 
德国 人 决定 命运 的 一 件 大 事 , 它 的 后 果 是 使 德国 人 民 遭 受 了 有 史 以 来 两 次 最 大 的 失 





兴 登 堡 像 

兴 登 堡 (Paul von Hindenburg， 
1847 一 1934) ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 
德国 元 籼 ， 魏 玛 共 和 国 (1925 一 
1934) 第 二 任 总 统 。 其 任期 内 ， 政 
治 不 稳定 ， 经 济 萧 条 ，1933 年 任命 
希特勒 为 总 理 , 使 之 上 台 掌 权 。 
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败 。 兴 登 堡 这 个 独裁 者 在 上 次 世 
界 大 战 中 落得 失败 的 下 场 ,而 后 
来 又 是 他 被 纳粹 召 来 出 任 总 统 。 

在 战争 之 初 , 当 已 经 退休 的 
兴 登 堡 被 召回 时 ， 他 已 是 66 岁 
年 近 古 稀 的 将 军 了 。 他 是 容 克 地 
主 , 东 普鲁士 地 主 的 儿 于 ,任职 
军官 已 有 数 10 年 之 久 ， 而且 他 
又 是 捕捉 鲁 鱼 渔夫 和 掘 墓 人 的 
后 裔 ,因为 他 有 一 个 祖父 走 错 了 
一 步 , 要 一 家 平民 女儿 为 妻 。 由 
于 这 门 亲 事 ,使 兴 登 保有 了 一 个 
曾经 站 立 在 波茨坦 宫 前 肃立 致 
敬 的 高 大 榴弹 兵 的 外 曾祖 父 。 他 
的 外 曾祖 母 是 宫廷 洗衣 妇 , 很 可 
能 洗 过 他 曾祖 母 为 出 席 宫 廷 舞 
会 而 穿 的 衣服 。 兴 登 堡 的 母亲 深 
为 她 的 祖先 而 自豪 ,1848 年 时 她 
曾 收 藏 和 保护 过 国王 的 旗帜 。 她 是 在 对 人 民 怀 有 
敌意 的 气氛 下 将 兴 登 堡 培养 成 人 的 。 但 是 兴 登 堡 
最 重要 的 一 个 条 件 是 身高 六 英尺 一 寸 ， 不 提 及 这 
一 点 难以 理解 他 日 后 的 仕途 。 他 的 高 大 身材 ,并 不 
是 继承 容 克 地 主 的 血统 ， 而 是 继承 了 他 当 榴 弹 兵 
祖先 的 血统 。 

1871 年 他 在 巴黎 时 为 少尉 ,后 来 骑 着 马 在 国 
王 的 后 面 随 着 凯旋 的 队伍 , 穿 过 勃 兰 登 堡 大 门 。 后 
来 ， 他 作为 恪 尽 本 职 的 军人 ， 总 是 按 规定 逐 级 提 
升 ,从 未 引起 人 们 的 注意 。 而 现在 要 将 这 个 人 放 在 
鲁 登 道夫 将 军 的 上 面 ， 因 为 鲁 登 道 夫 作为 战略 家 
是 众所周知 的 ,但 是 在 人 们 的 眼光 中 ,他 又 过 于 年 
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轻 。 现 在 的 做 法 好 比 是 由 一 位 年 老 的 绅士 出 任 协会 的 名 誉 主席 , 置 于 协会 干 具体 事 
的 执行 秘书 之 上 。 

兴 登 堡 和 和 鲁 登 道夫 两 个 人 受 的 教育 虽然 类 似 , 但 由 于 两 个 人 的 性 格 和 青年 时 期 
的 不 同 经 历 , 使 两 人 既 有 截然 不 同 的 一 面 ,又 有 互相 补充 的 一 面 。 所 有 亲眼 目睹 的 人 

”谈论 兴 登 堡 时 ,总 是 谈论 他 的 性 格 ,而 对 和 鲁 登 道夫 则 是 谈论 他 的 精神 。 在 谈论 兴 登 堡 

时 ,没有 人 记得 他 在 专业 上 或 个 人 方面 有 什么 独特 的 见解 ;而 在 谈 及 和 鲁 登 道夫 时 , 没 
有 人 能 认为 他 有 哪怕 一 丝 一 毫 的 善良 个 性 。 兴 登 堡 给 伙伴 留 下 的 印象 是 沉着 ,而 鲁 
登 道夫 则 富有 能 力 ,这 是 前 者 所 不 及 的 。 富 格 斯 对 这 两 个 人 的 评语 是 :和 鲁 登 道夫 是 
位 将 军 , 而 兴 登 堡 则 是 爱国 者 。” 

他 们 的 身材 也 成 鲜明 的 对 比 。 兴 登 堡 粗 欠 朴 实 , 像 一 座 木 雕像 ,生来 就 使 人 们 尊 
重 。 和 鲁 登 道 夫 的 个 子 则 要 小 得 多 ,看 起 来 长 得 不 够 匀称 ,但 并 不 纤弱 。 这 两 个 人 不 像 
济 金 根 和 胡 登 ,在 身材 方面 有 着 极为 鲜明 的 差别 。 兴 登 堡 这 个 人 到 70 岁 依然 健康 ， 
直到 87 岁 也 还 是 如 此 。 他 在 整个 一 生 中 ,睡觉 .吃饭 和 行动 等 都 非常 有 节奏 ,从 不 受 
工作 的 影响 ,在 战 时 也 是 如 此 。 而 鲁 登 道夫 在 战争 前 夕 因 患 病 已 筋疲力尽 ,面色 苍 
白 , 双 业 瘦 前, 这 是 浩 繁 的 工作 在 他 身上 留 下 的 痕迹 ,他 的 身体 从 未 通过 体育 活动 或 
娱乐 得 到 过 恢复 。 重 登 道 夫 从 来 不 知道 休息 ,从 来 也 没有 满足 过 。 

从 来 没有 人 看 到 兴 登 堡 激动 过 ,也 没有 看 到 和 鲁 登 道夫 大 笑 过 。 和 鲁 登 道夫 这 个 人 
可 能 由 于 是 天 生 的 怀疑 主义 者 ,他 所 有 的 感情 ,除了 野心 勃勃 外 都 受到 压抑 ;或 者 可 
能 是 宿命 论 者 ,他 越 来 越 陷于 沉思 ,探讨 人 类 的 问题 ,只 有 一 点 是 肯定 的 , 那 就 是 鲁 
登 道夫 不 相信 任何 事 , 他 靠 的 只 是 运气 。 

而 兴 登 堡 这 个 人 则 一 生 都 笃信 上 帝 ,忠诚 于 天 降 以 重任 的 国王 。 他 在 下 达 军 令 时 
总 是 要 祈求 上 帝 的 保佑 ,每 当 他 做 出 重大 决定 时 总 是 要 加 上 一 名 :“ 愿 上 帝 保佑 我 们 ! ” 

这 两 个 人 都 出 身 于 士官 生 ,一 个 以 他 的 品质 和 坚定 不 移 ,一 个 以 他 的 能 力 和 知 
识 , 通 过 不 同 的 途径 ,成 为 著名 的 第 二 流 人 物 。 两 个 人 都 有 忍耐 的 美德 ,有 责任 感 ,为 
人 正直 ,有 不 为 人 收买 的 品德 。 但 是 要 指挥 1000 万 人 ,指导 6500 万 人 取得 对 世界 的 
了 解 , 获 得 有 关 欧 洲 的 知识 ,这 显然 是 总 参谋 部 主管 人 力 所 不 能 及 的 事 。 要 做 到 这 一 
点 ,除了 必须 承担 的 义务 和 责任 之 外 ,还 要 求 具备 天 才 ,这 就 是 生 下 来 就 具备 的 品 
质 一 一 灵感 .激情 和 想象 力 。 作 为 一 个 老人 , 届 此 高 龄 ,体力 和 性 格 的 变化 ,已 不 会 再 
有 任何 妒 鼠 心 了 。 而 那 位 年 轻 人 ,也 是 很 狂 独 的 ,他 先 将 荣誉 让 给 别人 ,因为 他 的 野 
心 在 于 权力 而 不 在 于 荣誉 。 确 实 ,他 后 来 声称 ,一 切 的 荣誉 都 应 属于 他 。 


衰落 | 399 


鲁 登 道夫 像 

和 鲁 登 道夫 (Erich Ludendorff，1865 一 
1937)， 普 和 鲁 士 将 军 ， 第 一 次 世界 大 战 后 
期 德国 军事 政策 与 战略 的 主要 负责 人 
战 后 成 为 反动 政治 运动 的 领袖 ， 最 终 加 
入 纳粹 党 。 


从 来 也 没有 一 个 总 司令 和 参 
谋 长 之 间 能 像 他 们 两 个 人 一 样 ， 
完全 在 个 人 的 基础 上 建立 这 种 恰 
当 形 式 的 关系 。 

鲁 登 道夫 处 于 优势 地 位 并 不 
意味 他 单独 承担 责任 。 兴 登 堡 从 
来 没有 和 否认 他 自己 应 承担 的 责任 。 兴 登 堡 承受 鲁 登 道夫 全 部 荣誉 的 同时 ,也 忠实 地 
承担 了 由 于 和 鲁 登 道夫 的 错误 而 造成 的 全 部 压力 。 兴 登 堡 确实 不 想 争 权 ,但 他 被 自己 
签署 的 命令 弄 得 束手无策 ;如 果 有 人 将 日 后 任何 涉及 德国 命运 的 决定 , 归 笨 于 鲁 登 
道夫 个 人 ,这 将 意味 着 对 兴 登 堡 形 象 的 丑化 。 

促使 两 位 将 军 分 道 扬 镰 的 故事 ,简直 是 传奇 性 的 。 其 原因 深 植 于 德 因 人 的 性 格 ， 
德国 人 总 是 赞誉 一 个 人 ,而 将 属于 别人 的 努力 也 归功 于 这 一 个 人 。 没有 这 个 传说 , 战 
争 的 进程 也 许 会 有 所 不 同 ,结局 也 许 会 有 所 不 同 。 这 个 带 来 危险 后 果 的 传说 来 自 人 
民 ,因为 他 们 一 直 在 寻求 一 位 想象 中 的 领袖 人 物 ,因而 必须 回 过 头 来 谈 谈 人 民 。 

形成 这 一 传说 的 第 一 个 起 因 是 坦 能 堡 的 胜利 。 这 是 德国 在 这 场 战 争 中 取得 的 首 
次 胜利 ,是 为 人 民 所 理解 的 一 种 胜利 。 敌 人 被 包围 , 它 的 军队 被 消灭 ,有 十 余 万 人 被 
俘虏 。 每 个 人 都 在 问 , 谁 是 胜 者 ? 

德国 人 首先 获悉 的 是 兴 登 堡 是 个 巨人 ,和 西 格 弗 里 德 一 样 的 强劲 有 力 ,同时 又 
和 和 孩子 一 样 的 温柔 。 他 外 表 粗 野 ,内 心 却 很 纤细 。 他 的 头像 适合 于 浇 制 石 总 像 ,目光 
安详 , 虹 胡 繁盛 ,一 副 有 雕刻 出 来 的 军人 面部 表情 ,对 每 个 人 都 有 极 大 的 感染 力 ; 同 时 
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他 体格 魁梧 ,头发 灰白 和 温情 脉 脉 ,又 显示 出 他 是 德高望重 强劲 有 力 的 贵族 _ 而 当 
德国 人 听 说 ,他 第 一 个 被 从 立功 名 册 上 划 掉 姓名 时 ,他们 满心 高 兴 。 这 既是 误解 同 
时 又 可 以 使 人 内 心 感到 纯洁 。 此 外 " 兴 登 堡 " 这 个 名 字 富 有 音乐 旋律 ,他 在 坦 能 堡 胜 
利 后 第 一 次 签 了 这 个 姓名 ,没有 用 他 的 全 名 一 _ 冯 . 贝 纳 肯 首尔 夫 。 他 的 外 形 威 风 
凉 凉 和 沉着 坚定 ,有 着 指挥 作战 司令 官 的 风度 ,同时 又 有 着 慈 父 般 的 感染 力 , 他 具 
备 了 赢得 德国 人 崇敬 的 所 有 特点 。 为 了 取悦 于 人 民 ,他 使 尽 了 一 切 力 量 。* 这 场 战争 
对 我 很 适合 ,好 像 进行 了 一 次 温泉 疗法 ", 当 他 说 出 这 句 话 时 ,他 完全 赢得 这 个 尚武 
民族 的 心 。 

所 有 这 些 长 处 , 鲁 登 道夫 都 不 具备 。 他 既 不 高 大 ,也 不 是 贵族 ;他 不 老 ,不 像 和 移 
可 亲 的 父亲 ;也 没有 粗野 的 外 表 , 内 心 也 不 纤细 。 和 这 一 切 正好 相反 ,他 阴险 . 易 怒 、 
野心 勃勃 ,但 是 德国 人 尊敬 他 ,认为 他 是 一 个 需要 的 人 ,有 如 亲王 需要 有 -_ 个 为 王室 
传宗接代 的 配偶 一 样 ,是 不 可 缺少 的 一 个 人 。 由 于 他 不 是 最 高 司令 官 ,他 甚至 在 权威 
面前 ,公开 回避 德国 人 对 他 的 崇敬 。 

有 许多 论述 提 及 并 且 认 为 ,这 位 新 将 军 在 坦 能 堡 曾经 进行 过 认真 的 研究 。 实 
际 上 他 只 不 过 参加 了 一 场 早 已 在 进行 的 战役 。 至 于 这 场 战役 的 继续 下 去 ， 鲁 登 首 
夫 是 要 单独 负责 的 。 因 而 , 鲁 登 道夫 的 助手 ， 堆 夫 曼 将 军 后 来 说 ， 当 他 听 到 是 兴 登 
你 在 坦 能 堡 取得 胜利 时 ,他 对 当年 西班牙 将 军 汉 尼 巴 在 坎 尼 战 胜 了 罗马 人 的 这 一 
说 法 再 也 不 相信 了 。 短 短 几 个 月 内 ,在 人 们 脑海 中 , 兴 登 堡 取代 了 和 皇帝。 对 皇帝 的 
焦虑 不 安 和 讲话 ,人 们 已 容忍 了 很 长 时 间 , 现 在 至 少 出 现 了 一 个 性 情 这 样 平和 , 语 
言 极 有 分 量 的 人 ,自然 取得 德国 人 的 欢心 。 这 一 切 在 德国 历史 上 都 是 新 的 ,很 难 和 
健 斯 麦 相 比 。 

这 一 传说 形成 于 1914 年 秋 , 它 对 接 旺 而 来 的 50 年 德国 历史 产生 了 极为 巨大 的 
影响 , 它 确实 决定 了 这 场 战争 和 后 来 建立 共和 国 的 历史 。 自从 兴 登 堡 开始 时 在 一 次 
真正 的 战役 中 取得 胜利 以 后 ,人 民 寄 希望 于 他 个 人 取得 这 场 战 争 的 胜利 ,即使 在 失 
败 后 ,这 种 希望 也 没有 消失 。 这 一 点 和 德国 人 的 性 格 是 一 致 的 。 德 国人 总 是 愿意 把 知 
巧 才能 转化 成 为 感情 ,他 们 信任 的 不 是 一 个 人 的 天 才 ,而 是 一 个 人 的 性 格 。 他 们 多 赏 
的 是 崇高 淳朴 的 理想 。 

德国 人 只 是 偶尔 受 另 一 种 类 型 的 人 的 迷惑 ,这 就 是 威廉 二 世 和 希特勒 这 类 善于 
做 作 的 人 。 
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残酷 无 情 的 潜艇 战 一 一 在 将 军 面前 的 代表 一 一 《水 牛 战略 》 


这 两 位 将 军统 治 德国 为 时 两 年 之 久 。 这 在 德国 历史 上 ,第 一 次 不 是 由 国王 ,而 是 
由 一 个 容 克 地 主 和 一 个 平民 实行 独裁 。 当 兴 登 和 堡 和 重 登 道夫 1916 年 取得 军队 统率 权 
时 ,你 斯 麦 的 宪法 实际 已 停止 执行 。 当 时 的 局 势 和 今天 有 些 相似 ,只 不 过 那 时 是 由 军人 
保护 领袖 ,今天 是 由 以 政党 为 后 盾 。 专政 独裁 的 范围 成 倍 地 扩大 。 这 两 个 将 军 强行 制订 
了 一 份 针对 西方 新 的 战争 计划 。 他 们 百般 干扰 首相 和 内 务 大 臣 的 工作 ,将 拘留 新 闻 检 
查 和 宣传 权 转 到 各 省 军区 司令 部 的 手下 。 他 们 筹划 整个 帝国 的 经 济 工作 ,制订 战争 的 
意图 ,提出 和 平 建议 和 颁布 大 赦 令 。 除 了 战争 计划 之 外 , 面 对 这 些 繁重 众多 的 任务 ,这 
两 个 人 缺少 知识 和 经 验 。 不 像 今日 纳粹 的 领袖 ,他们 没有 七 年 的 经 验 可 以 汲取 。 因而 他 
们 在 司令 部 里 掌握 着 同样 的 权力 , 面 对 着 同样 的 问题 ,只 是 能 力 却 相差 太 远 。 

德国 和 其 他 国家 还 有 一 个 区 别 , 即 议会 的 作用 。 最 初 , 德 帝国 议会 这 批 听话 的 议 
会 代表 在 通过 数 十 亿 战 争 拨款 案 之 后 均 已 回 家 ,各 政党 也 达成 了 休战 协议 。 德 国人 
民 为 它 起 了 非常 浪漫 的 名 称 :城堡 内 的 和 平 ( 封 建 的 和 平 ), 但 是 将 军 们 并 不 认为 是 
“和 平 ” ,仍然 宣布 德国 处 于 “戒严 状态 "”。 伦 敦 . 巴 黎 和 罗马 的 议会 都 在 开会 ,只 有 柏 
林 和 维也纳 却 处 于 闭会 期 间 , 有 时 为 了 批准 某 些 新 基金 会 等 项 目 ,召开 过 一 些 短小 
的 会 议 。“ 在 战争 期 间 , 政 治 家 必须 绒 默 不 语 ” ,这 是 德国 军人 和 和 皇帝 向 所 有 宁愿 为 德 
国 而 死 ,而 不 愿 为 德国 而 思 的 德国 人 发 出 的 一 个 精辟 的 口号 。 但 是 仍然 有 极 少数 人 
集合 在 一 起 , 派 代表 团 请 愿 ,要 求 不 要 打仗 。 这 几 年 来 ,意见 的 分 歧 , 形 成 了 独裁 者 、 
将 军 和 容 克 地 主 为 一 方 ,左派 政党 代表 为 另 一 方 , 后 者 希望 通过 谈判 取得 和 平 。 独 裁 
者 等 反对 ,因为 他 们 和 重工 业 集团 都 希望 彻底 征服 对 手 。 

当 他 们 再 也 不 知道 如 何 将 这 场 战争 进行 下 去 时 ,就 于 1917 年 1 月 决定 ,采取 浴 
艇 战 这 一 新 形式 ,以 便 封锁 英国 。 他们 肆 无 鼠 翌 地 将 它 命名 为 “残酷 无 情 的 潜艇 战 ”， 
由 此 可 见 它 的 真正 的 意图 。 了 解 美国 的 人 早 就 提出 警告 ,要 防止 美国 参战 ,对 此 ,一 
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个 容 克 地 主 在 帝国 议会 上 称 ; “美国 人 既 不 会 游泳 也 不 会 飞 ,他 们 能 把 我 们 怎么 样 ? ” 
此 时 ,甚至 首相 也 鼓 起 勇气 对 这 一 决定 提出 警告 。 在 开战 的 第 一 天 ,皇帝 授予 首相 以 
军事 委员 一 职 ,以免 身 着 便服 出 席 帝 国 议 会 而 窘迫 不 堪 。 这 位 刚刚 表示 过 进行 潜艇 
战 是 件 致命 危险 的 事 的 首相 , 当 他 身 佩 内 闪 发 光 的 勋章 在 总 司令 部 出 现时 ,一 改 原 
来 的 态度 ,表情 坚决 ,小 心地 和 副 首 相 一 起 签署 了 进行 潜艇 战 的 文件 。 

1917 年 7 月 ,帝国 议会 代表 群情 激愤 ,议会 以 绝 大 多 数 票 通过 一 份 宣言 ,要 求 和 
敌国 谈 和 。 独 裁 者 以 及 国王 此 时 都 回 到 柏林 ,劝说 这 些 文职 人 员 恢 复 理智 .将军 们 两 
次 会 见 了 议员 代表 。 如 果 其 他 国家 出 现 这 类 危机 ,通常 应 该 由 将 军 参加 内 阁 和 议会 

会 议 。 这 是 一 个 历史 时 刻 ,将 军 应 在 代表 大 多 数 人 民 的 议员 面前 ,对 他 们 的 质询 做 
出 答复 。 

代表 德国 人 民 的 这 十 几 名 议员 在 这 场 赌博 的 开端 就 已 经 输 了 。 他 们 不 是 在 帝国 
议会 接见 将 军 ,而 是 由 议员 代表 走访 总 参谋 部 ,而 且 一 次 只 见 到 两 三 个 人 ,好 像 一 家 
人 去 看 牙医 一 样 。 军 事 独 裁 者 对 迅速 实现 和 平 问题 只 字 不 提 , 却 大 谈 占有 比利时 和 
东西 欧 煤矿 .矿产 地 和 生产 谷物 的 省 份 的 必要 性 。 

次 日 ,皇帝 第 一 次 会 见 民主 人 士 和 社会 党 人 的 代表 。 在 这 以 前 ,皇帝 只 在 很 远 的 
距离 ,在 一 个 群众 场面 上 看 过 他 们 一 眼 。 现 在 皇帝 嘲笑 这 些 应 一 个 大 臣 邀 请 来 会 见 
他 的 代表 们 ,狂妄 地 侈 谈 他 正在 准备 对 英国 进行 第 二 次 背 信 奔 义 的 战争 ,最 后 他 表 
示 :“ 凡 是 在 禁 卫 军 出 现 的 地 方 , 就 不 能 有 什么 民主 可 言 。” 这 一 谈话 精神 ,贯穿 于 这 


潜水 艇 战 | 
1917 年 ， 德 国 潜水 艇 在 海上 以 极 近 的 距离 扫荡 了 英国 商业 船 队 。 
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次 代表 两 个 世界 会 见 的 整个 过 程 之 中 。 没 有 一 个 人 民 代表 敢于 咏 声 。 皇 帝 和 容 克 地 
主 大 声 嘲 笑 工 人 和 市 民 。 

1917 年 圣诞 节 前 后 ,正在 以 不 兼并 领土 为 条 件 寻求 和 布尔 什 维 克 进 行 谈判 实现 
和 平时 ,由 独裁 者 派 去 的 将 军 却 要 求 制 让 领土 和 居住 有 200 万 波兰 人 的 “走廊 "。 谈 
判 因而 突然 停止 ,双方 再 度 出 现 敌 意 。 后 来 以 割让 立陶宛 和 爱沙尼亚 为 条 件 , 实 现 了 
按照 德国 意 旨 的 和 平 。 此 后 不 久 , 即 1918 年 春 , 在 布加勒斯特 再 次 实现 了 按照 德国 
意 旨 的 和 平 ,将 罗马 尼 亚 的 石油 .谷物 和 铁路 交 给 德国 人 ,为 期 99 年 ,这 个 国家 继续 
被 占领 五 年 。 战 后 ,人 们 将 同样 的 条 件 强加 在 德国 人 民 身 上 时 ,他 们 却 称 之 为 “这 是 
受 奴役 的 届 辱 的 和 平 "。 与 此 同时 ， 独 裁 者 继续 在 前 线 贯彻 福克斯 所 称 的 《水 牛 战 
略 》, 向 拥有 优势 的 敌人 发 动 正 面 的 攻击 , 因 之 又 有 50 万 德国 人 白白 牺牲 。 到 1918 
年 8 月, 当 兴 登 堡 已 经 放弃 了 胜利 的 希望 时 ,他 仍然 不 接受 进行 果断 的 和 谈 ,以 避免 
战争 造成 的 灾难 的 建议 ,而 是 继续 将 这 场 战争 进行 下 去 。 独 裁 者 对 在 战争 最 后 三 个 
月 毫 无 必要 死去 的 每 一 个 德国 人 ,都 应 该 受到 良心 的 责备 。 在 总 司令 部 召开 具有 决 
定性 的 会 议 上 ,他 们 不 让 大 臣 们 知道 ,在 这 以 前 早已 写 出 了 秘密 报告 ,指出 这 场 战 争 
已 毫 无 获胜 的 希望 。 兴 登 堡 甚至 在 讲话 时 ,对 底稿 上 有 句 听 起 来 不 那么 英勇 的 词句 
略 去 不 讲 。 独 裁 者 蒙蔽 政治 领导 人 ,不 让 他 们 了 解 真实 情况 ,就 像 破产 的 企业 有 时 定 
改 资产 负债 表 一 样 。 大 臣 们 因 不 得 不 向 “这 些 在 战争 中 应 运 而 生 的 将 军 们 俯首 乞 
求 ”, 而 放弃 了 他 们 的 要 求 。 
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自 上 而 下 的 民主 一 一 崩溃 一 一 皇帝 的 出 逃 
法 国 的 错误 一 一 奴役 的 条 约 








凡尔赛 





1918 年 9 月 底 , 重 登 道 夫 突 然 摊牌 , 抛 出 一 份 文件 声明 ,要 在 24 小 时 内 停战 。 和 
所 有 其 他 文件 一 样 ,这 份 文件 是 由 兴 登 堡 签署 的 。 这 就 是 说 ,是 他 首先 提出 要 求 进行 
仓促 的 灾难 性 的 停战 。 

些 时 一 切 均 已 丧失 ,而 独裁 者 却 认为 依靠 民主 的 保佑 ,可 以 保住 自己 。 在 德国 
和 人 民 被 打败 后 ,他们 却 受 命 今后 自己 治理 自己 ;在 他 们 的 领导 人 再 也 不 能 将 崩溃 
破产 的 真实 情况 隐瞒 起 来 ,需要 有 人 出 来 清理 这 一 破产 的 企业 时 ,德国 人 民 在 19 
世纪 曾经 三 次 试图 建立 都 未 能 成 功 的 代 议 制 政府 ,现在 却 得 到 了 人 允 准 。 这 一 绝望 
的 形势 ,只 向 少数 政党 领导 人 作 了 通报 ,他 们 根据 兴 登 堡 的 紧急 指示 ,要 在 24 小 
时 内 促成 停战 。 代 表 们 大 吃 一 惊 ,不 知 所 措 。 在 场 的 人 后 来 描绘 这 种 情景 时 说 , 代 
表 们 顿时 面色 苍白 ,接着 痛 峰 流 涕 。 但 是 没有 人 出 来 反对 承担 和 谈 的 责任 ,为 什么 
这 些 在 过 去 一 两 年 中 早 就 主张 和 谈 的 人 ,在 这 一 场合 下 却 失 去 了 勇气 呢 ? 为 什么 
他 们 不 将 这 个 球 踢 回 去 ,要求 皇帝 .独裁 者 和 容 克 地 主 阶 级 去 缔结 这 个 灾难 性 的 
和 约 呢 ? 有 指望 的 日 子 终 于 到 来 了 。 可 是 德国 现在 或 许 将 来 ,也许 永 远 不 能 成 为 一 
个 人 民 的 国家 了 1 

1918 年 10 月 初 ,一 切 事情 依然 如 旧 。 原 来 无 率 的 人 心情 沉重 ,默默 地 承担 了 战 
争 的 罪责 , 连 反 对 的 意见 都 不 提 。 有 十 几 个 公民 ,过 去 在 宣战 或 这 场 受 到 谴责 的 战争 
还 在 进行 时 并 没有 征求 过 他 们 的 意见 ,现在 却 要 求 他 们 出 来 承担 责任 ,就 好 比 过 去 
没有 参加 聚餐 ,现在 却 要 掏腰包 , 付 饭 费 。 马 登 亲王 马克 斯 ,这 位 精神 不 安 虚弱 的 人 ， 
也 是 最 后 的 一 位 伯 勇 被 任命 为 首相 。 他 拒绝 仓促 向 威尔逊 发 出 求 和 的 电报 。 他 向 独 
裁 者 提出 少许 问题 ,获得 的 答复 是 一 切 均 已 解决 。 容 克 地 主 突然 不 见 了 ,现在 治理 这 
个 国家 的 是 工人 和 市 民 , 但 他 们 的 死期 早已 到 来 。 皇帝 宣称 ,我 将 欣然 和 艾 伯 特 先 
生 一 起 合作 。 “我 并 不 反 社 会 民主 党 ,只 不 过 这 个 党 的 名 称 需 要 改变 ”。 巴 登 亲王 马 
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克 斯 ,这 位 首相 同时 又 成 为 民主 派 ,也许 只 是 暂时 的 民主 派 。 他 为 新 旧 两 个 德国 之 间 
搭 起 了 一 座 桥梁 , 尽 他 的 可 能 为 这 两 个 德国 撮合 。 

即使 在 这 个 时 候 ,皇帝 还 没有 签署 新 宪法 。 他 逃避 制定 这 样 一 部 宪法 是 他 的 本 
性 。 外交 大臣 一 再 敦促 皇帝 签署 ,事后 他 描绘 这 幕 情景 写 道 :皇帝 如 何 先是 要 求 去 吃 
饭 , 转 过 身 来 ,向 大 门 走 去 ,听任 宪法 放 在 桌 上 未 予 签署 。 四 年 多 来 , 容 克 地 主 和 将 军 
一 直 不 让 德国 人 民 参 政 , 却 让 他 们 流血 牺牲 ,不 征求 他 们 的 意见 。30 年 来 ,皇帝 一 直 
拒绝 人 民 对 政府 行使 的 监督 权 ,现在 由 于 发 发 可 危 的 形势 而 从 他 手中 夺取 走 了 。 兴 
区 大臣 写 道 :“ 桌 上 放 着 至 高 无 上 的 诏 令 , 日 期 为 30 日 ,我 一 直 尾随 着 皇帝 陛下 走 到 
大 门 前 ,反复 告诉 他 ,新 政府 能 否 成 立 取决 他 的 签署 。 皇帝 转 过 身 来 , 跨 步 走 向 桌 前 ， 
签署 了 这 份 诏 令 。” 

德国 就 以 这 样 一 种 漫不经心 的 方式 建立 了 民主 。 因 为 它 是 自 上 而 下 交 出 的 民 
主 , 而 不 是 通过 斗争 争取 到 的 民主 ,因而 它 缺 乏 内 在 的 力量 , 几 年 之 后 就 分 崩 离 析 。 

和 威尔逊 的 停战 谈判 ,是 在 10 月 份 由 双方 交换 照会 之 后 仓促 开始 的 。 因 而 ,下 
曲 历史 的 人 可 以 告诉 下 
一 代 人 , 正 是 这 些 民 主 派 
进行 的 这 场 输 掉 的 战争 ， 
否则 又 为 什么 要 他 们 出 
来 收拾 残局 呢 ! 

在 这 些 宣传 的 影响 
下 ,有 一 小 部 分 人 民 和 军 
人 起 来 叛乱 ,最 早 是 基 尔 
和 威廉 港 的 水 兵 ,而 后 是 
慕尼黑 、 弗 兰 科 尼 亚 ,最 
后 是 柏林 的 社会 党 人 ,在 
维也纳 ,也 发 生 了 类 似 的 
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《凡尔赛 和 约 》 的 签订 

威廉 . 奥 彭 负 士 (1878 一 
1931) 创作 的 这 幅 名 画 ， 描 绘 
了 1919 年 6 月 28 日 在 凡尔赛 宫 
镜 厅 签署 和 约 时 的 情景 。 
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《凡尔赛 和 约 》 文 本 的 最 后 一 页 
图 为 《凡尔赛 和 约 》 文 本 的 最 后 一 页 ， 上 有 美 
国威 尔 逊 总 统率 领 的 代表 团 代 表 的 签名 和 盖 章 。 
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中 的 事 。 当 他 们 衣衫 初 襟 回来 时 ,在 基地 上 生活 舒适 的 军官 


伍德 罗 . 威 尔 了 还 及 其 
签名 

伍德 罗 . 威 尔 示 
( _ Thomas Woodrow 
Wilson, 1856—1924) 
对 待 《凡尔赛 和 约 》， 
希望 以 十 四 点 和 平 纲 
的 解决 方案 ， 强 调 世 
界 和 平和 人 民 的 自主 
权利 。 


运动 ,因为 哈 布 斯 堡 皇朝 也 战败 而 
分 崩 离 析 。 没 有 人 要 求 追查 政府 首 
脑 的 罪责 。 水 兵 的 要 求 并 没有 使 人 
们 吃惊 ,而 是 得 到 人 们 的 同情 。 
只 要 给 我 们 同样 的 食品 和 
平等 的 报酬 ， 这 场 战 争 早 就 获胜 
有 期 ! "这 句 话 反映 了 军人 不 满 的 
主要 原因 。 他 们 所 要 求 的 不 过 是 
不 要 给 军官 吃 得 过 好 。 直 到 1918 
年 底 ， 普 通 士兵 看 到 在 某 些 餐桌 
上 放 的 是 印刷 精美 的 菜单 ， 这 会 
使 他 们 产生 什么 想法 ? 一 个 老兵 
后 来 说 ， 和 餐 刀 被 用 来 当 “ 暗 中 伤 
人 ”的 武器 ,还 有 开 酒 瓶 塞 的 刀 ， 
开 饶 头 刀 和 碎 冰 器 都 派 上 了 同样 
的 用 场 。 在 最 后 的 夏季 战役 中 , 老 
兵 们 确实 已 满腹 怨气 ， 偶 尔 也 以 
“罢工 破坏 者 "等 骂人 的 话 , 欢 迎 
年 轻 的 补充 兵员 。 几 年 以 来 ,他 们 
亲眼 看 到 和 听 到 一 个 又 一 个 传说 


一 


却 用 “前 线 的 猪 狐 ", 这 个 器 人 的 字眼 欢迎 他 们 ;在 成 千 名 预 
备 军官 中 几乎 没有 人 被 允 准 晋升 为 参谋 部 较 高 级 的 军官 。 
乳 自 未 干 的 少尉 可 以 对 每 一 个 老 的 预备 役 军官 大 声 叱 责 。 
只 是 由 于 这 支 军队 接受 了 两 个 世纪 以 来 的 普鲁士 纪律 教 
育 ,否则 他 们 在 前 线 就 会 爆发 一 场 革命 。 直 到 11 月 革命 前 ， 
劳动 阶级 还 没有 要 求 建 立 共 和 国 。 
独裁 者 终于 决心 改 弦 易 攻 ,不 再 反 法 ,而 是 目标 对 准 国 
内 的 反叛 。 只 有 民主 派 人 士 在 关心 停战 ,至 于 帝国 议会 ,并 
没有 日 以 继 夜 地 开会 ， 而 且 还 在 10 月 26 日 星期 日 自动 休 
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会 一 天 。 迟 至 11 月 8 日 , 才 和 皇帝 多 次 讨论 了 向 柏林 进军 问题 ,行动 的 代号 是 “向 祖 
国 进军 的 行动 计划 ”。 

军官 已 人 心 澳 散 。 这些 军官 家 族 们 30 年 来 享受 了 前 所 未 有 的 特权 ,而 现在 却 没 
有 一 个 人 愿意 为 皇帝 而 杀身 成 仁 。 皇帝 想 尽 一 切 办 法 也 是 徒劳 。 在 这 以 前 ,他 罢 贺 了 
鲁 登 道夫 。 兴 登 堡 告诉 他 ,军队 早已 拒绝 接受 调 遗 。 忠 诚 于 皇帝 的 封 臣 知 道 ,这 位 优 
柔 寒 断 的 主人 所 能 做 的 ,不 过 是 寻求 生路 而 已 。 这 些 封 臣 们 依然 留 在 皇帝 身 旁 , 沉 阅 
迟钝 ,几乎 是 毫 无 生气 。 

当 威 尔 逊 的 照会 要 求 皇 帝 退 位 时 ,在 柏林 也 发 出 了 同样 的 呼吁 。 新 首相 每 天 ,后 
来 每 隔 半 小 时 就 打 电 话 给 皇帝 要 求 他 退位 。 在 11 月 9 日 这 一 天 , 当 首 相 得 到 皇帝 半 
心 半 意 的 要 退位 的 保证 时 ,皇帝 在 柏林 宣布 退位 。 威廉 别 无 选择 ,因为 工人 领袖 同意 
只 有 在 皇帝 退位 的 条 件 下 才 可 以 不 流血 而 改朝换代 。 所 谓 不 流血 ,是 指 在 德国 人 在 
这 场 失败 的 战争 中 已 经 死亡 200 万 人 后 ,不 要 再 流血 了 。 

在 这 最 后 的 时 刻 ,皇帝 还 抱 着 幻想 , 面 对 壁 炉 里 还 在 燃烧 的 余 炊 ,他 仍 像 演戏 一 
样 , 神 气 十 足 。 但 是 正当 他 声言 明天 即将 进军 国内 时 ,他 却 已 经 看 到 窗外 白金 色 的 专 
列 火 车 , 像 匹 强健 有 力 的 验 马 ,正在 整装待发 。 他 知道 ,他 乘 上 这 列 火 车 将 一 去 不 复 
返 。 此 时 ,他 还 对 自己 的 儿子 说 ,“ 决 不 退位 ! "而 每 个 人 都 知道 ,次 日 他 即将 黯然 离 
去 。 最 后 ,他 告诉 那 位 越 来 越 让 他 讨厌 的 副官 说 :“ 好 吧 ,如 果 一 定 要 我 退位 , 那 也 要 
等 到 明天 早晨 。 "于 是 ,在 专车 上 准备 好 六 个 人 的 午餐 。 

次 日 清晨 , 当 他 儿子 起 来 时 ,父亲 却 已 乘 汽 车 悄然 离 去 。 在 晨曦 的 时 刻 ,威廉 逃 
到 了 荷兰 ,在 未 获准 避难 前 ,不 得 不 在 边境 上 一 幢 用 波纹 铁皮 措 的 小 候 客室 里 等 了 
六 小 时 之 久 。 

柏林 革命 的 消息 于 午间 传 到 圣彼得堡 ,德国 大 使 米尔 巴赫 伯 避 在 餐桌 上 大 声 朗 . 
读 来 电 。 在 座 的 绅士 们 放下 刀 叉 ,顿时 脸色 苍白 , 面 面 相 虎 。 可 是 最 为 吃惊 的 却 是 在 
旁 侍候 的 招待 员 ,一 个 德国 士兵 。 他 本 来 应 该 感到 ,此 时 此 刻 他 是 唯一 可 以 代表 德国 
人 民 的 人 ,他 应 该 有 所 作为 。 他 本 来 可 以 高 呼 “共和 国 万 岁 ! "或 者 可 以 打 碎 一 个 碟 
子 , 在 这 一 乾 粹 的 处 境 中 ,他 为 了 稳妥 起 见 ,只 是 脱 下 了 自己 的 白手 套 ( 据 一 目睹 者 告 
诉 本 书 的 作者 )。 德 国人 民 就 是 这 样 ,继续 以 赤裸 的 双手 为 自己 的 主子 服务 。 

欧洲 不 少 国家 在 战败 的 困难 时 期 建立 了 共和 国 。1871 年 ,革命 的 法 国 ,不 得 不 
为 皇帝 打败 的 战争 付出 代价 。 新 建立 的 法 兰 西 共 和 国 剥 夺 了 被 废 贺 的 皇朝 及 其 阶级 
的 权力 。 直 到 这 次 世界 大 战 前 ,被 赶 下 台 的 家 族 始终 放逐 在 国外 。 而 在 德国 , 却 得 到 
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劳 合 .乔治 (Lioyd 
George, 1863 一 1945) ， 
1916 一 1922 年 任 英国 首 
相 。 对 于 《凡尔赛 和 约 》， 
乔治 虽然 个 人 倾向 比较 和 
缓 ， 但 为 了 即将 来 临 的 选 
举 ， 他 还 是 认可 了 有 关 征 


罚 的 条 款 





相反 的 做 法 ， 这 不 能 推 请 于 签 
订 一 个 不 好 的 和 约 ， 而 是 德国 
人 的 性 格 造成 的 

因为 不 论 《 凡 尔 赛 和 约 》 如 
何不 好 ， 但 与 一 年 以 前 德国 强 
加 在 被 它 消灭 的 两 个 敌国 俄国 
和 罗马 尼 亚 头 上 的 和 约 相 比 ， 
还 是 温和 得 多 。 而 如 果 没 有 新 
兴 的 世界 道义 代表 威尔逊 的 坚 
持 ， 这 个 和 约 的 内 容 可 能 更 为 
温和 。 这 个 和 约 内 容 之 多 ,可谓 
整 竹 难 书 。 简 而 言 之 《凡尔赛 
和 约 》 基 本 条 款 可 归纳 为 下 述 
几 点 : 

德国 将 阿尔 萨 斯 、 洛 林 制 
让 给 法 国 ; 以 前 从 波兰 抢 来 的 
波 森 ( 即 现在 的 波兰 波 兹 南 。 一 一 
编者 注 ) 归 还 给 波兰 ;西部 一 小 
角 土 地 让 给 比利时 ; 但 泽 成 为 
自由 市 ; 梅 梅 尔 ( 即 现 在 的 立 陶 完 
克 菜 佩 达 。 编者 注 ) 属 立陶宛 所 有 ;上 西里 西亚 和 石勒 苏 
益 格 举行 公民 投票 决定 归属 。 因 而 ,德国 所 失去 的 只 是 原先 
是 外 国人 居住 的 德国 地 区 ， 现 在 将 这 些 地 区 归还 给 原来 的 
所 有 者 。 德国 居民 从 6500 万 人 中 减少 了 700 万 人 。 莱茵 河 
左岸 和 萨 尔 区 被 占领 50 年 , 萨 尔 区 通过 公民 投票 决定 未 来 
的 归属 。 莱 茵 河 以 东 30 英里 内 的 防御 工事 全 部 予以 拆毁 。 
和 约 规定 交还 大 量 的 船只 , 牛 群 , 煤 和 铁路 设备 。 还 规定 赔 
偿 战 争 损失 ,不 过 赔偿 额 尚 待 确定 。 此 外 ,裁减 军队 ,陆军 缩 
减 到 10 万 人 ,海军 1.5 万 人 的 水 平 ,允许 拥有 小 型 舰只 。 德 
国 交 出 它 的 殖民 地 ,在 国联 监督 下 ,由 不 同 国 家 托管 。 








几乎 所 有 这 一 切 均 符合 威 尔 
还 提出 的 停战 原则 。 此 外 还 规定 
通过 公民 投票 确定 阿尔 萨 斯 的 归 
属 ; 老年 退休 人 金 不 应 纳入 赔款 项 
目 内 ; 德国 的 裁军 应 在 全 面 裁军 
之 后 进行 。 

但 是 协约 国 最 大 的 朴 忽 ,是 
未 在 停战 之 后 立即 派出 一 盘 满 装 
食品 的 船 拱 救 喇 喇 待 毙 的 德国 孩 
子 们 。 邢 吉尔 和 劳 合 .乔治 均 向 本 
书 作 者 保证 说 ， 他 们 最 初 确实 想 
这 样 做 的 , “但 是 这 个 国家 当时 充 
满 着 对 德国 的 仇恨 ”。 当 时 如 果 做 
出 这 种 姿态 ， 是 会 赢得 上 百 万 德 
国人 ,特别 是 母亲 们 的 心 的 。 

如 果 人 们 将 法 国人 在 1919 
年 打败 德国 和 德国 人 1940 年 战 
胜 法 国人 之 后 提出 的 要 求 相 比 ， 
《凡尔赛 和 约 ) 显 然 是 非常 有 节制 
的 ,这 是 毋庸 歼 言 的 。 

《凡尔赛 和 约 》 没 有 一 个 条 款 对 德国 来 说 是 难以 忍 
受 的 。 东 部 地 区 几乎 是 渺 无 人 烟 的 地 区 。 本 书 作者 诞生 
于 靠近 那里 的 边境 地 区 ,经 常 有 人 打听 那 一 地 区 是 否 已 
成 为 俄国 人 的 波兰 地 区 了 。 斯 特 拉 斯 堡 既 不 是 德国 的 ， 
也 不 是 法 国 的 ,而 是 阿尔 萨 斯 人 的 。 因 为 阿尔 萨 斯 人 既 
不 喜欢 法 国 统治 的 47 年 ， 也 不 喜欢 德国 人 统治 的 20 
年 。 居 洛 林 支配 地 位 的 是 法 国人 ,因而 介 斯 麦 就 根本 没 
有 想 吞 并 它 。 阿 尔 萨 斯 和 洛 林 本 来 可 以 建立 小 公国 ,而 
现在 也 只 能 建立 小 公国 ,类 似 的 公国 在 欧洲 大 陆 上 目前 
有 五 六 个 。 在 德国 人 的 心目 中 ,莱茵 河 是 他 们 的 边境 。 菜 


外 


洲 
议 


[A 


| 411 





治 . 克 雷 孟 梭 及 其 签名 
克 雷 和 孟 梭 (Georges 
Clemenceau，1841 一 1929 ) ， 
对 于 《凡尔赛 和 约 )， 克 雷 
孟 梭 则 尖 刻 地 阐述 说 : 
“对 万 能 的 上 帝 来 说 ， 十 条 
戒律 已 经 足够 了 ”， 他 想 让 

德国 变 成 永久 的 受 限 国 
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菌 河 一 直 是 德国 的 。 

《凡尔赛 和 约 》 的 错误 在 于 只 要 求 一 方面 裁军 : 德 轩 裁军 ,而 它 的 周转 邻 园 依 然 
是 刀光剑影 ,对 于 这 个 副 悍 的 武士 民族 来 说 ,是 太 过 分 了 。 德 国 的 复 优 运动 根深 基 
因 。 这 是 出 于 德国 人 的 荣誉 感 , 就 和 身上 佩 的 刀剑 一 样 ,是 一 种 至 高 无 上 的 光荣 。 现 
在 德国 人 失去 了 刀剑 ,而 其 他 国家 却 仍 拥 有 刀剑 。 他 们 感到 ,他 们 的 荣誉 也 随 之 而 表 
兴 了 。 

不 过 如 果 那 时 允许 德国 保留 武装 ,保留 所 有 的 城市 和 省 份 ,一 寸土 地 也 不 丢失 ， 
那么 不 是 在 15 年 之 后 而 是 早 在 五 年 之 后 就 会 出 现 一 个 希特勒; 因为 德国 人 上 拆 为 失 
败 而 复仇 的 愿望 , 卉 在 内 心 的 深 处 。 

然而 ,1919 年 5 月 巴黎 已 经 预料 到 这 些 条 件 会 遭 到 拒绝 的 。 这 是 事物 发 展 的 必 
然 规律 。 当 时 ,德国 人 正 处 于 饥寒 交 连 之 中 ,情况 非常 悲惨 ,共和 国 代表 在 魏 玛 举行 
了 会 议 。 难 道 风 为 他 们 是 工人 和 平民 ,他 们 就 不 爱 自 己 的 祖国 吗 ? 当时 又 有 谁 敢 说 ， 
这 个 阶级 比 哪个 阶级 更 爱 自 己 的 祖国 ? 确实 , 正 像 朗 特 超 , 一 位 高 贵 的 伯爵 所 做 的 ， 
拒绝 巴黎 的 和 平 建议 的 可 能 性 是 存在 的 。 

因为 德国 人 得 到 了 多 年 来 连 想 都 不 敢 想 的 两 位 朋友 的 帮助 ， 一 位 是 威尔逊 , 另 
一 位 是 列 字 。 前 者 带 来 了 重新 和 解 的 原则 .正义 和 国联 。 后 者 是 德国 敌人 的 敢 人 , 准 
备 尽 速 出 动 红军 援助 这 个 新 兴 的 半 社 会 主义 魏 玛 共和 国 。 如 果 魏 玛 确 实 热爱 自己 的 
祖国 其 于 其 他 , 它 就 必然 会 和 这 个 事先 没有 预料 到 的 国家 结盟 ,将 这 场 战 争 继续 进 
行 下 去 ,以 击败 已 经 同样 筋疲力尽 的 敌人 。 

但 是 对 于 共产 主义 的 极端 害怕 ;内 部 派别 领导 人 之 间 的 互相 仇恨 ;还 有 怒火 满 
腑 的 德国 社会 党 人 ， 他 们 不 愿意 看 到 俄国 人 通过 革命 而 不 是 通过 改良 来 解放 自己 ; 
以 及 天 主教 中 心 对 俄国 无 神 论 者 的 反感 。 感 情 . 饥 钱 .财产 .恩怨 ,种 种 因素 结合 在 一 
起 ,促使 德国 人 不 愿意 和 布尔 什 维 克 站 在 一 边 ,将 这 场 战 争 进行 下 去 ,而 宁愿 接受 条 
件 亲 刻 的 和 平 。 于 是 ,温和 的 左派 接受 了 这 一 所 谓 的 “ 屈 夺 的 和 约 ” ,而 唯一 挑 起 这 场 
战争 的 罪魁 民族 主义 右派 , 却 高 傲 地 反对 这 一 “和 约 "。 

这 一 高 傲 的 “不 " 字 ,使 容 克 地 主 、 工 业 巨 头 和 日 后 出 现 的 纳粹 ,得 以 继续 保持 他 
们 的 政治 生命 达 十 余年 之 久 。 
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革命 ,而 又 秩序 井然 一 一 他 们 仍然 是 臣民 


经 历 过 这 次 动乱 几 年 以 后 ,一 位 普鲁士 亲王 将 他 的 房产 家 具 拿 出 去 拍卖 。 在 拍 
卖 品 中 有 上 腓 特 烈 大 帝 的 一 枝 长 笛 。 一 群 波茨坦 军官 决意 要 为 起 享 索 伦 皇 室 保存 下 这 
一 遗物 ,他 们 参加 了 这 次 拍卖 ,有 位 军官 对 普鲁士 亲王 说 :“ 我 们 不 能 让 这 一 宝物 落 入 
世俗 之 辈 手 中 。 我 们 应 该 像 一 个 人 一 样 ,在 我 们 伟大 国王 的 长 笛 面 前 立正 看 齐 。” 

亲王 冷眼 横 对 他 们 答 昌 :如果 你 们 在 11 月 9 日， 也 能 坚决 地 团结 在 国王 的 周 
围 ,这 枝 长 笛 何 能 落 到 今日 第 一 件 被 拿 出 来 拍卖 的 地 步 ?! ” 

德国 革命 给 历史 带 来 了 奇特 的 现象 。 一 旦 国王 下 台 , 军 官 , 容 克 地 主 , 仆 从 和 官 
廷 人 员 都 背 信 和 弃 义 ,不 再 忠于 国王 ,唯一 还 忠于 国王 的 是 平民 ,人 民 。 他 们 依然 毕 薪 
毕 敬 地 在 亲王 面前 出 现 , 并 没有 在 最 初 的 惊慌 失措 中 逃走 ,他们 带 着 窘迫 的 表情 , 奶 
求 亲 王 们 安然 撤离 。 当 身 居 波 艾 坦 官 的 皇 太 后 在 子孙 的 簇拥 下 , 听 到 士兵 在 开 枪 , 想 
到 沙皇 皇后 是 在 何等 恐怖 的 情景 中 遭 到 追捕 时 ,一 位 使 者 走 进 宫 来 ,肃立 致敬 ,并 以 
训练 有 素 的 军人 腔调 报告 说 :陛下 ,您 在 我 们 保护 之 下 。 我 们 已 采取 防范 一 切 的 措 
施 。 敬 候 陛 下 论 旨 ! ” 

22 位 德国 国王 和 亲王 ,或 者 他 们 的 皇 亲 国威 ,加 在 一 起 估计 有 120 人 ,没有 一 
个 德国 士兵 或 工人 从 他 们 身上 拿 走 任何 一 件 东西 。 就 是 数 为 千 计 的 宫廷 官僚 机 构 中 
的 大 大 小 小 官员 也 没有 一 个 人 这 样 做 。 

这 是 历史 上 一 次 最 奇特 的 革命 。 最 后 ,只 是 因为 更 富有 战斗 性 的 李 卜 克 内 西 20 
分 钟 前 在 皇宫 中 宣布 成 立 了 红色 共和 国 , 谢 德 曼 才 在 国会 中 宣布 成 立 资产 阶级 共和 
国 。 那 天 中 午 ,阳台 上 的 一 场 斗 争 决定 了 德国 的 命运 。 艾 伯 特 在 听 到 宣布 成 立 红 色 共 
和 国 后 ,“ 气 得 脸色 发 紫 ”, 他 对 着 自己 的 伙伴 大 声 哆 哮 地 喊叫 道 :“ 你 不 应 该 这 样 做 1! 
只 有 国民 大 会 才能 通过 组 织 政府 的 决议 ! ” 

然后 就 发 生 了 水 兵 兵变 。 他 们 在 10 月 底 拒绝 执行 军令 ,只 是 因为 他 们 在 军港 中 
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已 经 生活 了 三 年 ,在 兴 登 堡 宣布 战争 结束 后 , 却 突 然 受命 要 奔赴 远洋 作战 。 至 于 水 兵 
11 月 5 日 的 要 求 内 容 也 不 过 是 释放 被 押 的 同伴 ,保证 不 在 他 们 的 军人 证 上 记载 不 利 
的 评语 ;官兵 伙食 平等 ;废除 在 非 值勤 时 强迫 性 的 敬礼 ;最 后 还 有 改变 对 和 军官 称呼 的 
方式 ,其 中 关于 第 三 人 称 的 问题 ,如 * 舰 长 下 令 .……”, 只 在 报告 开始 时 使 用 一 次 , 随 
.后 只 用 “你 "这 一 称呼 ,而 不 再 称呼 “ 舰 长 "。 这 些 就 是 8 万 名 水 兵 的 要 求 , 他 们 扣押 了 
3000 名 军官 ,以 及 控制 了 所 有 的 武器 。 

工人 和 士兵 委员 会 秩序 井然 ,以 至 于 兴 登 堡 也 表示 要 支持 这 个 委员 会 。 几 百名 
营养 不 良 的 水 兵 占领 了 柏林 皇宫 达 数 周 之 久 ,他 们 突然 发 现 自己 群 龙 无 首 ,而 皇宫 
的 地 窗 中 , 装 满 各 种 德国 人 四 年 来 连 味道 都 没 尝 到 的 食品 。 他 们 会 不 会 猛 扑 上 去 , 举 
办 个 宴会 ,大 吃 大 喝 一 场 呢 ? 不 ,他 们 交 由 一 个 特别 行政 小 组 , 荷 检 放 哨 ,装备 有 催泪 
弹 , 严 实 看 守 54 个 地 窗 房 间 的 每 个 门户 。 他 们 按照 每 日 配给 量 分 给 每 个 同志 ,而且 
都 登记 入账 ,一 清二 楚 , 留 给 张伯伦 伯 珊 。 后 来 , 当 他 们 在 楼 上 窗口 架 起 机 枪 时 ,还 铺 
好 旧 报 纸 ; 保 护 精致 的 硬木 家 具 。 在 皇宫 被 敌人 悄 炸 后 ,他们 将 碎 石 乱 砖 在 院 中 清理 
成 三 堆 :一 堆 灰 泥 , 一 堆 铁 ,一 堆 玻璃。 

在 德国 遭 到 秦 炸 后 ,德国 市 民 也 被 分 成 三 堆 : 旧 掌权 者 ,新 掌权 者 和 激进 分 子 。 
在 这 场 暴动 中 ,问题 并 不 在 于 哪 一 派 更 勇敢 一 点 ,或 是 哪 一 派 更 胆 忧 一 些 。 路 障 既 不 
是 用 石 块 ,也 不 是 用 车 辆 ,而 是 由 无 数 的 教条 堆砌 起 来 的 。 他 们 手 执 的 不 是 枪 炮 , 而 
是 言辞 。 他 们 缺少 的 是 足以 燃 起 一 场 革命 的 最 关键 的 火花 。 只 有 在 开 枪 射击 反对 激 
进 分 子 的 地 方 , 才 会 出 现 这 样 的 火花 。 由 于 两 派 反 对 一派 ,这 是 造成 共和 国 垮台 的 最 
重要 原因 。 

在 这 场 斗争 中 , 跨 出 的 第 一 步 是 具有 决定 意义 的 。 德 国 的 命运 在 共和 国 成 立 的 
最 初 几 周 内 已 露 端倪 。 只 要 旧 的 压迫 者 还 在 胆战心惊 ,等 待 着 有 人 出 来 炫耀 权力 或 
发 表 强硬 的 声明 时 ,他们 对 新 当权 者 还 是 尊重 的 ;不 过 他 们 只 是 站 在 隐藏 的 地 方 , 竖 
直 了 耳 杀 却 什么 也 听 不 见 , 然 后 他 们 从 隐藏 处 面 带 笑容 地 走出 来 ,悄悄 地 走 近 他 们 
的 同志 说 :“ 当 没有 什么 令 人 害怕 时 ,我们 就 会 失而复得 ! ” 
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治理 国家 的 天 才 一 一 新 国旗 


这 几 年 德国 发 生 了 什么 事 ? 或 可 能 发 生 什 么 事 ? 

多 少 世 纪 以 来 ,这 个 国家 的 容 克 地 主 拥有 一 切合 法 的 权力 ,其 必然 的 结果 是 滋 
长 的 权力 欲 取 代 了 对 自由 的 热爱 。 德 国 工人 革命 受挫 ,并 不 是 由 于 他 们 太 富有 民族 
感 ,而 是 他 们 太 热 切 地 要 求 自己 处 于 “从 属 " 的 地 位 。 

因而 绝 大 部 分 沉着 镇 静 的 工人 和 由 年 前 的 所 有 德国 人 一 样 , 被 迫 两 线 作 战 。 把 
自己 全 部 投入 反对 一 边 的 激进 的 兄弟 伙伴 们 ,希望 自己 强大 起 来 ,能 在 清除 激进 分 
子 以 后 转 而 对 付 昌 执政 者 。 但 已 为 时 过 晚 ,良机 已 失 ! 旧 执 政 者 此 时 又 积蓄 了 力量 。 
这 就 是 德国 的 悲剧 。 

为 了 停战 谈判 的 需要 ,老百姓 解除 了 军人 贵族 的 职务 ,防止 他 们 卷土重来 ;现在 
缔结 的 和 约 实际 上 更 加 重 了 市 民 的 负担 。 在 这 时 出 现 了 双重 变化 。 统 治 这 个 新 国家 
的 资产 阶级 集团 和 保守 的 工人 ,在 讲话 和 声明 宣言 中 及 其 报刊 和 书籍 上 ,经 常 指责 
敌人 用 武力 将 和 平 强加 于 德国 人 身上 , 却 从 来 也 不 指责 那些 真正 有 罪 的 ,多 年 以 来 
一 再 拒绝 合情合理 和 平 建 议 的 人 。 资产 阶级 集团 和 保守 的 工人 后 来 习惯 于 这 样 来 统 
治国 家 达 数 个 世纪 ,他们 非常 获 猎 ,不 指责 敌人 , 却 埋怨 老百姓 签署 和约。 

鲁 登 道夫 将 责任 归罪 于 停战 ,造成 的 道义 和 政治 的 后 果 是 巨大 的 。 

造成 共和 国 失败 的 另 一 个 原因 ,是 新 政党 缺乏 治理 国家 的 天 才 。 在 50 年 专政 期 
间 ,最 初 是 以 介 斯 麦 的 名 义 ,而 后 是 威廉 ,最 后 是 鲁 登 道夫 ,政治 才干 从 1848 年 以 前 
代 代 相传 ,保证 了 无 数 的 冲突 得 以 缓解 。 容 克 地 主 没有 学 会 治理 国家 的 本 事 ,他们 只 
是 统治 这 个 国家 ,而 作为 真正 的 军人 ,他 们 知道 如 何 补充 兵员 ,不 断 地 吸收 新 鲜血 
液 。30 或 40 个 有 效 地 管辖 普鲁士 达 200 年 之 久 的 家 族 , 他 们 保护 容 克 地 主 的 统治 ， 
保证 国库 的 财源 供养 这 些 容 克 地 主 们 。 他 们 时 而 派 一 位 兄弟 或 堂 兄 弟 在 政府 中 任 
职 。 人 们 还 记得 热那亚 或 葡萄 牙 商 人 总 是 派遣 自己 的 一 个 儿子 随 着 帆船 队 远 涉 重洋 
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魏 玛 共和 国 的 国旗 

第 一 世界 大 战 结 束 后 ， 德 国 皇 帝 
威廉 二 世 退 位 ， 流 亡 荷 兰 。 德 国 在 魏 
玛 城 制定 宪法 ， 成 立 共 和 国 ， 重 新 选 
择 黑 、 红 、 金 三 色 旗 为 国旗 ， 








魏 玛 共和 国 战 旗 

















魏 玛 共和 国 总 统 旗 





衰落 | 417 


带 回 财宝 。 他 们 可 以 轻而易举 地 出 卖 这 些 财宝 。 只 要 在 柏林 有 一 位 农业 大 臣 就 可 受 
善 地 照顾 易 北 河 或 奥 得 河 两 岸 数 百 家 权 势 赫赫 的 容 克 地 主 。 

现在 出 来 协助 党 内 数 百 万 同志 的 新 人 按照 教条 行事 ,他 们 不 做 任何 事 使 外 界 了 
解 德国 已 经 发 生 了 变化 , 却 千方百计 对 国内 头面 人 物 进 行 说 服 , 让 他 们 相信 形势 并 
不 是 那么 坏 。 在 反对 主张 建立 社会 主义 国家 的 党 内 激进 派 的 持续 斗争 中 ,他 们 企图 
继承 旧 世 界 的 传统 ;他 们 不 想 朝 前 看 ,只 为 自己 的 过 去 面 骄傲, 他们 竭力 不 使 委员 会 
采取 任何 社会 主义 化 的 措施 。 

新 统治 者 对 实现 自己 的 理想 掉以轻心 ,使 敌人 得 以 轻易 的 复辟 。 人 民 被 排除 
在 外 达 30 年 之 久 ,从 未 担任 高 级 官员 ,因此 在 这 场 动乱 中 形成 真空 ,只 能 留用 旧 
文职 官员 加 以 弥补 。 一 位 枢密 院 官员 坚持 认为 枢密 院 的 工作 具有 特殊 性 ,不 能 中 
断 ,更 谈 不 上 涉及 工资 的 问题 。 其 结果 是 没 一 个 容 克 地 主 给 平民 让 出 自己 薪 伟 优 
厚 的 职位 。 

旧 执 政 者 对 这 场 急 风 又 十 先是 大 吃 一 惊 ,随后 迅速 紧密 团结 在 一 起 ,加 强 自 
己 的 力量 。 新 执政 者 为 了 显示 自己 尊重 言论 自由 ,允许 上 昌 人 物 嘲 笑 刚刚 在 六 周 前 选 
举 出 来 的 新 政府 。 他 们 允 准 这 个 国家 的 公民 首先 公开 诽谤 新 政府 ,而 当 总 统 向 法 院 
提出 控告 时 , 那 位 面部 有 着 刀 疤 的 审判 官 ,竟然 洋洋 得 意 指责 国家 元 首 。 

新 政府 虽然 勇敢 地 决定 采用 黑 、. 红 、 金 黄色 新 国旗 ,但 仍 同 意 旧 国旗 继续 作为 海 
上 船只 用 旗 , 新 国旗 只 插 在 标志 国籍 的 船 首 。 这 个 新 政府 1920 年 被 迫 解散 ,1922 年 
主要 大 臣 被 暗杀 ,即使 受到 了 这 样 粗 暴 的 干预 ,这 个 政府 也 未 能 采取 措施 ,制裁 那些 
挑 起 事端 的 旧臣 。 

这 一 切 之 所 以 可 能 ,并 不 是 因为 新 统治 者 个 人 突出 的 惯 弱 性 格 , 而 是 几 个 世纪 
以 来 德国 人 顺从 上 级 的 训练 ,使 他 们 成 为 唯 唯 诺 诺 的 人 。 共和 国 的 第 一 个 总 统 ,一生 
无 可 指责 ,忽然 在 50 岁 时 ,要 学 骑马 ,因为 旧时 欧洲 国王 都 是 骑 在 马上 出 现在 人 民 
面前 的 。 其 他 的 则 突然 要 求学 打 猜 。 一 位 衣着 人 时 的 女 流 ,夸耀 她 和 一 位 伟大 的 劳工 
部 长 眉来眼去 ,私下 幽会 。 他 们 不 去 驾驶 新 时 代 的 拖拉 机 ,耕耘 自己 的 土地 ,而 是 拾 
起 19 世纪 早已 遭 到 人 们 唾弃 的 玫瑰 花 。 
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失望 的 归 家 者 一 “共和 国 应 负责 "一 


“ 老 长 官 重 返 军队 ” 


时 间 是 如 何 波涛 漠 涌 般 的 向 前 奔流 不 息 啊 ! 新 的 颜色 ,新 的 声音 , 虽 尚 模糊 不 
清 ,但 即使 对 那些 漫不经心 的 报刊 读者 ,也 能 感觉 到 一 二 了 。 

21 位 亲王 放弃 了 德国 的 王位 ,同时 失去 了 土地 和 权力 。 因 为 他 们 只 想 保住 自己 
的 财富 。 他 们 宁愿 庄严 的 称号 受 侮 辱 性 “和 约 "” 的 天 污 ,而 不 愿 为 了 饥饿 的 人 民 放 奔 
财富 。 如 果 他 们 拿 出 自己 的 财富 分 给 饥饿 的 人 民 ,可 能 正 是 日 后 恢复 权力 的 最 好 办 


法 ,可 是 他 们 不 愿意 。 


上 万 名 外 国 兵 进入 莱茵 河沿 岸 。 黑 勋 购 的 摩洛哥 士兵 引起 人 们 的 反感 ,担心 目 





己 的 金发 女郎 受到 侮辱 。 西 部 邻 国 
为 了 索取 战争 赔款 再 度 入 侵 德 国 ， 
人 民 群 众 群 龙 无 首 ， 他 们 身 居 亚 平 
宁 深 谷 沟 岁 之 间 ,出 于 真正 的 仇恨 
在 工厂 地 区 开展 游击 战 。 

四 年 来 ， 数 百 万 人 流血 牺牲 。 
现在 又 在 大 屠杀 中 将 财富 消耗 列 
尽 。 人 们 早已 见 不 到 黄金 ， 看 到 的 
只 是 纸币 ,现在 纸币 也 已 褪色 ,一 夜 
之 间 变 成 废 纸 。 每 个 人 都 力图 得 到 


艾 伯 特 肖像 

弗 里 德里 希 . 艾 伯 特 (Friedrich Ebert ， 
1871 一 1925) ， 德 意志 第 一 民主 共和 国 的 
第 一 任 总 统 ， 即 “ 魏 玛 共和 国 第 一 任 总 统 
(1919—1925)”。 
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看 来 似乎 还 可 以 依赖 的 外 国货 币 。 

有 位 名 人 像 县 花 一 现 般 出 现在 德国 地 平 线 上 。 他 的 名 字 叫 施 廷 纳 斯 ,这 个 雅 利 
安 人 ,善于 杜撰 爱国 的 口号 ,他 的 目光 多 少 比 起 其 他 人 看 得 远 一 些 , 他 收集 大 量 的 纸 
币 卖 到 边境 外 去 。 他 向 政府 借 钱 ,购买 一 只 、 旅 馆 . 铁 
路 .剧院 和 矿山 ,然后 再 偿还 这 笔 早已 贬 了 值 的 债 款 。 他 就 是 这 样 从 破产 的 入 民 于 中 
搜 括 了 大 量 的 黄金 , 夺 得 了 巨大 的 权力 。 他 甚至 在 临 死 前 ,还 骗取 了 一 笔 遗 产 税 。 

成 千 上 万 的 青年 士兵 就 像 三 百年 以 前 那样 被 征 和 人 伍 。 他 们 向 东 进 军 到 俄国 边境 
的 国家 ,一 路 上 烧 杀 掠夺 ,无 所 不 为 ,企图 通过 流血 ,将 他 们 向 往 殖 民 的 地 方 纳 人 自己 
的 版 图 ,而 结局 不 过 是 失败 而 已 。 他 们 双手 空空 而 归 ,纠集 在 一 起 ,失望 之 极 ,直接 迁 
怒 于 这 个 新 的 国家 。 存 款 折 上 的 钱 渐渐 用 完 ,保险 政策 早已 失效 ,遗产 功 然 无 存 。 相 互 
之 间 的 不 信任 ,导致 日 证 券 价 格 急 剧 下 跌 。 新 的 灾难 给 许 许多 多 善心 的 人 带 来 苦难 ， 
而 作为 这 个 国家 外 来 户 的 犹太 人 更 是 遭 到 打击 ,人 们 将 这 一 切 后 果 都 归罪 于 犹太 人 。 

当 强加 在 德国 人 身上 的 战争 赔款 不 能 偿还 时 , 宽 肩 膀 的 美国 人 出 现在 无 数 国际 
会 议 上 ,计算 着 德国 人 应 偿还 的 数 以 十 亿 计 的 赔款 ,包括 德国 下 一 代 人 的 住房 也 要 
作为 赔款 偿还 。 为 了 解决 数 百 万 人 的 饥饿 问题 ,不 停 的 召开 各 种 会 议 ,将 金钱 滥用 于 
支付 数 十 万 张 秘书 旅馆 住宿 费 的 账单 。 这 时 自杀 的 人 有 增 无 已 。 

尽管 发 生 了 这 些 事 ,新 统治 者 仍然 不 知道 他 们 能 为 人 民 群 众 采 取 什 么 措施 。 这 
些 正直 的 民主 派 人 士 , 和 以 前 和 迄今 为 止 的 德国 统治 者 的 区 别 仅仅 在 于 他 们 太 缺 少 
想象 力 。 人 民 群 众 经 历 了 灰 蒙 蒙 的 战争 岁月 ,现在 他 们 需要 的 是 彩色 缤纷 的 生活 ,在 
经 历 了 顺从 的 岁月 之 后 ,他们 需要 自己 的 理想 。 这 些 民 主 派 人 士 和 他 们 以 后 执政 的 
独裁 者 一 样 ,没有 模仿 莫斯科 的 做 法 ,采用 新 的 象征 ,新 的 称号 和 新 的 国歌 ,给 人 民 
群众 带 来 新 时 代 的 生动 景象 ,而 是 提出 使 人 厌烦 枯 燥 无 味 的 纲领 。 两 千 字 的 基本 纲 
领 , 没 有 一 个 新 词 或 有 声 有 色 的 语言 。 没 有 给 工人 以 自信 心 ,使 他 们 感到 是 “这 个 国 
家 的 主人 ”。 对 市 民 而 言 , 没 有 任何 内 容 可 以 吸引 他 们 。 激 进 分 子 没有 重新 提倡 胡 登 
或 恩格斯 精神 ,而 是 选择 了 一 一 个 古 罗 马 反 抗 者 的 名 字 一 一 斯 巴 达 克 ,这 个 名 字 对 德 
国人 并 没有 号 召 力 。 人 民 群 众 排 斥 了 旧 的 象征 ,可 是 没有 新 的 歌曲 和 新 的 旗帜 ,没有 
雄辩 家 和 作家 ,也 没有 新 的 装饰 和 姿态 可 以 取代 之 。 但 是 一 个 国家 没有 向 往 难 以 无 
限 的 生存 下 去 ,一 个 国家 没有 理想 ,如 何 能 生存 ? 

旧 统 治 者 看 到 了 这 一 点 ,他们 相互 呼应 ,开始 向 全 国 进军 ,大 叫 “ 共 和 国 出 卖 了 
我 们 的 荣誉 ! 与 此 同时 ,他 们 还 将 没有 一 个 人 能 接受 的 德国 是 唯一 战争 罪犯 的 更 
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论 , 自 改 成 德国 对 战争 是 无 罪 的 理论 。 他 们 开始 告诉 人 民 ,他 们 既 没 有 发 动 这 场 战 
争 ,也 没有 在 这 场 战 争 中 被 打败 。 无数 的 书籍 和 讲话 都 充斥 了 这 种 论调 ,而 统治 的 胜 
利 者 并 没有 出 来 制止 。 如 果 德 国人 坚持 自我 菊 骗 ,又 有 谁 会 出 来 反对 这 支 打败 的 军 
队 自 称 为 “不 可 战胜 的 军队 " 呢 ? 但 是 这 样 做 ,忽视 了 一 个 重要 的 后 果 , 这 就 是 通过 10 
年 来 诸如 此 类 的 教育 ,足以 使 轻信 的 青年 人 相信 ,德国 确实 是 无 罪 的 ,各 人 是 令 人 怨 
恨 的 ,结果 是 复仇 之 心 不 断 滋长 。 

使 这 些 军 官 和 容 克 地 主 得 以 复活 的 温床 是 帝国 军队 。 难道 他 们 采取 过 什么 措 
施 ,防止 这 些 人 在 新 旗帜 的 军队 中 继续 供职 ? 只 消 玩弄 个 小 小 的 花招 ,就 可 以 使 他 们 
的 名 誉 不 受 下 污 , 继 续 在 他 们 仇视 的 旗帜 下 供职 。 在 他 们 看 来 ,这 面 旗帜 是 他 们 夯 视 
的 革命 和 破坏 皇权 的 象征 。 如 果 他 们 可 以 轻易 的 撤销 对 国王 的 效忠 ,那么 为 什么 他 
们 不 能 在 思想 上 有 保留 的 条 件 下 ,第 二 次 宜 拍 效忠 呢 ? 后 来 ,纳粹 坚持 认为 ,在 这 种 
情况 下 ,确实 有 责任 宣 哲 假 效 忠 。 

老 军 官 回 到 军队 受到 欢迎 。 因 为 德国 没有 托 洛 茨 基 , 老 军官 都 回来 了 ,一 个 新 军 
官 也 没有 增加 。1913 年 ,在 普鲁士 军官 中 有 22% 是 贵族 ,而 到 了 1921 年 ,这 个 数字 
居然 又 回 到 21.3%。 革命 的 结果 只 减少 了 0.7% 的 贵族 。 由 于 裁减 军队 ,有 数 千 名 军官 
未 能 回 到 军队 中 去 ,这 批 人 就 由 政府 购 养 。 退休 人 金 没有 减少 ,特权 也 没有 减少 。 在 
1870 年 战争 以 后 ,还 有 一 位 军士 提升 为 将 军 ;而 在 世界 大 战 和 革命 以 后 , 竟 没 有 一 个 
军士 提升 到 上 尉 以 上 的 官阶 。 现在 这 些 军官 们 和 “无 产 阶级 的 首长 们 ”一 起 去 娱乐 场 
所 ,合乎 时 宜 地 向 他 们 表示 尊敬 ,直到 最 后 双方 剑拔弩张 大 打出 手 ,以 至 压倒 他 们 。 
国防 部 长 感到 , 遭 到 自己 兄弟 伙伴 的 敌视 , 却 得 到 这 批 优秀 军官 的 保护 。 


兴 登 堡 的 议 言 带 来 的 灾难 一 一 “背后 遵 到 暗 刺 ” 


兴 登 堡 在 写 他 的 回忆 录 , 或 者 他 已 经 写 好 了 ,将 事实 颠 三 倒 四 , 弄 得 乱七八糟 。 在 
i11 月 10 日 ,他 被 追 签署 停战 协定 的 那 一 天 ,他 写 道 ,然而 战争 决 没有 结束 "; 在 这 紧急 
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关头 的 六 周 内 ,没有 一 份 文件 指责 自己 的 国家 ,可 以 肯定 ,德国 人 不 能 从 这 本 回忆 
中 了 解 到 当时 的 情况 。 这 本 书 只 提 及 政府 如 何 地 情 弱 ,而 支持 这 个 政府 的 又 是 精 疲 
力 总 的 人 民 ,好 像 战 争 失败 的 原因 就 在 于 此 。 为 了 给 读者 制造 一 个 深刻 的 印象 ,这 本 
书 的 结尾 强调 “ 正 像 西 格 弗 里 德 倒 在 邪恶 的 哈 根 长 予 之 下 一 样 ,我 们 虚弱 的 前 线 也 

成 千 个 雄辩 家 不 断 地 重复 这 句 话 ,使 千 百 万 德国 人 心中 铭记 这 句 话 。 青 年 不 得 
不 相信 这 句 话 ,因为 此 外 也 没有 别 的 说 法 。 勇 士 们 也 喜欢 听 这 句 话 ,用 以 宽恕 自己 ， 
因为 在 这 种 情况 下 ,没有 一 支 军 队 能 逃脱 覆灭 的 命运 。 没 有 上 前 线 的 市 民 们 相信 这 
句 话 ,因为 他 们 并 不 知道 这 句 话 的 含意 ,而 是 认为 在 背后 暗 刺 西 格 弗 里 德 的 那个 “ 政 
恶 的 哈 根 ”就 是 社会 党 人 。 

兴 登 堡 这 部 回忆 录 ,对 削弱 共和 国 的 恶劣 影响 很 快 就 出 现 了 。 旧 统治 者 找到 借 


制 宪 会 议 
1919 年 ， 在 艾 伯 特 领导 下 ， 制 定 了 魏 玛 宪法 。 该 宪法 试图 将 在 第 一 次 世界 大 战 中 战败 的 德国 重新 统一 
起 来 。 图 片 中 的 艾 伯 特 在 国家 制 宪 议会 上 发 表 讲 话 。 
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口 掩饰 自己 的 战争 罪责 。 官 方 的 学 校 教科 书 宣扬 这 场 战争 失败 的 原因 ,是 “背后 遭 到 
上 暗 刺 ", 这 种 说 法 显然 是 出 自 兴 登 堡 之 口 。 

旧 独 裁 者 似乎 又 在 剖 夺 欲 动 ,企图 东山 再 起 。1919 年 11 月 ,他 们 在 一 起 聚会 。 
这 次 聚会 给 德国 的 命运 带 来 严重 的 后 果 。 新 的 国会 成 立 专门 委员 会 ,向 两 位 将 军 质 
询 , 以 调查 造成 这 场 战 争 的 原委 。 这 个 委员 会 不 是 法 庭 ,没有 像 军事 法 庭审 判 战 败 的 
将 军 , 追 究 他 们 在 战争 中 和 战役 中 失败 的 责任 。 国 会 成 立 这 个 委员 会 只 是 调查 历史 
事实 ,起 到 司法 传讯 的 作用 。 

民族 主义 分 子 使 用 各 种 手段 ,包括 派出 专列 火车 ,组 织 仪仗队 ,成 立 专 管 护送 的 
代表 团 ,指定 两 位 帝国 军官 作为 私人 警卫 官 ,以 及 帝国 卫兵 哨 去 迎接 兴 登 堡 ,使 这 场 
对 兴 登 堡 的 审查 变 成 全 国 欢 庆 的 日 子 。 而 这 个 已 是 72 岁 的 容 克 地 主 心 情 又 是 怎样 
的 呢 ? 20 年 来 ,他 第 一 次 不 是 向 他 的 国王 ,而 是 要 向 另外 一 个 人 作出 报告 。 他 会 不 会 
挥舞 强 有 力 的 双手 ,予以 拒绝 呢 ? 不 ,他 从 口袋 里 掏 出 角质 架 的 眼镜 , 手 拿 几 张 纸 , 像 
讲 故事 一 样 ,开始 从 容 不 扎 地 朗读 起 来 : “我 们 进入 总 司令 部 时 ,战争 已 经 进行 了 两 
年 。 怀 着 对 祖国 的 热爱 ,我 们 只 有 一 个 目标 ,这 就 是 保卫 德意志 帝国 ,不 使 德国 人 民 
受到 伤害 ,引导 他 们 走向 正义 的 和 平 。 这 就 要 求 我 们 意志 坚定 ,战胜 敌人 。 这 个 坚强 
的 意志 取决 于 坚信 我 们 事业 是 正义 的 。 我 们 的 外 交 失 败 了 。 我 们 并 不 谋求 战争 ,然而 
我 们 从 事 的 是 最 伟大 的 ……” 

这 位 将 军 继续 讲 道 , “我 知道 ,有 一 件 事 是 绝对 肯定 的 ,这 就 是 国家 不 再 支持 我 
们 了 。 我 们 始终 担心 ,国家 是 否 还 会 坚定 地 支持 我 们 。 而 此 时 ,在 陆军 和 海军 中 开始 
了 秘密 的 有 计划 的 颠覆 活动 ,这 是 和 平时 期 这 种 活动 的 继续 。 英 勇 的 军人 起 来 反对 
革命 分 化 瓦解 的 活动 ,而 最 妨碍 军人 行动 的 是 革命 同志 的 反抗 斗争 。” 

现在 兴 登 堡 将 军 开始 讲解 ,他 为 什么 不 顾 美国 而 决定 开展 潜艇 战 ,为 什么 他 一 
定 要 停战 ,他 非常 雅 独 地 在 共和 国 最 内 层 核 心 ,在 帝国 议会 中 ,向 全 世界 指责 缔造 这 
个 共和 国 的 最 主要 支持 者 的 政党 。 

“德国 军队 遭 到 背后 的 暗算 。 从 而 使 在 各 个 阵线 上 取得 了 一 系列 辉煌 的 胜利 的 德国 ， 
却 在 战争 中 得 到 了 悲剧 的 下 场 。” 

面 对 这 种 大 吹 大 擂 , 可 怜 的 主席 不 知 所 措 ,无 言 以 对 ,即使 现在 ,他 也 无 法 为 目 
睹 自己 的 儿子 和 兄弟 战 死 的 德国 人 民 讲 话 。 

当 这 位 谦逊 的 公民 问 这 两 位 将 军 ,他 们 下 午 是 否 打算 回来 ? 他 们 答 称 ,他 们 不 能 
这 么 做 。 然 后 再 也 没有 回来 。 


衰落 | 423 


六 年 以 后 的 1925 年 ， 兴 登 堡 的 姓名 又 魔术 般 的 光彩 泡 目 的 出 现在 德国 选民 面 
前 。 由 于 艾 伯 特 , 这 位 最 谦虚 的 平民 ,新 共和 国 的 第 一 任 总 统 的 逝 让 而 有 必要 进行 总 
统 选 举 。 德 国人 要 选择 一 位 新 领导 人 ,据说 ,这 位 领导 人 必须 具备 两 个 条 件 :他 必须 
是 一 个 具有 政治 气质 的 人 ;他 必须 是 一 个 共和 派 人 。 兴 登 堡 这 两 个 条 件 都 不 具备 。 他 
不 是 一 个 具有 政治 头脑 的 人 ,而 旦 是 一 个 拥护 君主 政体 的 分 子 。 然 而 一 半 德 国人 却 
大 声 呼唤 要 选 他 ,“ 还 有 更 为 重要 的 理由 ! "有 什么 重要 的 理由 呢 ? 外 国人 不 禁 发 问 。 
德国 人 叫 道 , 兴 登 您 是 坦 能 堡 战 役 的 胜利 者 ! 德国 亲王 都 一 个 个 的 悄悄 地 汐 走 了 , 德 
国人 现在 再 也 没有 崇敬 的 对 象 了 。 他 们 心情 忧郁 ,渴望 至 少 能 在 大 街 上 向 身 着 灸 金 
边 军 装 的 将 军 致敬。 因而 右派 分 子 联合 阵线 得 以 提出 推选 兴 登 堡 为 总 统 的 奥妙 理 
由 : 兴 登 堡 作出 过 巨大 的 御 竹 ,应 该 推选 他 为 总 统 。 我 们 认为 ,全力 支 持 我 们 的 兴 登 
堡 , 是 所 有 城乡 德国 人 不 可 推 印 的 责任 。 "这 种 推选 兴 登 堡 的 理由 ,是 典型 的 普鲁士 
理由 , 即 老 绅士 的 牺牲 是 应 该 获得 嘉奖 的 。 军 人 应 该 再 次 成 为 帝国 的 首脑 。 不 过 选举 
的 结果 , 兴 登 堡 只 以 微弱 的 多 数 获胜 。 

当 兴 登 堡 步 人 帝国 议会 大 厦 时 , 老 容 克 地 主 看 到 的 是 他 们 青年 时 代 就 已 痛恨 的 
色彩 。 当 这 些 容 克 地 主 还 在 初 神 之 中 时 ,他 们 的 父辈 就 经 历 过 这 些 黑 红 金 国旗 带 来 
的 革命 慌 怖 。 对 每 一 个 容 克 地 主 而 言 , 黑 红 金色 是 他 们 内 心 仇 视 的 共和 国 象征 ,而 现 
在 ,他们 却 要 宣誓 效忠 共和 国 的 宪法 。 

兴 登 堡 笔直 地 站 着 。 德 国人 民 的 代表 选举 一 个 小 工人 作为 议会 的 主席 ,现在 又 
通过 这 位 小 工人 之 手 ， 将 拆 词 交 给 德国 人 自己 选举 出 来 的 新 总 统 。 恰 恰 正 好 60 年 
前 , 兴 登 堡 宣誓 效 忠 德 国 国王 ,请 求救 世 主 子 稣 基督 允 准 永远 臣服 国王 。 他 以 自己 的 
方式 ,始终 忠于 自己 的 誓言 ,直到 现在 ,他 又 站 在 议会 中 ,宣读 自己 的 第 二 次 誓言 。 他 
看 上 去 仍然 很 忠实 坚定 。 他 那 深沉 的 低音 在 大 厅 中 回荡 : 

“我 向 万 能 和 无 所 不 知 的 上 帝 发 誓 ,我 要 为 德国 人 民 的 幸福 贡献 我 的 一 切 ; 几 
是 对 德国 人 民有 利 的 ,我 要 促进 ;凡是 对 德国 人 民 不 利 的 ,我 要 避免 ;我 将 坚持 国 
家 的 宪法 和 法 律 ;我 忠实 地 堵 行 自己 的 职责 ,我 坚持 正义 高 于 一 切 。 祈 求 上 帝 保 
个 我 ! ” 

据说 ,在 他 讲 到 最 后 几 句 话 时 声音 已 经 烙 拌 了 。 


法 德国 人 | 424 


国联 一 一 凡尔赛 铸 成 大 错 一 一 德国 的 复仇 一 一 
兴 登 煲 压 倒 国 王 一 一 国王 得 到 了 财产 一 一 兴 登 堡 保持 沉默 








在 几 尔 赛 , 对 德国 人 犯 下 了 最 严重 罪行 的 是 国联 。 德 国人 不 得 不 期 待 希特勒 出 
来 解放 他 们 ,摆脱 德国 战败 的 局 面 。 通过 国际 法 废除 封建 制度 的 概念 ,也 许 根 本 不 能 
强加 在 典型 的 德国 人 身上 ,更 不 能 影响 这 种 概念 所 必需 的 感情 。 总 之 ,德国 要 比 其 他 
国家 多 用 两 个 多 世纪 的 时 间 , 才 能 达到 废除 封建 贵族 割据 的 智力 水 平 。 在 海牙 会 议 
上 ,也 是 由 于 德国 人 的 反对 ,致使 这 种 反抗 情绪 越 来 越 高 。 这 种 战斗 精神 如 果 仅 仅 建 
立 在 渴望 体力 比赛 的 基础 上 ,那么 在 体育 竞赛 中 完全 可 以 得 到 充分 发 挥 ; 如 果 这 种 
战斗 精神 仅仅 为 了 渴望 统治 ,那么 可 以 在 阶级 斗争 之 中 ,新 兴 企 业 互相 竞争 之 中 ,以 
及 个 人 与 个 人 之 间 的 对 抗 中 进行 战斗 。 爱 好 自由 的 国家 和 人 民 ,就 是 用 这 些 方法 来 
满足 人 们 的 权 欲 ,并 且 在 捍卫 自己 的 独立 时 ,以 此 得 到 鼓励 。 

但 是 德国 人 的 情况 不 一 样 , 长 达 数 世纪 以 来 ,他 们 深 受 权威 思想 的 影响 。 只 有 
在 掌握 了 权力 ,并 能 胜 过 反抗 的 情况 下 ,这 种 发 挥 战斗 精神 的 方法 ,才能 为 他 们 内 
心 所 接受 。 没有 一 个 文化 伟人 能 够 取得 权威 的 地 位 ;他 们 每 个 人 都 是 有 争议 的 , 充 
其 量 也 只 能 承认 他 们 是 古怪 的 空想 家 。 歌德 和 康德 的 学 说 缺少 宣传 的 手段 。 甚至 
教会 也 只 有 在 得 到 罗马 教廷 支持 的 情况 下 , 才 掌 握 权力 。 作 为 一 个 真正 的 德国 人 ， 
路 德 曾 代表 手无寸铁 的 传教 士 ,为 了 谋求 国家 和 政府 的 支持 ,一度 放 弃 原 来 的 激 
烈 反 抗 , 同 意 授予 政府 全 部 权力 ,否认 人 民 对 政府 有 丝毫 的 监督 权利 。 

服从 和 命令 一 旦 上 升 为 社会 性 的 宗教 ,争取 自由 的 意志 就 会 让 位 于 屈从 ,有 些 
人 对 此 美 其 名 日 秩序 ,有 些 人 却 称 其 为 走狗 的 准则 。1525 年 .1848 年 和 1918 年 ,这 
三 次 德国 革命 的 失败 ,其 延续 时 间 之 短暂 , 决 不 是 偶然 的 ,而 是 具有 象征 意义 的 。 德 
国人 自愿 地 放弃 可 以 争取 到 的 或 应 该 争取 的 权利 ， 这 一 弱点 使 德国 人 在 世界 上 遭 
到 孤立 ,使 它 成 为 世界 上 最 理想 最 驯服 听 凭 别人 摆布 的 工具 。 如 果 某 一 天 他 们 被 命 
令 成 为 共产 主义 者 ,德国 人 将 照样 那么 准时 ,那么 服从 ,那么 出 色 地 进行 组 织 工作 ， 
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继续 在 新 的 旗帜 下 生活 下 去 。 

而 现在 却 要 在 法 律 .谈判 .仲裁 的 基础 上 建立 新 的 国际 秩序 ! 150 年 以 来 歌德 、 
康德 . 赫 尔 德 , 席 勒 .贝多 芬 . 权 本 华 等 德国 知识 分 子 一 直 在 追求 这 个 目标 。 但 是 由 于 
德国 人 之 间 的 致命 的 分 裂 , 思 想 精神 与 国家 政治 之 间 的 距离 ,这 些 思想 始终 未 能 付 
诸 行 动 。 如 果 说 2000 年 来 两 三 种 不 同形 式 的 基督 教 ,都 不 能 使 德国 人 放弃 对 武力 的 
信仰 ,怎么 能 设想 通过 各 国 派 出 几 个 代表 ,通过 开会 及 一 些 笔墨 纸张 ,就 能 作出 过 去 
需要 通过 刀剑 才能 作出 的 决定 ,要 求 同 样 的 德国 人 放弃 异 教徒 的 思想 呢 ? 怎么 能 使 
这 个 尚武 的 民族 接受 新 秩序 的 观念 ,根据 这 个 观念 ,这 个 民族 的 最 高 等 级 将 被 基 视 
为 警察 的 水 平 ? 

这 个 民族 十 分 重视 并 以 穿着 军服 为 荣 ,无 论 他 们 在 什么 地 方 出 现 , 都 充分 表明 
了 他 们 的 这 种 社会 哲学 心理 。 这 样 的 一 个 民族 ,怎么 会 仅仅 由 于 被 强大 的 协约 国 军 击 
败 而 脱 下 军服 呢 ? 德国 人 常常 自负 说 :“ 下 一 回 我 们 将 战胜 ! "然后 他 们 回 家 再 次 准备 起 
装 。 由 国联 提出 的 裁军 方案 只 要 求 单方 面 裁军 ,这 是 战胜 国 犯 的 一 个 错误 。 其 原因 众 所 
周知 ,本 书 不 拟 重复 。 德 国 必须 单独 解除 武装 ,这 对 他 们 来 说 是 双 倍 的 不 能 忍受 ,因为 
即使 普遍 裁军 这 种 思想 ,他 们 也 无 法 接受 。 威 廉 国王 写 道 :“ 我 视 海牙 决议 为 类 土 ”， 
这 名 话 直截了当 地 道 出 了 德国 人 的 心里 话 , 当 然 不 包括 少数 思想 家 或 空想 家 在 内 。 

凡尔赛 会 议 面临 两 条 不 同 的 道路 ,一 条 是 人 道 的 ,实际 可 行 的 普遍 裁军 的 道路 ; 
另 一 条 是 严峻 的 征服 者 的 道路 。 如 果 新 的 国联 成 员 国都 同时 裁军 ;英法 消除 分 歧 , 互 
相信 任 ;美国 停止 党 派 之 争 ,实现 第 一 条 道路 是 可 能 的 ,因为 总 的 来 说 ,战胜 国 没有 
谋求 统治 世界 的 野心 。 

如 果 要 走 第 二 条 道路 ,将 德国 式 的 和 平 强加 在 德国 人 身上 ,那么 首先 应 该 研究 
德国 人 的 性 格 ,这 一 点 法 国 克 雷 孟 梭 总 理 最 擅长 此 道 。 人 们 必须 知道 ,德国 习惯 于 服 
从 ,他 们 甚至 对 征服 者 的 冷酷 无 情 , 严 厉 苛刻 也 感到 钦佩 。 德 国人 具有 神经 质 的 性 
格 ,他 们 往往 届 服 于 对 手 的 威胁 ,而 对 对 手 采取 的 和 解 态 度 , 却 认为 这 是 软弱 和 胆 尾 
的 表现 。 

于 是 就 采取 了 一 个 中 等 强硬 程度 的 和 平方 案 ,以 和 解 的 方式 进行 。 那 种 认为 如 
果 采 取 温和 的 和 平方 式 可 以 防止 第 二 次 世界 大 战 的 传奇 式 的 说 法 ,只 能 出 于 从 来 没 
有 研究 过 德国 人 性 格 的 人 之 口 。 紧 跟 在 温和 的 和 平 之 后 ,而 没有 全 面 裁 军 ,第 二 次 世 
界 大 战 可 能 会 提前 10 年 爆发 。 白 里 安 (Briand,1862 一 1932, 法 国政 治 家 , 曾 获 1926 年 诺 由 
尔 和 平 奖 。 一 译注 ) 知 道 这 一 点 ,他 对 本 书 作者 的 一 个 朋友 说 ,他 唯一 的 希望 是 为 法 
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国 赢得 30 年 时 间 。 德 国人 无 论 如 何 都 会 要 求 武装 和 报仇 的 ;只 有 全 面 裁军 和 一 支 
国联 军队 相 威胁 才能 制止 德国 人 实现 这 个 企图 。 事 实 正 是 , 面 对 步 步 退却 的 敌人 ， 
德国 人 又 开始 信心 十 足 起 来 。 他 们 被 禁止 拥有 的 武装 ,对 他 们 来 说 ,具有 神 一 般 的 
吸引 力 。 

德国 被 用 法 律 禁止 武装 10 年 之 后 ,武装 在 德国 却 比 以 往 任何 时 候 都 更 普遍 。 每 
个 政党 都 建立 起 了 自己 的 军队 。 在 这 样 一 个 国家 中 ,除了 能 出 现 一 个 新 的 独裁 者 之 
外 ,还 会 发 生 什 么 别 的 呢 ? 

官方 的 帝国 军队 是 各 种 军队 中 最 小 的 一 支 。 它 们 是 由 参加 世界 大 战 的 德国 将 军 
中 最 有 趣 的 一 部 分 人 建立 的 。 汉 . 西 克 德 将 军 就 是 这 些 例外 的 具有 高 度 文 化 修养 的 
军人 中 的 一 个 。 这 种 现象 经 常 出 现在 普鲁士 军 总 参谋 部 , 它 的 成 员 往往 有 时 是 半 个 
数学 家 或 半 个 诗人 。 这 个 军人 也 是 一 心 为 了 复仇 ,但 他 认为 这 是 两 军 之 争 ,而 不 是 
两 国之 战 。 他 甚至 在 理论 上 也 主张 建立 一 支 小 的 军队 ,但 在 行动 上 却 和 哈姆雷特 一 
样 ,难以 下 决心 。1923 年 秋 ,他 被 推 上 摧毁 正在 兴起 的 纳粹 暂时 掌握 一 切 权 力 的 位 
置 ,但 他 退却 了 。 后 来 实际 上 ,是 他 自己 同意 让 对 他 怀 有 敌意 的 兴 登 堡 取而代之 ,大 
权 旁 落 的 。 

可 怜 的 德国 青年 ,由 于 不 允许 服 军 役 , 便 成 群 结 队 地 涌 向 私人 军队 。 由 兴 登 堡 亲 
自 指挥 的 “ 钢 盔 队 ” 要 比 诡 称 保卫 共和 国 的 “帝国 旗帜 队 " 更 善于 伪装 ,声称 这 支队 伍 
是 为 了 民族 利益 而 战斗 的 。 但 是 “ 钢 盔 队 ” 也 同样 ,是 更 强烈 的 依靠 传统 聚合 在 一 起 
的 ,甚至 共产 党 的 “红色 阵线 "也 表现 得 朝气 十 足 。 所 有 这 些 组 织 开始 时 都 既 不 提 战 
争 ,也 不 提 胜 利 ,而 是 强调 “合法 "。 他 们 在 “宪法 范畴 内 ”从事 违反 宪法 的 活动 ,以 合 
法 为 赐 子 ,用 暴力 扼杀 共和 国 。 这 是 典型 的 德国 人 极 左 和 极 右 分 子 的 目的 “帝国 旗 
帜 队 ” 毕 竟 是 合法 产生 的 , 它 处 在 中 间 左 顾 右 盼 ,感到 很 安全 。 每 个 人 都 仰慕 墨 索 里 
尼 ,但 没有 人 想到 进军 柏林 ,甚至 当时 已 兴起 的 纳粹 也 没有 想到 这 一 点 。 

当 这 些 军队 打鼓 吹 号 在 全 德国 行进 时 ， 各 种 理论 观点 也 相继 出 现在 各 种 会 议 
上 。 这 些 理论 观点 有 一 个 共同 的 倾向 性 , 即 它们 的 破坏 性 。 除 了 一 些 空洞 的 “新 德国 ” 
这 类 词句 外 ,没有 任何 实际 作为 ,破坏 性 都 不 小 。 他 们 反 马 克 思 , 反 犹 太 , 反 法 国 , 也 
反 欧 洲 。 除 了 少数 秘密 的 知识 分 子 外 ,都 反对 国联 和 重新 和 解 的 主张 。 与 此 同时 , 建 
立 了 虚假 的 谋求 国际 谅解 的 民主 社团 ,其 中 有 些 人 是 思 弄 法 国人 的 骗子 。 希 特勤 发 
现 这 些 人 都 可 以 加 以 利用 ,他 所 要 做 的 只 不 过 是 如 何 精心 策划 而 已 。 

各 党 派 的 军队 经 常 互 相 火 并 ,流血 ,他们 的 目标 都 对 准 总 统 府 。 一 个 八 十 多 岁 的 
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老人 坐 在 里 面 ,由 容 克 地 主 , 有 钱 的 将 军 和 反动 士兵 包围 着 , 严 严实 实地 锁 在 城堡 
里 。 只 有 他 儿子 和 秘书 掌握 着 开门 的 钥匙 。 这 位 国务 秘书 麦 斯 奈 尔 是 德国 人 中 最 后 
一 代 最 睾 鄙 的 人 ,因而 也 是 最 有 耐力 的 人 ,至 于 从 道义 上 来 说 ,唯一 能 与 他 匹敌 的 是 
巴 本 先生 ,这 个 人 曾 在 第 一 次 世界 大 战 初期 在 美国 犯 过 罪 。 多 年 来 , 正 是 这 批 人 操纵 
着 德意志 共和 国 的 领导 人 ,为 其 献计 谋 策 。 由 于 兴 登 堡 是 泰坦 巨人 ,他 有 能 力 摆脱 皇 
帝 的 阴影 ,而 那 位 头脑 方 方 , 身 着 文官 制服 的 艾 伯 特 , 皇 帝 却 能 对 他 施加 影响 。 兴 登 
堡 不 过 不 得 不 沉默 地 站 在 过 去 皇帝 站 立 和 发 号 施 令 的 地 方 ,而 德国 人 已 将 皇朝 置 于 
脑 后 。 

在 紧急 关头 , 找 不 到 一 个 容 克 地 主 出 来 保护 他 们 的 亲王 ,这 段 历史 令 人 记忆 狂 
新 。 这 件 事 也 从 另 一 方面 表明 王朝 的 衰败 。22 个 统治 家 族 几 周 之 内 就 烟消云散 ,在 这 
22 年 中 ,没有 一 个 儿子 或 孙子 以 他 的 天 才 和 勇气 或 者 英勇 的 功绩 ,使 那些 服从 了 他 
们 1000 年 的 德国 人 记得 他 们 。 上 既然 只 要 有 少数 上 百 个 坚决 的 贵族 军官 就 可 以 在 
1918 年 秋季 事件 中 拯救 封建 王朝 ,那么 一 个 现代 的 勇敢 的 亲王 ,即使 他 只 是 一 个 雄 
辩 家 ,因此 也 就 可 以 把 德国 人 心目 中 远 未 熄灭 的 封建 王朝 火星 复 燃 起 来 。 可 是 今天 
已 为 时 晚 侨 ,无 论 在 德国 再 发 生 什 么 情况 ,王朝 再 也 不 能 复辟 。 兴 登 堡 已 尽 了 他 的 一 
切 努 力 ,违背 他 的 誓言 ,为 了 霍 享 索 伦 王朝 的 利益 ,牺牲 共和 国 。 

早 在 他 出 使 以 前 ,关于 皇帝 百 万 家 财 的 争吵 就 已 严重 地 损害 了 王室 思想 。 这 件 
事 以 及 皇帝 将 自己 的 回忆 录 出 售 给 以 前 的 敌人 ,以 及 他 的 第 二 次 结婚 ,使 皇帝 再 也 
不 可 能 重 返 政坛 。 

德国 皇室 在 六 年 时 间 内 积 欠 了 债务 ,又 花 了 同样 六 年 时 间 成 为 债权 人 。 当 1200 
万 德国 人 现在 通过 公民 表决 要 求 没收 皇室 财产 时 ,这 位 总 统 拉 心 自问 ,作为 陆军 元 
帅 ,他 是 否 可 以 袖手旁观 ,因为 宪法 规定 ,禁止 他 干预 。 于 是 他 设法 写 信 给 过 去 曾 为 
他 进行 过 竞选 活动 ,现在 还 为 德国 皇帝 斗争 的 一 位 容 克 地 主 老 朋友 。 他 希望 告诉 这 
位 老 朋友 “我 的 个 人 看 法 ,大 意 是 我 完全 同意 你 所 表示 的 遗憾 。 我 整个 一 生 都 在 为 普 
和 鲁 士 国王 和 德国 皇帝 服务 ,毋庸 袭 述 ,我 认为 这 次 公民 投票 极 不 公正 ,缺乏 对 传统 的 
尊重 ,纯粹 是 忘 恩 负 义 ”。 

次 日 ,在 公共 场所 的 招贴 牌 上 这 位 共和 国 总 统 的 私人 信 , 兴 登 堡 对 他 老 朋 友 的 
泄密 行为 又 能 做 什么 呢 ? 他 只 能 让 他 的 私信 贴 在 那里 ,公之于众 。 德 国人 了 解 了 他 们 
的 最 高 领导 对 他 们 这 一 忘 恩 负 义 和 过 激 行为 的 不 满 ,他 们 似乎 很 高 兴 听 到 这 位 领导 
人 的 心声 ,现在 他 们 终于 在 通 向 自由 王国 的 道路 上 ,稍稍 迈 出 远 远 不 够 的 几 步 。 让 我 
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们 的 好 国王 尝 尝 悲 惨 困 容 的 滋味 吧 ， 他 在 11 月 那 一 天 纯粹 为 了 公正 的 和 平 牺牲 了 
自己 ,抛弃 他 吧 , 正 是 这 个 人 的 祖先 使 我 们 德国 成 了 伟大 的 国家 ! 因此 ,尽管 1400 万 
人 投票 枕 成 没收 国王 的 财产 ,公民 投票 还 是 失败 了 ,在 最 后 一 次 表决 中 ,决定 霍 享 索 
伦 王室 除了 在 1919 年 获得 的 所 有 现款 外 ,另外 再 给 他 们 1.5 亿 英 亩 土地 ,无数 的 城 
堡 和 1500 万 金马 克 。 共 和 国 的 斗士 社会 党 人 在 国会 公开 投票 时 窘迫 不 堪 , 最 后 投了 
弃权 票 。 

和 每 一 个 老人 一 样 , 兴 登 堡 拥护 缅怀 过 去 更 甚 于 关心 未 来 ,尤其 是 这 是 一 个 光 
荣 的 过 去 。 当 涉及 国家 的 国旗 和 亲王 们 的 未 来 时 ,他 就 予以 干涉 。 但 是 涉及 帝国 未 来 
的 地 位 时 ,他 就 听任 部 长 们 作出 决定 。 能 寄 希 望 于 他 认真 地 进行 复仇 的 准备 工作 吗 ? 
对 于 一 个 具有 能 在 大 难 中 幸免 垮台 ,经 常 向 往 退 休 这 样 一 种 性 格 的 八 旬 老人 ,能 期 
望 他 重 整 兵 戈 , 再 次 走 上 战场 吗 ? 兴 登 堡 宁愿 接受 他 的 部 长 们 的 和 平 政策 ,在 他 执政 
九 年 中 ,他 很 少 过 问 外 交 事 务 ,而 却 经 常 干预 国内 问题 。 


拉 特 瑞 一 一 施 特 莱 斯 盟 


在 这 重建 祖国 的 岁月 里 ,忠于 传统 的 德国 知识 分 子 ,在 所 有 重大 的 民族 问题 上 ， 
始终 是 忠实 的 民族 主义 者 。 为数 不 多 的 鼓吹 欧洲 福音 的 学 者 和 作家 在 共和 国 时 期 的 
遭遇 并 不 比 国王 统治 时 期 为 好 。 这 次 也 一 样 ,教授 们 在 反对 新 的 民主 问题 上 ,更 甚 于 
其 他 人 。 其 中 少数 被 要 求 去 研究 崩溃 的 责任 问题 ,他 们 花 了 六 年 时 间 编 辑 了 一 本 书 ， 
用 文件 证 明 , 兴 登 堡 和 和 鲁 登 道夫 是 有 罪 的 。 此 时 ,和 鲁 登 道夫 是 一 个 有 懈 可 击 的 对 象 ， 
而 兴 登 堡 已 成 为 全 国 性 人 物 ,正当 这 本 书 付 印 时 , 兴 登 堡 已 成 了 帝国 总 统 。 怎 么 办 ? 
一 位 编辑 找到 了 一 个 补救 办 法 。 迄 今 为 止 , 只 有 委员 会 的 半数 发 现 鲁 登 道夫 是 有 界 
的 “既然 兴 登 堡 当选 为 总 统 了 ,事情 就 好 办 了 ,我 想 我 们 不 妨 将 这 部 分 删 去 。 "于 是 
进行 了 七 年 时 间 之 久 的 调查 工作 ,顿时 付 诸 东 流 。 世 界 战争 的 独裁 者 由 于 当选 了 总 
统 , 于 是 也 就 被 认为 无 罪 了 。 


当时 也 确实 有 不 少 真正 的 德国 男女 英雄 ,他 们 与 
古典 的 悲剧 中 的 英雄 一 样 ， 为 自由 而 献 出 了 自己 的 生 
命 ,或 者 为 了 自由 而 冒 巨大 的 风险 。 李 卜 克 内 西 . 卢 森 
保 、 兰 道义 . 净 斯 奈 尔 ,他 们 最 后 死 在 当时 独 狐 一 时 的 
纳粹 的 枪 口 下 或 被 折磨 至 死 。 托 勒 尔 在 监狱 中 度 过 了 
五 个 年 头 ， 暗 杀 奥 地 
利 部 长 的 弗 利 欧 . 阿 
德 勒 尔后 来 被 宣判 有 
罪 ， 革 命 来 到 后 获得 
释放 ， 他 的 法 庭 辩护 
词 是 纳入 德国 历史 的 
少 有 的 赞扬 自由 的 文 
件 。 少 数 贵族 也 维护 
了 他 们 自己 的 声誉 。 肖 
在 一 些 大 学 里 ， 有 一 ， 
些 具 有 欧洲 头脑 的 知 
识 分 子 ， 但 他 们 既得 ， 
不 到 教员 ， 也 得 不 到 
学 生 的 信任 。 在 这 个 
寿命 不 长 的 共和 国 里 ， 也 有 少数 勇敢 和 明智 的 国家 部 
长 , 拉 特 珊 和 施 特 某 斯 曼 就 是 其 中 的 佼佼 者 .可 是 他 们 
的 下 场 却 是 一 个 被 杀 , 另 一 个 被 折磨 而 死 。 

瓦尔 特 . 拉 特 责 作 为 德国 事务 领导 人 只 有 威廉 . 
汉 . 洪 堡 能 与 之 相 比 。 他 们 都 为 思想 界 名 人 ,被 召 参 加 
政府 工作 。 拉 特 璃 深 深 了 解 德国 人 的 性 格 ,他 绝 不 应 该 
采取 这 一 步 。 他 应 该 知道 ,德国 人 不 能 也 决 不 会 容忍 一 
个 犹太 人 成 为 他 们 的 国家 领导 人 。 汉 堡 一 美国 航线 公 
司 的 领导 人 ， 国 王 的 朋友 巴林 就 是 因此 而 拒绝 同样 的 
任命 的 。 确 实 他 对 普鲁士 的 一 片 激情 达到 了 狂热 的 程 
度 。 除 了 海 涅 和 拉萨 尔 ， 他 是 第 三 个 热爱 德国 的 犹太 
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拉 特 瑙 像 

瓦尔 特 . 拉 特 瑞 
(Walther Rathenau, 1867— 
1922)， 德 国政 治 家 、 工 业 
家 、 哲 学 家 。 第 一 次 世界 
大 战 后 ， 任 建设 部 部 长 和 
外 交 部 长 ， 推 动 德国 根据 
《凡尔赛 和 约 》 履 行 义务 ， 
开始 赔款 ， 并 摆脱 在 外 交 
上 的 孤立 。 
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人 。 他 强调 同时 又 竭力 压制 对 自己 身 为 犹太 人 的 骄傲 ,这 一 切 都 不 能 阻止 他 希望 狂 
太 人 和 德国 人 完全 合并 的 愿望 。 

的 确 ,战争 期 间 他 与 为 数 不 多 的 几 个 人 一 样 参加 了 帝国 军队 ,在 战争 初期 ,他 
就 预见 到 在 一 场 持久 的 冲突 中 德国 原材料 的 缺乏 ,后 来 在 国防 部 工作 中 他 成 功 地 
解决 了 这 一 问题 。 几 周 以 后 ,在 玛 奈 战役 后 ,他 出 于 敏锐 的 经 济 头脑 ,看 到 各 平 的 
必要 性 ,他 将 这 个 结论 性 的 看 法 告诉 了 和 鲁 登 道夫 。 重 登 道 夫 对 拉 特 璇 提出 的 潜艇 
战 不 可 能 有 任何 取胜 机 会 的 数据 进行 研究 后 , 答 称 :“ 我 的 本 能 告诉 我 不 能 同意 你 
提出 的 看 法 。” 

1920 年 拉 特 瑞 作 为 帝国 特派 员 在 一 次 会 议 上 和 战胜 国 达成 了 第 一 次 谅解 。 当 他 
担任 外 交 部 长 时 ， 在 日 内 瓦 会 议 上 他 为 德意志 帝国 争取 到 了 一 个 席位 和 发 言 权 ,得 
到 了 别 的 国家 的 承认 ,其 他 的 代表 惊讶 地 看 到 ,竟然 还 有 这 样 一 个 德国 人 。 拉 特 瑙 拒 
绝 别人 的 敬 旦 ,他 促成 了 此 时 已 被 人 们 抛弃 的 德国 和 俄国 的 第 一 次 结盟 。 几 周 以 后 ， 
他 被 刚刚 组 成 的 纳粹 党 分 子 谋 杀 了 。 这 个 凶手 的 坟墓 成 了 纳粹 党 徒 朝圣 的 地 方 之 
一 。 他 执政 了 五 个 月 , 洪 堡 只 执政 四 个 月 。 


施 特 莱 斯 曼 及 其 代表 团 
1925 年 ， 施 特 莱 斯 曼 (Gustav Stresemann ，1878 一 1929 ) 率领 德国 代表 团 离 开 柏 林 ， 与 欧洲 其 他 国 
家 政府 代表 签订 《 洛 迎 诺 公 约 》。 公约 标志 着 德国 正式 恢复 了 其 在 欧洲 国际 关系 中 的 大 国 地 人 约 体 


现 了 运用 外 交手 段 和 平 解决 国际 冲突 的 巨大 成 功 。 
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德国 知识 分 子 这 种 突然 进入 政界 的 结局 必然 是 悲剧 性 的 。 拉 特 现 是 一 位 具有 深 
刻 见解 的 思想 家 ,是 当时 最 有 文化 修养 的 天 才 ,他 既 有 思想 ,也 有 实际 能 力 。 他 为 重 
新 建设 ,为 德国 有 能 力 同 别 国 缔结 同盟 迈 出 了 第 一 步 。 与 此 同时 ,战争 仍 在 进行 ,他 
预见 到 并 在 好 几 本 书 中 提出 执行 国家 社会 主义 形式 的 “计划 经 济 ”。 希特勒 的 党 徒 们 
暗杀 了 拉 特 瑙 ,但 却 按照 拉 特 瑙 的 计划 ,建设 他 们 的 经 济 体制 。 

施 特 莱 斯 曼 ,与 其 说 他 是 作家 ,不 如 说 他 是 演说 家 ,他 比 哲学 家 实际 得 多 。 他 尝 
拜 德国 的 心情 比 拉 特 责 受 到 更 严重 的 摧残 。 直 到 战争 晚期 ,他 还 是 一 个 彻头彻尾 的 
德国 派 。 他 受到 的 震惊 竟 如 此 强烈 ,以 致 在 一 夜 之 间 就 改变 了 自己 的 信念 ,从 而 他 成 
了 一 小 部 分 德国 人 ,从 崇尚 武力 到 崇尚 法 治 的 自我 改变 的 最 好 例子 。 他 1925 年 在 卢 
卡 诺 取 得 的 成 就 ,以 及 为 争取 再 次 建立 世界 信任 而 取得 的 成 功 , 这 些 都 是 因为 世界 
理解 了 他 的 象征 性 的 使 命 而 取得 的 重大 胜利 。 正 是 这 位 施 特 菜 斯 曼 在 正式 条 文 提 出 
前 五 年 ,成 功 地 说 服 了 法 国人 自愿 从 莱茵 地 区 撤军 。 他 在 对 方 找到 了 一 位 与 自己 有 
着 同样 良好 意愿 的 人 ;而 他 与 勃 兰 斯 的 对 话 ,就 像 令 人 罕见 的 北方 隆冬 季节 偶然 出 
现 数 小 时 明媚 的 阳光 。 








贪 禁 的 容 克 地 主 一 一 丑 半 的 威胁 一 一 布 吕 伴 
一 帧 灸 着 银 框架 的 照片 一 一 纳粹 的 兴起 一 一 
希特勒 嚼 惑 人 心 的 策略 一 一 共和 国 的 消失 一 一 不 光彩 的 结局 





美国 和 其 他 国家 提供 的 数 万 亿 贷 款 给 德国 带 来 了 一 片 兴旺 景象 。 与 此 同时 ,人 
民 以 不 信任 的 口气 提 到 两 位 美国 人 道 威 斯 和 扬 的 名 字 ,商人 则 对 其 轻视 嘲笑 。 少 数 
勇敢 的 德国 人 公开 指出 当时 的 形势 已 面临 崩溃 破产 。 世 界 经 济 的 互相 依赖 ,节省 劳 
动力 的 新 机 器 的 问世 ,欧洲 的 动 葛 不 安 ,以 及 德国 商业 界 的 不 团结 ,这 种 种 现象 ,在 
得 短 的 几 年 内 动摇 了 德国 人 历史 留 下 来 的 道德 基础 。 

世界 大 战 以 前 ,德国 从 任何 方面 说 ,都 不 是 一 个 贪污 腐化 出 名 的 国家 。 在 法 国 ， 
人 们 往往 可 以 在 文件 中 塞 进 一 张 支票 ， 以 博得 官员 的 好 感 或 在 文件 上 盖 个 图 章 ,这 
在 老 普鲁士 是 行 不 通 的 。 法 国 的 大 报刊 是 可 以 用 金钱 收买 的 ,而 德国 的 大 报刊 却 是 
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无 法 腐蚀 的 。 官 员 和 法 官 以 及 学 者 沿袭 伯 斯 麦 的 传统 , 既 贫 困 又 脱离 群众 ;至 于 容 克 
地 主 , 则 是 利用 王室 给 予 他 们 的 特权 侵占 国家 的 财产 。 

到 了 威廉 二 世 时 代 ,军官 向 富有 的 年 轻 女人 求婚 ,工业 界 和 军 界 互相 勾结 在 
起 , 徙 此 获 利 ,相互 联姻 。 普 鲁 士 王室 开始 腐败 。 历 史上 侵略 成 性 的 游 收 民族 浆 意 族 东 
掠夺 。 对 德国 高 级 官员 来 说 ,他 们 过 去 可 以 在 征服 城堡 后 ,将 猎 获 的 皮 玫 绘画 地毯 
送 回 自己 家 中 去 ,但 在 你 斯 麦 的 战争 年 代 却 是 不 可 能 的 。 这 种 现象 在 世界 大 战 中 第 一 
次 发 生 了 ,并 且 迅 速 彼此 仿效 ,今天 这 些 军官 在 法 国 洗劫 一 空 ,而且 十 分 精 于 此 道 。 

新 共和 国 的 领导 人 是 不 容易 腐蚀 的 ,他 们 不 能 对 德国 中 产 阶级 中 盛行 一 时 的 投 
机 之 风 负 责 。 这 是 作为 整体 德国 政府 的 表现 ,将 德国 人 的 基本 道德 扫除 - 空 德国 公 
民 怀 着 好 奇 的 心情 注视 着 德国 政府 在 国家 破产 之 际 ， 使 用 借 来 的 数 以 百 万 计 的 美 
元 ,修建 富丽 堂皇 的 邮政 局 、 市 政大 厅 和 体育 场 ,这 一 点 连 富裕 的 战胜 国法 国 也 难以 
做 到 ,他 们 不 由 思索 是 否 也 应 该 加 以 模仿 。 德国 人 追求 的 从 来 不 单纯 是 金钱 ,往往 更 
多 的 在 于 怖 位、 权威 和 复仇 ,特别 是 希望 得 到 世界 的 承认 。 甚至 今天 德国 人 仍 对 财富 
存在 着 不 切实 际 的 希望 ,因此 他 们 的 思想 远 要 比 其 他 国家 更 具 危 险 性 。 

容 克 地 主 始 终 是 对 金钱 最 为 仿 整 的 阶级 ,因为 他 们 生来 除 金钱 外 ,什么 利益 者 
有 了 。 兴 登 堡 手下 有 位 将 军 ,为 人 朴素 ,出 身 贫困 ,曾经 不 得 不 过 着 和 医务 人 员 _ 样 
低 水 平 的 生活 ,甚至 被 扎 与 犹太 人 联姻 。 这 样 的 一 个 人 必然 暗中 羡慕 他 的 富有 的 容 
克 地 主 同事 的 城堡 和 庄园 ,特别 是 他 们 的 打猎 生活 。 现在 他 的 朋友 正在 设计 一 个 满 
是 他 的 这 种 愿望 的 计划 ,可 是 为 了 实现 这 个 计划 而 采取 的 手段 , 却 造成 了 世界 历史 
性 的 后 果 。 

易 北河 东 岸 的 容 克 地 主 决心 让 这 位 在 柏林 忙 忙 碌碌 的 老将 军 回 到 故乡 来 ,为 他 
举行 骨 在 将 他 出 生 时 属于 他 家 的 东 普 鲁 士 培 爱 丹 克 庄园 重新 赎 买 回来 的 募捐 活动 
他 们 一 旦 能 在 夏季 将 他 请 到 家 乡 ， 他 就 会 遇 到 作为 一 个 庄园 主 通 常会 遇 到 的 困难 ， 
而 且 也 会 面临 其 他 容 克 地 主 所 面临 的 麻烦 ,结果 可 能 为 贫困 和 负债 累累 的 农户 做 此 
事 。 通过 这 个 途径 ,打算 用 来 援助 和 重新 安置 东 普 鲁 士 困 难 农 户 的 所 谓 的 “东方 援 
助 "政府 基金 ,就 可 以 在 “防止 波兰 挺进 "的 蛋子 下 被 挪 过 来 。 大 大 填 满 容 克 地 主 的 腰 
包 。 这 个 计划 很 成 功 。 总 统 带 着 他 童年 时 代 的 印象 ,以 及 通过 和 老 朋 友 的 谈话 ,认识 
到 拨 出 数 百 万 国家 储备 金 支援 容 克 地 主 庄园 的 必要 性 ， 

德国 重工 业 家 轻而易举 地 将 给 兴 登 保 的 礼物 付 诸 实施 。 只 消 在 “每 吨 煤 和 铁 " 上 
涨 价 几 分 钱 , 就 可 以 将 这 笔 支出 转嫁 到 德国 消费 者 的 身上 . 从 人 们 自身 来 说 ,也 肯定 
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会 高 兴 地 将 庄园 送 给 这 位 上 了 年 纪 的 元 帅 ,即使 这 意味 着 他 们 要 捐 出 少量 的 钱 。 但 
这 些 绅士 们 有 理由 不 让 太 多 的 人 知道 这 个 秘密 。 这 位 年 已 八 旬 的 老人 看 来 不 久 就 会 
死去 ,这 不 就 意味 着 这 座 庄园 要 交 给 他 的 儿子 吗 ? 他 的 儿子 根据 新 的 法 律 , 难 道 能 
不 付 非常 高 额 的 遗产 税 ? 为 了 免 去 这 笔 税 款 , 避 免 从 已 经 破产 的 德国 人 民 身上 榨取 
一 笔 钱 可 以 在 注册 时 将 这 座 庄园 直接 列 人 他 儿子 的 名 下 。 于 是 就 在 元 帅 80 寿辰 赠 
送 给 他 这 座 庄园 的 同时 ,这 座 庄园 也 就 成 了 这 位 48 岁 少校 的 生日 寿 礼 。 这 位 领导 了 
那 场 战争 ,现在 又 统治 着 帝国 的 领导 人 ,为 什么 不 能 从 因 战 争 造成 的 分 裂 中 捞取 好 
处 呢 ? 

他 有 一 位 新 总 理 , 一 位 德高望重 的 正人 君子 。 布 吕 宁 可 以 说 是 德国 领导 人 中 最 
后 一 位 最 诚实 的 人 。 他 以 自己 的 贫困 和 正直 而 自豪 ,甚至 做 到 不 仅 削 减 自己 的 工资 ， 
而 且 每 当 他 私人 出 访 时 ,总 是 乘坐 出 租 汽车 ,免得 浪费 公家 汽油 。 当 他 开始 贯彻 他 的 
经 济 政策 的 第 一 天 ,他 视察 旧 总 理 府 , 他 询问 一 各 工作 人 员 ,为 什么 公园 里 的 喷泉 整 
天 开 着 ,“ 根 据 总 理 阁 下 的 指示 ,只 有 星期 天 才 开 放 。” 这 位 工作 人 员 回 答 说 。 布 吕 宁 
于 是 下 令 完 全 关闭 。 

但 是 他 下 令 关 闭 的 还 有 议会 ;他 采取 紧急 命令 的 手段 ,至 少 使 受到 兴 登 保 一 手 
批准 的 共和 国 宪法 实际 上 不 发 生 作 用 。 宪法 上 写 明 只 有 在 十 分 紧急 的 情况 下 才能 使 
用 的 条 款 , 现 在 成 了 任何 时 候 都 能 行使 的 一 般 性 规定 。 作 为 兴 登 堡 的 副手 , 布 吕 宁 的 
目标 是 笃 实 的 ,但 太 不 够 民主 了 。 他 脸色 苍白 严峻 ,一 天 工作 18 个 小 时 。 这 个 不 知 疲 
倦 的 笃信 天 主教 义 的 德国 人 ,就 像 一 个 狂热 的 僧侣 ,一 个 萨 伏 拿 若 拉 , 在 巴 本 式 的 风 
度 翩 翩 的 骑兵 面前 ， 在 脸色 红润 的 容 克 地 主 以 及 失望 的 愁 容 满面 的 左权 领导 人 面 
前 ,路 员 地 走向 他 们 的 队 尾 。 他 是 继 施 特 莱 斯 曼 之 后 唯一 给 德国 领导 阶层 带 来 热情 、 
知识 和 能 量 的 德国 领导 人 ,然而 他 也 在 不 知 不 觉 中 准备 追随 希特勒 。 

因为 他 也 具有 大 日 耳 曼 人 的 弱点 。 布 吕 宁 崇 尚武 力 。 至 少 战争 向 这 个 纤细 不 适 
于 从 事 体育 活动 的 男人 ,提供 了 在 国家 面前 证 明 他 是 一 个 战士 的 机 会 ,这 是 他 长 其 
以 来 希望 得 以 实现 的 梦想 。 他 在 服役 期 间 果然 升 至 中 尉 。 在 长 达 三 年 的 时 间 里 ,陆军 
元 帅 高 高 在 上 ,并 不 认识 他 。 现 在 他 以 总 理 的 身份 对 总 统 说 话 。 难 道 比 兴 登 堡 年 轻 30 
岁 的 布 吕 宁 ,没有 花 了 一 生 的 时 间 学 习 现在 具有 决定 性 意义 的 政治 经 济 等 课题 ? 但 
是 连 兴 登 堡 自己 都 承认 ,他 对 这 些 课题 一 无 所 知 。 两 人 之 间 存 在 的 差 虑 是 如 此 之 大 ， 
这 个 差距 要 比 一 般 的 大 臣 与 君主 之 间 的 差距 大 得 多 ， 因 为 它 能 让 人 深 深 地 感觉 到 。 
因此 在 这 位 空洞 的 巨人 面前 他 必须 届 服 。 总 理 府 玩弄 阴谋 的 人 ,也 同样 希望 把 布 如 
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宁 控 制 在 他 们 的 手中 。 

当然 ,他 们 是 在 利用 他 。 只 有 布 吕 宁 能 唤起 人 民 重新 选举 兴 登 堡 , 容 克 地 主 对 此 
早已 没有 兴趣 。 他 在 担任 竞选 工作 时 就 知道 这 位 老人 将 在 当选 后 不 久 就 背叛 他 。 人 
们 可 以 看 到 兴 登 堡 的 不 忠 ", 格 劳 埃 纳 将 军 当 时 说 。 布 吕 宁 在 伦敦 和 巴黎 都 为 自己 赢 
得 了 极 佳 的 声誉 。 他 在 争取 取消 几乎 全 部 剩余 战争 赔款 的 问题 上 取得 了 成 功 , 他 说 
服 法 国 允许 帝国 国防 军 扩大 为 30 万 人 。 早 在 希特勒 上 台 以 前 , 施 特 莱 斯 曼 和 布 昌 宁 
就 与 法 国 就 取消 《凡尔赛 和 约 》 中 的 三 个 最 重大 的 条 件 一 一 莱茵 地 区 的 占领 ,赔款 及 
裁军 问题 达成 了 协议 。 和 希特勒 在 他 后 来 的 一 次 反对 《凡尔赛 和 约 》 的 激烈 的 演说 中 ， 
无 乡 像 一 个 在 拼命 手 击 稻草 假 人 的 小 丑 。 

此 时 , 布 吕 宁 与 希特勒 也 有 接触 。 他 提出 ,如 果 希 特 勒 同意 后 退 作 为 兴 登 保 的 反 
对 党 议员 ,那么 他 将 提供 希特勒 为 期 一 年 的 总 理 任期 ,希特勒 拒绝 了 ,在 布 吕 宁 玫 助 
兴 登 堡 第 二 次 当选 后 不 久 , 兴 登 堡 即 以 布 吕 宁 没有 拒绝 布尔 什 维 克 在 东 易 比 河 的 计 
划 为 由 , 叫 他 卷 铺盖 。 事实 上 布 台 宁 只 不 过 为 了 农户 的 利益 ,从 容 克 地 主 那 儿 撤 回 了 
“东方 援助 "的 数 百 万 马克 。 当 兴 登 堡 把 一 个 镶 银 框架 的 照片 送 给 他 作为 圣诞 节 的 礼 
物 ,并 通过 国务 秘书 告诉 布 吕 宁 ,希望 他 不 要 把 它 放 在 桌子 上 时 , 布 吕 宁 拒绝 这 样 
做 。 这 位 中 尉 与 仅仅 是 一 个 小 伍 长 的 希 特 嘉 一 样 ,使 兴 登 堡 感到 十 分 不 安 。 

1930 年 选举 的 结果 ,希特勒 纳粹 党 的 席位 突然 从 12 个 上 升 到 107 个 ,从 此 纳 
粹 势力 成 了 每 届 政 府 必 须 严肃 对 待 的 力量 。 宪 法 实际 上 已 中 止 执行 ;一 个 年 迈 体 训 
的 总 统 ,成 了 容 克 地 主 和 骑兵 手中 的 工具 。 

德国 呈现 一 片 无 政府 主义 状态 。 至 少 以 刀子 和 上 七 首 武装 起 来 的 四 支 军队 在 广场 
上 狂 呼 乱 叫 ,从 这 个 城市 帘 到 另 一 个 城市 ,军乐 铜鼓 喧嚣 大 地 。 群众 成 伙 成 堆 地 簇拥 
着 一 支 支 军队 ,实际 上 谁 也 不 知道 究竟 站 在 哪 一 边 。 因 为 党 的 名 称 、 口 号 .计划 早 就 
失去 了 他 们 的 意义 ;就 像 流行 歌曲 一 样 ,成 千 上 万 的 人 都 在 喊 着 这 些 口号 ,结果 都 弄 
不 清 谁 是 这 些 口号 的 提倡 者 。 所 有 的 游行 集会 和 示威 ,庆祝 和 纪念 ,从 “红色 阵线 "到 
希特勒 ,形式 彼此 一 样 , 吹 着 进行 曲 。 就 像 发 生 了 战争 ,群众 被 卷 人 一 场 代表 各 自 领 
导 人 利益 的 斗争 ,一 旦 战斗 停止 下 来 ,群众 会 觉得 这 场 斗 争 毫 无 意思 。 

成 千 上 万 的 共产 党 员 投 奔 希 特 勒 的 “冲锋 队 ”; 同 时 也 有 成 千 上 万 的 “钢铁 阵线 ” 
的 成 员 投 奔 共产 党 ,这 一 事实 就 说 明了 这 一 现象 真正 的 敌对 行动 ,只 发 生 在 被 同一 
目标 所 激励 的 兄弟 们 之 间 ,只 不 过 他 们 穿着 不 同 的 军服 ,接受 不 同 的 领导 人 的 指挥 。 
这 是 1932 年 的 形势 ,互相 敌视 却 又 是 同志 关系 。 这 并 不 奇怪 ,因为 本 来 就 是 同一 阶 


级 的 人 ， 现 在 分 属 四 支队 伍 了 ， 
而 这 四 支队 伍 都 以 工人 为 主体 。 
每 支队 伍 中 都 有 失业 者 、 冒 险 
家 、 好 斗 分子 , 也 有 理想 主义 者 
和 血气 方刚 的 学 生 。 无 论 在 希 特 
勒 的 旗帜 下 ,还 是 “ 钢 盔 队 ”, 共 
和 国 ， 以 及 共产 党 的 旗帜 下 ,都 
是 这 些 德 国 年 轻 人 ,在 天 真 的 抗 
议和 埋怨 他 们 的 父辈 给 他 们 带 
来 的 不 幸 生 活 和 他 们 所 不 能 
解 的 战争 。 

共和 国 已 经 丧失 了 它 的 实 
贰 ,因为 它 只 不 过 在 执行 一 个 清 
算 的 过 程 ,本 身 既 无 勇气 ,也 无 
幻想 ; 它 在 无 声 无 息 中 产生 ,又 
在 无 声 无 息 中 结束 。“ 红 色 阵 线 ” 
在 同 自己 的 兄弟 的 斗争 中 耗 尽 
了 力量 , 它 既 没有 产生 自己 的 领 
袖 ,也 没有 提出 根本 的 思想 。 在 “ 钢 盔 队 ” 组 织 里 ,年 轻 
人 一 定 将 对 老年 军官 所 沉迷 的 生活 方式 产生 反感 。 

希特勒 对 其 他 三 派 的 成 功 并 不 在 于 他 的 纲领 (这 
个 纲领 的 一 半 几 乎 与 社会 主义 者 相同 , 另 一 半 与 他 的 
对 手 的 民族 主义 纲领 相同 )， 甚 至 也 不 在 于 他 自己 的 
特殊 贡献 一 一 反 犹 ; 他 的 成 功 在 于 富有 感染 力 的 演 
讲 ,以 及 慷慨 大 方 的 许愿 。 他 不 是 答应 民众 推迟 与 法 
国 的 可 能 发 生 的 战争 ,或 者 提供 人 类 新 时 代 的 黎明 等 
誓言 ,而 是 向 他 们 提出 一 个 “立竿见影 "的 计划 。 他 答 
应 一 旦 掌握 了 政权 ， 立 即 贯彻 普遍 劳动 就 业 计 划 ,第 
- 批 为 50 万 ,第 二 批 为 200 万 失业 者 解决 工作 问题 。 
所 有 的 听众 都 对 此 十 分 明白 。 下 一 步 他 答应 通过 新 的 





希特勒 与 恩 斯 . 罗 姆 

正当 德国 总 统 、 陆 军 元 
帅 保罗 . 冯 . 兴 登 堡 弥 留 之 际 ， 
希特勒 内 疼 制 定 了 法 律 ， 把 
总 统 和 总 理 的 职位 合 二 为 一 ， 
希特勒 这 一 最 后 巩固 权力 之 
举 是 在 德国 与 奥地利 长 达 两 
个 月 的 政治 杀 稚 结束 时 开始 
的 ， 和 希特勒 处 置 了 他 以 前 的 
同事 、 有 权力 野心 的 冲锋 队 
领导 人 思 斯 - 罗 姆 。 
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方法 在 德国 土地 上 创造 出 一 年 两 亿 的 价值 ， 关 于 这 个 问题 他 掩盖 了 这 样 -一 个 事实 ， 
即 这 将 需要 10 亿 投资 ;但 是 群众 相信 了 他 ,就 像 在 《 浮 士 德 》 中 他 们 相信 了 靡 非 斯 
特 答应 给 皇帝 带 来 言 过 其 实 的 祝福 一 样 。 当 希特勒 答应 向 他 们 提供 每 年 40 万 套 住 
房 ,将 有 100 万 人 参加 这 些 住房 的 建筑 工作 时 ,他 们 似乎 好 像 已 经 生活 在 这 些 新 房 
子 里 了 。 

他 的 纲领 中 还 不 断 提出 一 些 新 的 保证 ,如 废除 一 切 不 劳 而 获 的 收入 ,托拉斯 社 
会 化 ,工人 利润 分 成 ,废除 地 租 ,以 及 “每 人 都 将 得 到 一 把 铁 铀 ,知识 分 子 和 其 他 财富 
拥有 者 都 没有 例外 "。 德 国人 不 喜欢 对 自己 的 理想 王国 问 其 究竟 ， 而 只 愿意 歌 颁 它 
们 。 同 其 他 民族 比较 ,罗曼 蒂 克 的 德国 人 更 易于 为 巫 术 所 赢得 。 因而 他 们 相信 他 们 所 
愿意 相信 的 ,特别 是 那些 在 他 们 眼前 戏剧 化 了 的 东西 。 

希特勒 的 策略 就 在 于 ,对 任何 事情 始终 给 予 一 些 幻想 的 余地 ;这 种 瓦格纳 式 的 
手法 ,甚至 俘虏 了 那些 路 路 不 前 的 人 的 感情 。 和 希特勒 从 来 不 引用 数字 ,也 不 与 人 辩 
论 , 始 终 以 描绘 未 来 的 蓝图 引人入胜 。 这 对 已 经 听 了 10 年 老 是 关于 他 们 及 他 们 的 子 
孙 需 要 付出 多 少 钱 , 只 有 数字 没有 其 他 内 容 的 听众 来 说 ,是 非常 耳目 一 新 的 。 无 疑 ， 
希特勒 唤醒 了 一 个 老 是 失败 而 从 未 从 失败 中 吸取 教训 的 民族 的 新 希望 。 出 于 一 个 炉 
动 者 的 本 能 ,他 把 人 民 多 年 来 对 战争 的 不 满 情绪 归罪 于 政府 ,向 人 民 指 出 一 个 他 们 
可 以 发 泄 复仇 怒气 的 国内 舞台 ,这 个 目的 要 在 国外 达到 可 要 困难 得 多 。 战 争 的 主要 
对 象 不 是 克 雷 孟 梭 , 而 是 艾 伯 特 。 德 国人 没有 发 动 战争 ,而 是 他 们 遭受 到 了 一 个 充满 
敌意 的 联军 的 恶毒 攻击 ;德国 人 没有 失去 战争 ,而 是 他 们 的 背部 遭 到 了 国内 苏 覆 分 
子 的 利刃 。 易 于 接受 挑逗 性 影响 的 青年 ,肯定 既 能 接受 从 外 部 复仇 中 吸取 勇气 ,从 内 
部 复仇 中 增加 仇恨 的 两 种 信条 ,一旦 有 人 知道 如 何 去 吸 引 青 年 ,青年 必然 很 容易 被 
领 上 错误 道路 。 

大 企业 主 也 感受 到 这 个 吹 鼓手 的 冲击 ,他们 中 的 菜 些 人 还 不 得 不 为 希特勒 的 
表演 付出 代价 。 令 人 感到 可 笑 的 是 , “工业 巨头 "竟然 开始 倾向 社会 主义 理想 了 。 他 
们 只 希望 在 那些 大 采矿 业 ， 造 船 业 和 银行 开始 被 分 化 和 由 政府 收购 的 过 程 中 ,他 
们 能 被 温和 的 有 收益 的 “社会 主义 化 ", 就 是 再 好 不 过 的 事 了 。 莱 茵 河 的 西 格 弗 里 
德 们 听 到 了 上 帝 降 临 的 先 声 ,他们 本 能 地 请 来 了 瓦格纳 专家 来 保护 他 们 。 钢 铁 大 
王 们 ,不 要 认为 他 们 是 铁人 ,他 们 感到 了 他 们 据 以 生存 的 厂房 的 岩 基 正 在 被 冲 人 
洪流 ,与 其 一 起 被 第 二 次 洪峰 一 扫 而 光 , 不 如 抱 着 他 们 的 帐篷 一 起 跳 上 尚 存 的 一 
块 干 土地 上 。 
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1932 年 春季 , 布 吕 宁 被 解职 ,标志 着 德国 无 政府 主义 的 开始 ,法 制 政 府 实际 上 在 
那个 时 候 就 停止 了 ,虽然 一 直到 1933 年 , 它 才 正式 解体 和 被 抛弃 。 

人 民 和 和 容 克 地 主 之 间 的 ,人 们 也 可 以 说 是 巴 本 总 统 和 社会 党 部 长 之 间 的 激烈 斗 
争 开始 时 是 场 闹剧 ,在 这 场 闹剧 中 表演 者 给 历史 投下 了 悲剧 的 阴影 。 因 为 演员 仍然 
是 可 怜 的 普鲁士 和 它 的 民主 主义 的 部 长 们 。 

为 什么 反动 派 成 功 地 赢得 了 对 普鲁士 的 控制 ? 一 边 是 疲倦 厌烦 ,一 边 是 生机 过 
勃 ;这 边 是 民主 主义 者 , 那 边 是 士兵 ;士兵 每 天 早晨 出 操 骑 射 , 另 一 边 却 疲惫 不 堪 地 
坐 在 报纸 堆 里 。 就 这 样 ,整个 事情 脱离 了 轨道 。7 月 的 一 天 ,经 巴 本 同意 ,颁布 了 一 项 
总 统 命令 ,宣告 罢免 普鲁士 部 长 。 柏 林 警 察 局 长 在 他 戒备 森严 的 要 塞 里 打 了 几 个 电 
话 , 写 了 份 抗议 书 ,最 后 同意 被 捕 , 被 带 了 出 去 。 在 他 的 回忆 录 里 他 逆 来 顺 受 地 写 道 : 
“就 这 样 我 们 等 待 着 必 将 发 生 的 事情 。 "他 把 中 止 他 工作 的 命令 送 回去 ,直到 这 个 文 
件 的 日 期 和 签名 均 符 合 手续 ;他 还 向 给 他 带 来 撤职 消息 的 先生 让 了 座 。 

就 在 这 个 警察 局 总 部 ,1918 年 11 月 9 日 一 个 上 尉 折 断 了 他 的 刺刀 ， 因 为 帝国 
将 军 不 准 他 出 去 反击 暴乱 分 子 ,现在 ,1932 年 7 月 20 日 ,军人 和 警官 聚集 在 窗口 高 
呼 :* 自 由 万 岁 ! ”他们 要 战斗 ,但 是 他 们 没有 得 到 允 准 这 样 做 ,因为 他 们 的 上 级 不 希 
望 看 到 公民 流血 。 德 国 的 军事 领导 重新 获得 了 它 的 生命 力 。 另 一 方面 ,民主 力量 一 开 
始 就 疲软 无 力 ,就 像 它 悄然 无 声 的 生存 过 一 样 ,无 声 无 息 的 消失 了 。 除 了 一 部 分 不 准 
备 接受 命令 的 人 民 群 众 ,不 顾 他 们 的 脸色 苍白 的 领导 人 的 阻止 ,仍然 准备 举行 徒劳 
的 暴乱 外 ,民主 力量 没有 留 下 什么 值得 赞赏 的 东西 。 

这 个 不 光彩 的 退出 ,使 德意志 共和 国 遭 到 了 比 任何 一 次 在 柏林 巷战 中 失败 更 大 
的 损失 。1848 年 3 月 的 那天 是 永远 不 会 忘记 的 ,因为 那天 发 生 了 战斗 。 14 年 后 悄然 
消失 的 一 个 结构 ,可 能 使 人 感到 遗憾 ,但 决 不 会 出 现 颂 扬 的 歌声 ,除非 它 突 出 的 美 
丽 。 德 意志 共和 国 的 先天 不 足 , 注 定 了 它 无 力 逃 脱 覆灭 如果 它 是 在 斗争 ,在 牺牲 ,在 
激情 中 产生 , 它 的 结局 就 可 能 不 一 样 了 。 

在 这 个 问题 上 出 现 的 悲剧 因素 是 现实 的 , 即 当 征服 者 在 活力 和 想象 力 上 无 限 的 
优越 于 被 征服 者 时 ， 他 们 是 在 根据 一 个 属于 过 去 时 代 的 血 和 种 族 的 思想 进行 建设 。 
不 受 时 代 思 想 支 持 的 权 和 欲 ,不 可 能 比 不 受权 和 欲 支持 的 思想 更 长 久 的 进行 统治 。 
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希特勒 





火炬 游行 一 一 国会 大 厦 失火 


上 了 年 纪 的 兴 登 堡 仍然 掌握 着 政权 ,但 这 个 政权 已 经 摇摇欲坠 了 。 站 在 他 身边 
的 不 再 是 国防 军人 ,而 是 一 直 被 他 贬 称 为 “ 波 希 米 亚 小 伍 长 "的 公众 领导 人 。 容 克 地 
主 和 骑兵 为 了 使 希特勒 就 范 , 推 举 他 为 部 长 ,他 们 深信 自己 的 诡计 会 获得 成 功 。 他 们 
认为 使 希特勒 的 地 位 合法 化 ,可 以 把 他 排斥 在 真正 的 权力 之 外 。 巴 本 对 希特勒 的 计 
划 , 就 像 一 个 希望 借 结婚 来 摆脱 情妇 纠缠 的 男人 一 样 。 巴 本 终于 战胜 了 陆军 元 是, 于 
1932 年 8 月 派 人 去 把 这 位 党 的 领袖 请 来 ,授予 他 副 总 理 的 职务 。 

会 见 只 进行 了 六 分 钟 ,双方 均 未 人 座 。 当 希 特 勤 把 自己 的 地 位 比 做 墨 索 里 尼 时 ， 
这 位 老 绅 士 就 立即 中 断 了 会 见 。 第 二 天 巴 本 发 表 了 一 份 侮辱 性 的 公报 ,希特勒 发 誓 
要 进行 报复 。 

这 个 权力 之 争 是 由 金钱 和 和 夏 恶 驱 使 的 。 在 议会 中 ,纳粹 的 席位 已 增加 到 230 席 ， 
但 容 克 地 主 、 骑 兵 、 将 军 , 也 就 是 说 兴 登 堡 和 巴 本 一 边 的 ,并 不 想 放 弃 自己 的 职位 而 
有 利于 纳粹 。1932 年 底 , 兴 登 堡 的 老 朋友 ,一 个 长 期 以 来 阴谋 集团 中 的 主要 人 物 一 一 
施 莱 吹 尔 被 选 为 总 理 。 此 人 极 爱 说 话 , 这 是 他 的 一 个 致命 弱点 ,为 他 日 后 的 成 功 带 来 
了 极 大 影响 。 当 时 盛传 国王 将 重新 回来 , 兴 登 堡 将 被 里 免 , 让 希特勒 统治 普鲁士 。 

曾经 长 时 期 在 财政 上 支持 希特勒 的 工业 界 ,由 于 害怕 社会 主义 ,突然 玖 远 他 了 。 
希特勒 失去 了 他 可 以 依靠 的 做 法 ,眼看 自己 的 选票 在 减少 。 这 年 年 底 的 一 次 选举 中 ， 
共产 党 的 票数 增加 了 。 议 会 中 的 情况 也 是 如 此 ,特别 是 在 社会 主义 者 掌握 了 有 力 的 
武器 后 ,其 他 党 派 的 勇气 也 增加 了 。 一 个 调查 委员 会 提供 的 关于 “东方 援助 ”的 情况 
引起 了 人 们 的 注意 。 兴 登 堡 为 了 取悦 于 悠闲 而 又 骄傲 自 大 的 容 克 地 主 ,不 惜 牺牲 贫 
穷 勤 劳 的 东 普 鲁 士 农民 ,他 们 觉得 现在 可 以 给 予 这 个 统治 重重 的 一 击 了 。 绝 对 不 可 
能 对 容 克 地 主 友 好 的 纳粹 似乎 是 被 算计 的 对 象 。 证 据 将 表明 政府 是 如 何 帮 助 一 部 分 
容 克 地 主 从 他 们 的 赌博 债务 中 解脱 出 来 的 。70% 的 钱 溜 进 了 容 克 地 主 的 口袋 ,补贴 
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本 1.3 万 个 容 克 地 主 家 庭 。 这 些 事情 甚至 能 激 起 一 般 德 国人 的 愤慨 。 

1933 年 1 月 总 统 府 的 当务之急 是 消除 这 一 危险 。 总 统 的 儿子 和 朋友 们 向 他 清 
楚 地 表明 ,他 的 老 朋友 们 可 能 要 妥协 了 ,确实 ,他 可 能 会 将 自己 暴露 了 。 因 为 丑闻 无 
疑 会 将 总 统 自己 的 算 改 遗产 税 的 事情 揭发 出 来 。 当 这 位 老 绅 士 强 迫 总 理解 散 议会 调 
盘 委 员 会 而 施 莱 敬 尔 拒绝 这 样 做 时 , 施 莱 软 尔 被 届 情 的 解职 了 。 兴 登 堡 之 流 以 及 他 
们 的 朋友 们 的 荣誉 ,只 有 通过 暴力 政变 才 得 以 保住 。 

与 此 同时 ,希特勒 发 现 自己 的 处 境 很 不 妙 。 选票 的 减少 和 财源 的 枯竭 ,突然 使 他 
感到 似乎 悬 在 半空 之 中 ,没有 了 基地 。 把 这 个 突然 事件 联结 在 一 起 的 是 ,有 如 古 滑稽 
剧 中 的 恶棍 ,骑马 爱好 者 汉 : 巴 本 先生 。 只 有 给 予 希 特 勒 金钱 和 权力 ,丑闻 才 可 以 避 
免 ; 但 是 为 了 克服 兴 登 堡 对 希特勒 的 万 视 , 只 有 捆 住 兴 登 保 的 手脚 。 于 是 ,企图 报 被 
兴 登 傈 和 施 莱 鞭 尔 赶 走 之 仇 的 巴 本 ,感到 这 是 一 个 机 会 ,把 关系 兴 登 堡 荣誉 的 “东方 


德国 议会 大 厦 
如 今 的 德国 议会 大 厦 ， 是 在 它 荒废 了 几 十 年 后 重新 修复 建设 而 成 的 。 
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柏林 国会 大 厦大 火 

柏林 的 国会 大 厦 在 1933 年 2 月 27 日 的 大 火 中 遭 毁 。 纳 粹 以 此 声称 ， 有 人 企图 以 大 火 为 信号 开始 共产 
党 革命 。 一 个 精神 失常 的 荷兰 人 和 前 共产 党 人 马里 纳 斯 -和 鲁 伯 被 控 纵火 。2 月 28 日 ， 希 特 勒 敦促 兴 
登 堡 总 统 宣布 临时 紧急 状态 ， 一 直 延 续 到 1945 年 。 对 于 国会 大 火 的 真正 原因 ， 历 史学 家 们 众说 纷 颖 ， 
有 人 认为 是 希特勒 党 卫 军 放 的 火 ， 有 人 认为 只 是 精神 有 问题 的 鲁 伯 失常 举动 ， 无 论 怎样 ， 纳 粹 的 确 是 
利用 了 这 个 机 会 登 上 了 历史 的 舞台 。 
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援助 "文件 偷偷 摸 摸 地 送 到 希特勒 手中 。 与 此 同时 ,他 对 兴 登 堡 的 儿子 说 ,希特勒 准 
备 在 国会 揭发 这 一 事件 。 只 有 任命 希特勒 为 总 理 , 才 能 使 事件 得 以 挽救 。 

在 此 期 间 , 被 罢 免 的 施 莱 软 尔 及 其 将 军 们 决定 在 1 月 30 日 发 动 一 次 政变 。 计 划 
宣布 戒严 ,军队 开 上 街 ,把 兴 登 堡 软 禁 在 宫 中 ,逮捕 巴 本 和 和 希特勒 ,实行 军事 独裁 。 但 
是 施 芋 软 尔 太 爱 说 话 了 ,事件 泄露 到 伦敦 ,一 家 报纸 又 把 它 传 到 柏林 。1 月 29 日 发 生 
了 两 件 事 威胁 着 第 二 天 的 政变 计划 。 令 人 胆战心惊 的 “东方 援助 ”问题 在 国会 委员 会 
进行 辩论 了 ;军官 政变 被 迫 阻止 。 陆军 元 帅 兴 登 堡 除非 任命 希特勒 为 总 理 ,否则 他 就 
要 失败 。 

1 月 30 日 中 午 , 兴 登 堡 任命 希特勒 ,一 个 他 过 去 曾经 拒绝 过 和 正在 失去 权势 的 
人 。 原 来 计划 在 下 午 进行 的 国会 辩论 被 迫 停止 ,那些 文件 也 不 见 了 。 军官 计划 进行 的 
暴动 也 无 法 进行 了 ,因为 整个 首都 处 于 兴奋 之 中 。 不 久 , 施 莱 软 尔 和 他 的 妻子 被 希 特 
勒 的 手下 谋杀 了 。 晚 上 举行 火炬 游行 一 一 这 是 希特勒 拿手 好 戏 的 第 一 次 出 场 。 柏 林 
令 人 人 惊异。 希特勒 站 在 你 斯 麦 的 阳台 上 向 唱 着 歌 举 着 火炬 行进 的 士兵 致敬 , 兴 登 堡 
站 在 旁边 的 一 个 阳台 上 高 兴 地 用 手打 着 拍子 。 新 老 德国 在 柏林 人 的 眼前 统一 了 。 

从 这 第 一 次 火炬 之 夜 开 始 , 德 国 从 此 在 全 国 经 历 着 没完 没 了 的 这 种 游行 ,一边 
唱 ,一 边 叫 ,如 醇 如 狂 ,就 像 洪 水 和 大 火 席卷 而 来 ,连续 几 个 星期 数 百 万 人 停止 工作 ， 
中 了 魔 似 的 沉浸 在 狂欢 和 复 优 之 中 。 他 们 自 以 为 权 力 又 回 到 自己 手中 , 自信 的 能 能 
烈火 使 他 们 不 顾 一 切 ,对 昔日 强大 的 回忆 ,又 使 他 们 凶残 无 比 。 终 于 ,整个 民族 都 纪 
想 以 为 自己 正 要 进入 伊 血 乐园 之 门 ,在 门口 他 们 转 过 身 来 再 一 次 向 那些 他 们 认为 要 
阻止 德国 民族 进门 的 人 猛 扑 ,在 疯狂 的 所 打 中 ,没有 人 注意 到 ,在 他 们 面前 的 只 是 芒 
芜 半 凉 的 寒冬 。 

所 有 这 一 切 都 是 一 个 人 在 起 作用 ,他 从 那 神秘 的 小 屋 里 出 来 ,用 滔滔 不 绝 的 讲 
话 ,讲话 ,通过 神通 广大 的 宣传 机 器 ,把 它 扩大 至 成 千 上 万 倍 , 灌 入 正在 企 求 新 形式 
的 人 民 的 耳 打 里 。 莱 倍 尔 放纵 全 国 沉浸 在 节日 票 扬 的 旗 海 和 万 丈 焰火 中 ,放纵 他 们 
用 恶毒 的 语言 咒骂 ,发 泄 心 中 的 玫 气 。 他 一 再 向 人 们 叫喊 ,他 们 昨天 已 得 到 了 解放 ， 
直到 他 们 相信 为 止 。 在 希特勒 领导 下 获得 的 第 一 次 和 最 后 一 次 选举 的 胜利 ,只 能 更 
加 激 起 纳粹 分 子 置 其 他 党 派 于 不 顾 , 由 他 们 自己 组 成 一 个 国家 。 他 们 已 经 插手 国家 
的 各 个 机 构 ,现在 就 要 利用 他 们 已 掌握 的 权力 拼命 地 使 其 发 挥 作用 ,尽量 地 使 别人 
的 工作 逊色 。 德 国 国会 发 出 来 的 最 明亮 的 光 , 是 纳粹 放 的 一 把 火 。 大 多 数 由 唯 命 是 
从 的 政党 工作 人 员 组 成 的 国会 把 一 切 权力 交 给 了 内 阁 , 而 内 阁 只 不 过 是 国家 社会 主 
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义 的 传 声 简 。 德 国 的 国家 权力 从 三 个 方面 正式 交 给 了 八 位 部 长 ,而 真正 的 是 交 给 了 


= 个 从 5 


希特勒 的 性 格 一 一 雄心 勃勃 的 下 层 人 物 一 一 广播 演说 家 一 一 
他 带 来 了 五 彩 缤纷 一 一 他 对 知识 分 子 的 仇恨 一 一 





残酷 和 议 言 


可 恨 的 万 能 者 


阿道夫 .希特勒 与 德国 历史 上 的 皇帝 有 着 很 多 重要 的 相似 之 处 。 他 像 巴巴 洛 萨 
一 样 残 酷 ， 像 享 利 六 世 一 样 惯 于 论 诈 ， 像 西 格 门 (1368 一 1437)( 神 圣 罗 马 帝 国 皇 帝 ， 


希特勒 像 





1411 一 1437 年 在 位 。 一 一 译注 ) 一 样 善于 
撒谎 ,与 文 塞 斯 劳 斯 一 样 以 迫害 犹太 人 
为 乐 。 他 在 戏剧 方面 的 才能 ,使 人 想起 
奥 托 三 世 , 而 在 迷信 方面 毫 不 逊 于 查理 
六 世 。 与 曾 驻 都 柏林 的 很 多 普鲁士 皇帝 
也 有 很 多 相似 之 处 。 希 特 勒 的 性 格 ,如 ， 
腓 特 烈 一 世 的 好 大 喜 功 ， 腓 特 烈 :威廉 
一 世 的 不 学 无 术 ,以 及 腓 特 烈 大 帝 的 阳 
瘘 。 他 的 艺术 信念 使 人 想起 腓 特 烈 : 威 
廉 四 世 ,而 他 的 不 忠 不 义 又 使 人 想起 霍 
享 索 伦 家 族 中 的 许多 人 。 

尽管 如 此 ,他 仍然 不 失 为 一 个 伟大 
的 天 才 。 他 的 想象 力 使 他 的 狂热 如 虎 添 
于 ,得 到 了 极 大 的 成 功 。 他 的 对 群众 或 
个 人 的 思想 影响 ,似乎 来 自 无 可 怀疑 的 
先知 ,而 不 是 来 自 经 验 。 这 种 力量 使 他 
坚持 自己 前 进 的 道路 ,而 不 接受 任何 人 
的 劝告 。 比 如 重新 征服 莱茵 地 区 的 决 
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心 , 是 出 于 他 的 梦想 和 狂热 。 他 感觉 到 法 国人 不 会 前 进 ,而 且 坚 持 自 己 的 预感 ,因为 
那些 缺乏 想象 力 的 将 军 们 往往 作出 相反 的 判断 。 他 的 那些 战役 ,没有 一 个 是 自己 计 
划 的 ,肯定 让 德国 总 参谋 部 那些 人 去 发 挥 他 们 的 才能 ,而 那些 大 胆 的 政治 性 决策 却 
肯定 是 绝对 由 他 自己 作出 决定 。 在 这 方面 ,他 具有 比 专家 高 超 得 多 的 天 赋 。 

然而 他 工作 中 从 不 用 说 服 ,也 很 少 说 好 话 ,一 般 来 说 ,是 用 威胁 ,而 且 总 是 说 假 
话 。 他 似乎 认为 恐 句 是 大 多 数 男 人 感情 变化 中 的 最 强烈 的 感情 ,是 不 可 抗拒 的 ,因为 
他 就 是 用 力量 来 克服 自己 内 心 的 恺 惧 。 在 这 方面 他 与 伸 斯 麦 是 对 立 的 。 伟 斯 麦 非常 
自信 ,以 自己 的 英勇 无 朋 压 倒 敌 人 。 伸 斯 麦 不 需要 绞 尽 脑汁 ,或 向 某 人 低头 哈 厢 ,他 
只 要 往 人 前 一 站 ,就 能 赢得 别人 的 敬 晨 。 希 特 勒 能 把 令 人 吃惊 只 有 空想 家 才能 作出 
的 速决 ,和 需要 深 谍 熟 虑 和 等 待 多 年 才能 等 到 正确 时 机 的 耐心 结合 起 来 。 他 的 这 些 
天 赋 ,再 加 上 他 的 随机 应 变 ,使 他 成 了 第 一 流 的 策略 家 。 还 有 他 能 以 古代 舞台 上 变 戏 
法 的 手法 ,使 自己 进入 空想 ,把 自己 的 使 命 吹 得 天 花 乱 坠 , 神 平 其 神 , 一 批 又 一 批 群 
众 被 他 征服 , 融 中 世纪 和 20 世纪 于 其 一 身 。 对 政治 家 来 说 ,还 没有 这 样 的 先例 ,能 把 
自己 的 征服 计划 在 自己 能 使 之 实现 的 前 几 年 就 通告 世界 ,然后 ,果真 或 多 或 少 地 实 
现 了 一 部 分 。 

回 过 头 来 再 说 说 他 的 性 格 ， 我 们 发 现 他 的 典型 的 德国 人 性 格 有 三 个 特点 : 尝 
尚 暴力 ,复仇 和 不 安全 感 。 这 三 个 特点 从 未 在 他 身上 消失 。 日 耳 曼 ,种 族 , 反 民主 ， 
反 犹 太 等 等 都 是 短暂 的 ,可 以 变化 的 。 

一 个 人 能 那么 自信 ,又 能 通过 个 人 早期 的 经 历 ,奠定 其 政治 理论 的 基础 ,这 在 个 
人 生涯 中 尚 属 少见 。 希 特 勒 的 教条 完全 来 源 于 他 个 人 遭受 挫败 的 经 历 。 由 于 他 血缘 
不 纯 , 遭 到 过 最 伟大 的 德国 种 族 专家 在 法 庭 上 验证 ,因此 他 迫害 混血 种 族 ; 由 于 属于 
他 这 一 阶层 的 人 ,在 奥地利 人 遭 到 过 虐待 ,因此 他 仇恨 奥地利 ;由 于 他 年 轻 时 遭受 过 生 
活 的 煎熬 ,因此 他 仇恨 富 人 ;由 于 他 在 维也纳 由 犹太 人 资助 的 穷人 区 待 过 ,因此 他 做 
恨 犹太 人 ;由 于 他 因 缺 少 才华 而 被 艺术 院 校 拒绝 录取 过 ,因此 他 讨厌 当时 流行 的 绘 
画 风 格 ;由 于 他 不 适应 法 国人 擅长 的 生活 方式 ,因此 他 不 喜欢 法 国信 ;由 于 他 因 妇 女 
在 场 时 感到 不 自然 ,因此 他 把 妇女 排斥 在 一 切 公众 活动 之 外 ;由 于 他 本 人 不 学 无 术 ， 
因此 他 讨厌 知识 分 子 。 

希特勒 有 这 么 多 的 仇恨 ,那么 有 没有 他 喜欢 的 人 ? 伸 斯 麦 ,这 个 最 大 的 仇恨 者 ， 
最 后 爱 上 了 树木 .动物 和 他 的 妻子 ,与 家 庭 生活 在 一 起 。 六 亲 不 认 的 希特勒 既 不 喜欢 
自然 ,不 喜欢 美女 ,也 不 喜欢 自由 。 他 不 同 于 其 他 独裁 者 ,甚至 连 权力 也 不 喜欢 ,不 去 
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励精图治 ,他 只 有 制服 欲 。 这 不 是 一 般 的 虚荣 和 简单 的 野心 ,而 是 对 他 一 度 羔 莫 和 嫉 
鼠 过 的 人 的 一 种 无 法 满足 的 报复 心理 ,因为 这 些 人 拥有 最 大 的 财富 、 权 力 和 安全 的 
生活 。 

就 这 样 ,希特勒 在 我 们 的 眼前 演出 了 一 场 一 个 即使 掌握 了 无 上 权力 ,然而 内 心 
仍然 永 不 安宁 的 下 层 人 物 的 斐 剧 。 他 的 脸 部 表情 表明 了 这 些 。 一 双 永 远 保持 警觉 眼 
光 的 滴 溜 溜 转 的 眼睛 ,不 停 地 在 寻找 辐 牲 的 对 象 。 一 撤 装模作样 的 小 胡须 和 一 纤 头 
发 ,这 些 都 不 过 为 了 使 自己 看 上 去 更 强壮 些 。 人 们 后 来 在 希特勒 的 正式 照片 上 加 上 
威廉 二 世 的 小 胡须 ,这 两 个 神经 质 的 人 之 相似 ,简直 叫 人 吃惊 。 他 不 同 于 过 去 的 独裁 
者 们 ,甚至 不 同 于 墨 索 里 尼 ,没有 任何 材料 说 他 性 格 安定 ,他 不 是 发 脾气 就 是 郁郁 沉 
思 。 他 总 是 在 动 ,这 种 不 安定 的 性 格 ,使 他 成 为 地 地 道道 的 德国 人 。 

然而 恰恰 就 是 这 种 病态 的 性 格 使 他 -一步 登 天 。 他 训 无 国际 知识 ,也 不 懂 外 国语 
言 文学、 风俗 习惯 , 单 赁 超人 的 视力 就 能 这 样 坚定 地 预见 法 国 的 民主 将 衰落 ,英国 
倒 还 能 坚持 。 早 在 上 台 前 他 就 感到 法 国 即将 崩溃 ,因此 心理 上 有 十 分 正确 的 准备 , 直 
到 1940 年 ,经 过 全 面 的 精心 策划 ,发 起 对 法 国 的 进攻 ,整个 计划 天 衣 无 缝 , 称 得 上 是 
个 杰作 。 然 而 也 就 是 这 个 人 , 迟 至 1940 年 8 月 ,他 仍 坚 持 反 对 进攻 英国 ,不 但 不 听 
取 , 而 是 抵制 军人 们 的 意见 ,这 使 他 丧失 了 两 个 月 宝贵 的 时 间 。 也 许 是 对 拿破仑 和 威 
廉 二 世 的 记忆 ,使 他 坚信 自己 的 预感 ,他 将 在 英国 问题 上 遭 到 失败 。 

这 样 的 远见 者 ,在 别 的 时 刻 可 能 只 是 一 批 小 丑 , 他 们 之 所 以 得 到 了 巨大 的 成 功 ， 
只 是 因为 他 们 掌握 了 一 批 适合 于 他 们 目的 的 人 群 。 希特勒 的 第 一 个 本 能 使 他 转向 普 
重 士 。 他 感觉 到 别 地 方 的 人 民 是 不 会 接受 像 他 这 样 的 人 物 的 ,而 且 也 感觉 到 只 有 这 
习惯 于 服从 的 古老 民族 有 能 量 实现 他 的 思想 。 这 也 说 明 ,为 什么 希特勒 的 成 功 远 远 
超过 墨 索 里 尼 。 

德国 人 在 对 待 这 样 的 业余 演员 加 罗曼 蒂 克 的 人 的 问题 上 始终 存在 着 弱点 。 本 书 
在 前 面 描写 了 威廉 二 世 最 后 一 次 与 此 类 似 的 事件 。 由 于 内 心 不 安 ,他 经 常 感情 突变 ， 
装 腔 作 势 ,这 在 德国 人 眼 里 , 却 更 加 强 了 领袖 的 色彩 ,认为 他 更 有 生气 或 愤世嫉俗 。 
因此 ,没有 一 个 外 国人 ,即使 他 德语 说 得 很 好 ,在 听 希 特 勒 发 表 无 线 电 演 说 时 ,能够 
理解 希特勒 掌握 群众 的 本 事 。 

然而 希特勒 恰恰 简单 的 叭 一 的 靠 演说 进入 了 政权 。 产 生 许多 如 此 伟大 作曲 家 和 
演员 的 德国 人 , 却 唯 独 没有 第 三 种 掌握 听众 的 艺术 一 演讲。 人 们 需要 费 很 大 的 力 
气 在 德国 人 中 发 掘 演说 家 。 自 从 80 年 以 前 的 拉萨 尔 以 后 ， 还 没有 产生 过 一 个 演说 
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家 。 威廉 二 志 时 还 没有 无 线 电 , 也 没有 向 入 民 发 表演 说 的 习惯 。 没 有 无 线 电 , 希 特 勒 
慌 怕 很 难得 到 今天 这 样 的 地 位 。 确 实 ,新 的 科学 技术 对 大 家 是 机 会 均等 的 。 但 是 必须 
考虑 到 ,甚至 拿破仑 也 可 以 比 他 的 敌人 更 多 地 利用 电报 ,也许 他 可 以 从 莫斯科 利用 
电报 指挥 在 西班牙 的 战役 。 要 征服 德国 人 只 有 用 想象 力 , 绝 不 能 靠 逻辑 的 力量 ,因而 
这 位 第 一 次 出 现 的 非 军人 新 领袖 , 靠 他 的 无 处 不 在 的 声音 征服 了 德国 人 。 其 中 一 个 
最 大 的 诀窍 是 上 百 万 人 听 得 见 他 而 看 不 见 他 ,因为 他 的 顾问 必然 认为 他 的 外 观 有 损 
的 形象 ,容易 使 人 想起 滑稽 演员 。 

希特勒 成 功 的 一 个 决定 因素 ， 是 他 给 德国 人 带 回 了 他 们 痛苦 怀念 了 14 年 的 东 
西 。 他 给 这 个 尚武 的 民族 带 来 了 重新 武装 的 希望 ,同时 恢复 了 举 旗 列队 行进 的 仪式 。 
一 旬 话 ,他 似乎 是 腓 特 烈 大 帝 与 瓦格纳 的 综合 ,他 具有 救世 主 的 作用 。 一 整个 时 代 没 
有 幻想 了 ,现在 至 少 出 现 了 一 长 串 旗帜 在 德国 人 头 上 际 扬 ,人们 可 以 听 到 包销 的 命 
令 声 , 嗪 亮 的 砚 哄 声 ,一 座 由 上 千 块 石 级 和 上 百 个 头衔 组 成 的 伟大 的 仿古 金字 塔 由 
纳粹 建立 起 来 了 ,人 们 从 这 座 金 字 塔 上 带 下 来 袖 徽 ,新 帽子 ,特别 是 一 双 己 就 ,虽然 
实际 上 已 无 马 可 言 。 

这 一 切 都 是 瓦格纳 思想 的 再 现 ,没完 没 了 的 列队 行进 ,贯彻 始终 的 旋律 ,少数 人 
持续 不 断 地 重复 主题 ,表示 清白 无 辜 和 渴望 复仇 , 头 戴 闪闪 发 光 盔 甲 的 骑士 ,以 及 诸 
子 百 官 及 时 登场 , 扳 死 效忠 或 背 信 弃 义 ,一 种 适合 于 小 人 物 的 既 野 蛮 又 神秘 的 英雄 
行为 ,希特勒 以 这 种 方式 把 军事 等 级 转变 为 瓦格纳 的 作品 。 他 以 对 德国 人 灵魂 深切 
了 解 的 细微 感情 ,满足 他 们 两 方面 的 梦想 , 富 于 音乐 的 服从 和 充满 感情 的 纪律 。 就 这 
样 ,他 的 光芒 照 透 了 这 个 暗淡 的 世界 ,在 这 个 世界 里 ,德国 人 喜欢 把 大 人 物 的 胜利 ， 
同 他 们 自己 的 利益 结合 起 来 。 

足智多谋 的 靡 非 斯 特 之 流 发 明 的 宣传 攻势 ,来 势 渭 测 , 锐 不 可 当 , 这 对 德国 人 来 
说 ,完全 是 新 的 。 他 们 还 从 没有 被 淹没 在 这 样 一 大 片 精心 准备 好 的 言论 .符号 .庆典 、 
徽 帜 的 活动 海洋 之 中 ,一切 过 去 的 机 构 , 从 枢密 院 的 大 臣 官 邸 到 滚 木 球 俱乐部 ,几乎 
一 个 胜 于 一 个 。 这 个 庞大 的 宣传 机 器 ,一 会 儿 赞扬 他 们 ,一会儿 对 他 们 大 声 哆 哮 ,在 
他 们 强壮 的 主人 的 怀抱 中 ,他 们 感到 安全 可 靠 , 就 像 某 些 妇女 在 梦 中 的 感觉 一 样 。 经 
过 了 痛苦 的 14 年 ,责任感 终于 离开 了 德国 人 ,终于 有 人 发 号 施 令 。 希 特勤 给 德国 人 
带 回来 古老 的 服从 的 权利 ,而 不 是 早 在 他 以 前 ,他 们 向 全 世界 炫耀 的 ,在 别 国 领 土 上 
骑 着 马 大 声 叱 责 , 吹 毛 求 症 的 自信 。 希特勒 只 在 小 自由 民 身 上 看 到 一 些 自己 的 价值 ， 
无 论 富 裕 的 中 产 阶级 和 阶级 意识 较 强 的 工人 都 不 怎么 看 得 中 他 。 
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-个 经 历 过 压抑 沉 闽 青年 时 期 的 病 轮 男 人 ,只 有 在 具有 某 种 神经 质 的 力量 的 情 
况 下 才能 完成 这 样 的 工作 ,他 能 在 某 一 段 时 间 内 精神 亢奋 ,行动 果断 有 力 ,而 在 另 一 
段 时 间 内 又 突然 彻底 瘫痪 松弛 。 如 果 和 希特勒 对 自己 的 事业 没有 疯狂 的 信念 ,那么 他 
从 哪里 去 找 这 种 突然 进发 的 力量 呢 ? 难道 他 在 其 他 方面 不 也 有 很 多 不 足 吗 ? 教育 程 
度 不 高 ,对 他 来 说 ,不 仅仅 是 一 个 资历 问题 ,而 是 相当 重要 的 区 别 。 他 同 布尔 什 维 克 
是 不 同 的 ,后 者 信和 尝 知 识 , 而 他 则 敌视 知识 分 子 。1923 年 战败 的 贫穷 的 德国 尚且 出 版 
3.2 万 册 书 籍 ,而 1939 年 繁荣 的 纳粹 德国 , 却 只 印刷 了 2 万 册 书 。 
这 就 是 为 什么 说 ,希特勒 是 德国 历史 上 政治 权力 与 思想 精神 背道而驰 的 最 大 事 
例 。 一 千年 来 德国 政治 权力 高 高 在 上 ,脱离 思想 精神 ,虽然 有 时 容忍 它 的 发 展 , 像 印 
度 人 一 样 , 留 给 它 专门 领域 ,在 这 些 领域 内 它 可 以 不 受到 干扰 。 希特勒 是 第 一 个 以 国 
家 的 名 义 镇 压 与 反对 思想 精神 的 德国 人 。 他 把 一 百 多 个 国王 和 亲王 的 反 知识 分 子 情 
绪 转 化 为 一 种 狂热 的 崇拜 。 
硕 特 勒 曾经 说 过 ,具有 十 足 的 “勇气 当 文 盲 ”, 在 这 个 问题 上 他 比 最 愚蠢 的 人 
还 思春 。 从 来 也 没有 一 本 文字 如 此 平庸 枯燥 无 味 的 书 ( 指 希 特勤 所 写 ( 我 的 奋斗 》 一 
书 译注 ) 会 出 名 ,顺便 说 一 声 , 它 的 质量 在 翻译 过 程 中 ,显然 给 以 大 大 提高 了 。 





这 部 七 百 多 页 的 书 ,没有 一 个 人 物 来 自 人 民 的 生活 ,没有 一 个 微笑 来 自 农 村 、 工 厂 、 
体育 或 历史 ,没有 任何 生动 的 内 容 。 


1935 年 纽伦堡 法 
1935 年 ， 纳 粹 士兵 挂 
着 标语 牌 ， 警 告 人 们 不 要 
买 犹 太 人 的 东西 。1935 年 
纽伦堡 法 禁止 犹太 人 开业 ， 
禁止 与 犹大 人 通婚 ,社会 
上 完全 孤立 犹太 人 。 这 是 
希特勒 通 往 “最 后 解决 " 
， 道 路 的 第 一 步 一 纳粹 企 
图 消灭 所 有 的 犹太 人 。 
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很 多 有 关 一 个 国王 的 
政治 书籍 或 回忆 录 可 能 是 
由 他 人 执笔 的 ,但 可 以 肯定 
《我 的 奋斗 》 出 自 这 位 自称 
的 作者 之 手 , 至 少 它 表 明了 
它 的 文字 与 作者 的 语言 一 
样 。 这 些 出 现在 成 千 上 万 篇 
社论 中 使 人 发 展 的 老生 常 
谈 和 口号 在 他 们 喊叫 和 吃 
暑 争 吵 时 起 过 作用 ,但 当 它 
们 出 现在 一 部 装订 好 了 的 
书 中 ,在 人 们 阅读 时 就 感到 
无 法 容忍 了 。 这 不 是 一 块 未 
经 雕琢 的 钻石 ,在 那儿 粗暴 
地 发 泄 强烈 的 感情 ,而 是 使 
人 想起 第 三 流 地 方 小 报 的 
文章 。 项 特 勒 的 风格 和 肖 
像 ,足以 使 人 把 他 永远 排斥 
在 拿破仑 阶层 之 外 。 
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但 是 不 得 不 使 人 惊讶 的 是 ,希特勒 在 一 般 群 众 之 外 ， 希特勒 像 
也 赢得 了 很 多 人 的 信仰 。 至 于 一 些 教授 追随 他 的 问题 ,这 
只 是 以 认 传 话 。 几 乎 所 有 的 作家 ,和 德国 从 路 德 到 康德 的 
思想 家 一 样 ,都 有 这 个 毛病 ,人 云 亦 云 。 但 是 希特勒 ,一 个 
文官 ,竟然 能 凌驾 在 军人 之 上 ,这 是 他 最 令 人 信服 之 处 。 

这 不 能 仪 仅 用 答应 给 他 们 工作 金钱 和 荣誉 来 解释 。 
很 可 能 是 他 的 疯狂 的 信念 征服 了 这 些 玩 世 不 恭 者 ， 这 些 
人 与 他 们 的 先辈 及 这 个 阶级 的 人 一 样 ,在 战争 失败 后 , 仍 
一 心 想 过 快乐 生活 。 只 有 一 点 例外 , 即 在 德国 的 历史 上 还 
没有 一 个 将 军 在 战败 后 神经 错乱 或 自杀 的 。 和 希特勒 在 遭 
到 挫败 后 , 怀 着 刻骨 仇恨 ,普鲁士 的 将 军 们 却 与 他 不 同 ， 
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他 们 虽然 也 很 粗鲁 生硬 ,但 是 他 们 不 优 恨 ;一 旦 他 们 真 的 恨 了 , 则 恨 的 不 是 他 们 的 敌 
人 ,而 是 他 们 的 上 级 。 现在 这 个 满腔 热情 的 葡 斯 底 里 的 男人 ,在 没有 任何 证 明 的 情况 
下 ,宣布 法 国 已 经 腐朽 了 ,奥地利 也 行将 未 日 。 一 个 文官 第 一 次 为 枪 炮 和 坦克 带 来 了 
热情 和 远见 , 带 来 了 进军 计划 和 动员 方案 。 很 明显 ,这 一 点 大 大 震动 了 将 军 们 。 

与 此 同时 ,希特勒 从 不 敢于 承认 他 对 权力 和 武力 的 崇敬 。 他 内 心 的 不 安全 感 使 
他 对 自己 的 和 平 打 算 十 分 不 满 , 认 为 只 是 因为 背 信 弃 义 的 英国 人 的 区 骗 , 才 使 他 不 
得 不 拿 起 刀剑 。 这 里 可 以 看 出 与 文艺 复兴 ,布尔 乔 亚 ,甚至 尼采 的 骄傲 的 非 道德 性 的 
关键 不 同 。 

他 的 热情 驱使 他 行动 十 分 残酷 和 说 谎 。 他 以 自己 的 方式 ,坚定 和 信心 十 足 的 行 
事 , 杀 害 无 这 ,欺骗 朋友 ,侵略 没有 防御 能 力 的 国家 ,主宰 世界 的 思想 原谅 一 切 可 能 
采取 的 手段 。 的 确 , 如 果 他 高 尚 , 宽 宏大 量 , 他 就 得 认为 自己 软弱 ,承认 自己 的 恺 惧 。 
热衷 于 破坏 和 对 一 切 成 功 和 健康 美好 事物 的 仇恨 ， 这 些 始终 是 缺乏 自信 心 人 的 特 
征 。 他 对 任何 事情 都 敢于 孤注一掷 ,如 6 月 30 日 流血 之 夜 的 行动 ,以 及 重新 占领 莱 
茵 地 区 计划 等 。 但 是 他 本 人 却 在 1923 年 11 月 慕尼黑 政变 之 日 ,在 简单 的 武器 面前 
逃跑 了 。 

对 具有 这 样 一 种 性 格 的 人 ,医生 和 作家 曾经 为 之 作出 过 临床 诊断 ,也 确实 包括 
病人 本 人 ,必须 创造 出 一 种 可 以 保护 他 身体 及 灵魂 ,以 及 可 以 养 精 蓄 锐 ,避免 过 多 宣 
泄 的 私人 生活 。 因 区 斯 底 里 导致 的 失明 ;使 希特勒 在 战争 期 间 大 大 恺 怖 了 数 日 ,一 个 
海德 堡 的 教授 因 报道 了 这 件 事 而 被 革职 。 他 病弱 的 身体 需要 休养 生息 ,需要 长 时 期 
的 放松 ,就 像 一 个 演员 ,销声匿迹 懒 洋洋 地 度 过 整个 嗜 假 。 因 而 希特勒 不 喜欢 体育 运 
动 ,不 喜欢 喝酒 ,没有 业余 爱好 ;关于 女人 ,一 次 他 真 想 遇 到 一 个 女子 ,希望 再 次 不 顾 
一 切 地 试 试 他 的 男性 能 力 , 可 是 结果 这 个 女子 不 是 死 了 或 者 就 是 逃跑 了 ,这 就 是 他 
的 侄女 。 一 个 既 不 会 开车 ,也 不 会 骑马 ; 既 不 会 游泳 ,也 不 会 滑雪 的 男人 ,是 不 可 能 有 
妻子 或 孩子 的 。 这 样 的 男人 却 善 于 玩弄 权 术 ,就 像 某 些 特殊 的 艺术 家 ,他 的 本 能 的 对 
自己 作出 同样 的 抑制 。 

从 上 所 述 ， 可 以 看 出 他 的 疯狂 性 出 于 对 个 人 生活 的 不 满 和 对 别人 幸福 的 妒忌 ， 
因而 可 以 毫 无 疑问 地 说 ,他 政治 生涯 开始 的 动机 是 出 于 自我 表现 的 欲望 ,这 种 例子 
在 其 他 很 多 人 身上 也 可 找到 。 因 而 希特勒 的 成 功 是 极其 痛苦 和 付出 很 大 代价 的 。 这 
种 巨大 的 成 功 只 有 德国 人 才能 做 到 。 
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尼 缪 勒 一 一 希特勒 即 德国 一 一 大 懂 杀 一 一 光荣 的 雅 利安 人 一 一 
全 世界 不 信任 德国 一 一 统治 世界 的 美梦 一 一 小 心 ,民主 主 义 一 一 
欧洲 合众国 一 一 假如 希特勒 被 打倒 一 一 一 支 联 邦 军队 








从 来 没有 过 一 个 独裁 者 , 像 这 个 第 一 个 不 正常 的 领袖 遇 到 德国 人 民 那 样 ,在 他 
们 的 手 上 过 到 如 此 听话 ,如 此 顺从 容易 对 付 的 群众 。 拿 破 仑 遇 到 法 国人 民 的 强烈 抵 
抗 , 墨 索 里 尼 的 情况 也 是 如 此 。 本 书 前 面 所 叙述 和 阐明 的 一 切 都 证 明了 ,突然 得 到 违 
反 他 们 本 意 的 解放 的 德国 人 ， 是 如 何 颈 切 的 在 这 14 年 中 等 待 一 个 领袖 来 把 他 们 的 
命运 掌握 起 来 。 少 数 不 朽 的 神职 人 员 ,和 平 主义 者 ,以 及 工会 会 员 ,他 们 曾 因 自己 信 
念 而 遭 到 监禁 或 杀害 ,但 总 共 加 起 来 也 不 到 德国 人 数 的 千 分 之 一 。 

他 们 中 最 出 名 的 是 马丁 - 尼 缪 勒 ,他 是 德国 这 个 时 代 的 英雄 ,他 的 面 席 使 人 想起 
出 自 丢 勒 手笔 的 绘画 。 他 是 一 个 西 伐 里 亚 人 ,一 个 部 长 的 儿子 ,一 个 热情 的 水 手 ,一 
个 怀 有 深刻 信念 的 人 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ,他 光荣 地 担任 德国 潜水 艇 司令 ,战争 的 
失败 ,使 他 深 深 地 陷 人 内 心 斗 争 ,因为 他 之 相信 德国 就 像 相 信 上 帝 一 样 坚定 。 革 命 
后 ,一 个 叔叔 帮助 他 接管 了 一 个 农庄 ,他 与 这 些 自 认为 是 马克 思 主 义 者 的 农业 工人 
的 第 一 次 紧密 接触 ,使 他 深 受 感动 。 他 得 出 结论 ,感到 灵魂 对 他 来 说 比 耕 作 土 地 重要 
得 多 。 他 开始 学 习 神 学 ,接受 希 伯 来 教义 ,但 同时 仍 热烈 地 支持 德意志 事业 。 他 担任 
学 生 保 卫 团 司令 ,参加 卡 普 政变 。 他 第 一 次 在 明 斯 特 进行 布道 时 已 经 30 岁 了 ,生活 
极端 贫困 ,不 得 不 从 事 铺 铁轨 等 艰苦 的 体力 劳动 。 他 的 讨伐 精神 ,极端 虔诚 同时 又 
非常 罗曼 蒂 克 和 充满 爱国 主义 精神 ,这 种 双重 性 格 使 他 经 常 陷 人 很 多 内 心 斗 争 , 直 
到 希特勒 要 求 所 有 的 部 长 宜 暂 效忠 ,矛盾 发 展 到 了 一 发 不 可 收拾 的 地 步 。 尼 织 勒 和 
他 的 少数 同事 抗拒 希特勒 的 命令 。 有 人 企图 谋害 他 的 生命 ,但 也 有 支持 他 的 群众 集 
会 和 游行 。 迫 害 继续 进行 ,最 后 终于 被 免职 。 尼 缪 勒 被 禁止 布道 ,他 就 在 家 里 进行 。 
他 被 捕 , 备 受 折磨 ,争取 保释 后 再 次 被 捕 , 最 后 送 到 集中 营 。 敌 人 提出 ,只 要 他 管 应 
停止 宣传 ,可 以 获释 , 遭 到 他 的 拒绝 。 但 是 战争 爆发 后 ,据说 ,他 自愿 出 来 担任 洪水 
艇 的 司令 。 
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这 个 行动 充分 暴露 了 德 
国人 灵魂 深 处 的 双重 性 ,以 及 
这 个 国家 命运 悲剧 的 根源 。 

个 充满 大 无 戎 精神 和 自信 的 
人 ,与 路 德 一 样 , 以 生命 来 保 
卫 他 的 信念 ,他 宣传 反对 纳粹 
的 理论 ,他 坚决 拒绝 向 另 一 个 
似乎 是 上 帝 的 人 宣誓 效忠 ,但 
就 是 这 个 人 , 却 愿 意 在 这 面 意 
味 着 蛮 污 的 可 恨 的 旗帜 下 , 潜 
人 到 大 海中 去 ,用 鱼雷 去 袭击 
德国 的 敌人 。 

深 怀 念 着 祖国 的 游子 
对 世界 说 ,希特勒 不 能 代表 德 
国 。 但 是 难道 不 是 所 有 的 德国 
人 一 次 又 一 次 地 选举 他 吗 ? 当 





马丁 ' 尼 缪 惑 像 然 其 中 一 部 分 选民 是 出 于 对 威胁 的 恐惧 ， 但 大 多 
马丁 . 尼 缪 勒 (Martin re 
Ye 数 人 选 他 是 出 于 自愿 。 德 国人 一 面 挨 着 极 大 的 饥 
德国 基督 教 反 纳粹 牧师 ， 神 学 饿 的 痛苦 ,一面 听 着 吹捧 统治 世界 的 奉承 话 。1941 
家 。 就 是 这 样 一 个 反 纳粹 的 年 9 月 德国 人 黄油 肉 类 的 配给 进一步 减少 ， 征 服 

人 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 自 

避 生 民 汪 六 灯 肖 完 冰 。 居 兢 六 的 国家 却 越 来 越 多 。 关 于 贫 国 和 富国 的 理论 也 被 
希 说 ，“ 这 充分 暴露 了 德国 人 它 发 明 者 的 行为 运用 到 几乎 荒 廖 的 程度 ， 究 竟 被 
ni 侵略 的 丹麦 挪威、 波兰 拥有 什么 样 的 财富 而 德国 
国家 命运 悲剧 的 根源 。 他 宣传 Ee 

反 纳粹 的 理论 ， 他 坚决 拒绝 向 是 没有 的 呢 ? 他 们 的 行为 使 人 想起 一 条 狗 占据 了 
另 一 个 似乎 是 上 沉 的 人 宣 暂 效 马 档 , 它 自己 不 能 消 受 那些 谷 草 , 却 又 狂 喘 着 不 让 
wes hi 马 去 吃 它们 。 德 国人 究竟 在 希特勒 统治 的 八 年 中 
这 画意 味 着 训 污 的 可 恨 的 旅 名 有 

下 尖 支 天 用 过 点 ， 荐 浊 苗 由 得 到 了 什么 好 处 呢 ? 

袭击 德国 的 敌人 。” 由 于 他 准备 和 发 动 了 战争 ， 因 而 使 上 百 万 失 


业者 得 到 了 工作 ,这 也 是 他 继续 进行 战争 的 理由 之 
一 。 他 似乎 也 消除 了 德国 各 民族 之 间 历 史 遗 留 下 来 
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的 仇恨 ,用 一 个 十 分 完美 的 形式 把 帝国 统一 了 起 来 ,这 是 消灭 了 王室 后 的 共和 国 从 来 
没有 做 到 过 的 。 

希特勒 在 德国 建立 了 一 套 秩 序 ， 这 种 秩序 没有 别 的 国家 人 民 能 忍受 得 了 的 , 特 
别 是 意大利 人 ,可 能 只 有 一 部 分 俄国 人 能 忍受 。 没 有 人 能 忍受 自由 的 完全 丧失 ,但 是 
即使 很 多 反对 纳粹 制度 的 国家 ,也 将 采取 它 的 某 些 做 法 ,就 像 它 接受 俄国 的 一 些 做 
法 一 样 。 

无 疑 , 当 时 德国 人 的 思想 已 趋向 现代 化 ,他 们 从 技术 的 角度 而 不 是 金钱 的 角度 
想 问 题 。 他 们 向 世界 表明 ,没有 黄金 他 们 照样 可 以 生活 、 战 斗 和 征服 ,而 没有 工程 师 、 
银行 家 却 无 法 生活 下 去 。 直 到 战争 爆发 前 ,贸易 思想 统治 着 旧 民 主 国家 ,德国 人 就 是 
以 击败 这 种 思想 而 取胜 的 。 生 产 社 会 所 需要 的 物资 ,而 不 是 让 个 人 获 利 一 一 这 个 思 
想 从 莫斯科 发 展 到 柏林 ,而 且 正 在 从 柏林 扩 向 全 世界 ,因为 它 适 应 时 势 。 但 在 接受 这 
个 原则 时 不 应 丧失 自由 。 

德国 群众 也 没有 因 精 神 上 受到 的 柳 锁 而 翡 误 。 他 们 什么 时 候 对 处 理 国 家 大 事 的 
思想 表示 过 关心 或 施加 过 一 些 影响 呢 ? 一 个 一 千年 来 习惯 于 忍受 上 级 对 它 施 加 任何 
命令 的 民族 ,是 不 会 为 自己 的 意志 ,为 争取 自由 而 斗争 的 。 一 旦 在 违反 自己 意愿 的 情 
况 下 获得 了 自由 ,那么 在 新 的 柳 锁 下 这 个 民族 也 会 很 快 退回 到 老路 上 去 的 。 世 界 应 
该 看 到 ,作为 整个 民族 来 说 ,德国 人 没有 要 求 进行 改变 的 意愿 。 我 们 以 为 世界 大 战 后 
会 出 现 一 个 新 的 德国 ,我 们 错 了 ,我 们 应 该 从 这 个 第 一 个 错误 中 避免 第 二 个 错误 。 

对 犹太 人 的 迫害 ,也 证 明了 希特勒 的 背后 有 着 德国 老百姓 的 支持 。 当 世界 听 到 
德国 第 一 次 大 屠杀 时 ， 有 很 多 迹象 证 明 在 很 多 地 方 受到 了 阻止 。 但 是 从 1933 年 到 
1938 年 对 犹太 人 迫害 的 加 紧 , 从 第 一 次 的 抵制 和 到 向 维也纳 进军 和 11 月 大 屠杀 ,这 
些 发 展 都 表明 了 与 德国 人 的 人 性 格 有 关 。 绝 不 是 仅仅 只 有 冲锋 队 接 受 它 的 党 的 命令 。 富 
有 的 公民 、 国 家 教授 ,以 及 独立 的 体育 运动 员 ,都 情绪 亢 查 参加 了 当时 的 夜间 袭击 。 

为 什么 这 些 德国 群众 ,而 不 只 是 政府 和 党 派 比 别 的 国家 更 仇恨 犹太 人 呢 ? 热情 
的 诗人 阿 恩 深 刻 地 写 道 : “德国 喜欢 受 锁 链 的 束缚 ,承受 一 个 带 着 柳 锁 的 苦力 的 灵魂 
的 痛苦 。" 德 国人 是 一 个 可 莫 的 失败 者 ,失败 到 不 能 承受 别人 成 功 的 程度 。 俄 国人 对 
犹太 人 的 大 屠杀 ,只 杀 一 些 贫困 的 不 知名 的 犹太 人 ,但 德国 人 却 转 而 杀害 一 些 富有 
而 有 天 才 的 犹太 人 。 不 是 犹太 人 的 集 居 ,他 们 陌生 的 脸 孔 和 习俗 使 德国 人 不 快 ,而 是 
犹太 银行 家 所 获得 的 荣誉 和 影响 ,犹太 人 教授 和 艺术 家 所 获 的 声誉 ,使 他 们 大 大 的 
不 快 。 


法 德国 人 | 452 


他 们 妒 鼠 获得 合法 权利 地 位 上 升 的 德国 犹太 人 。 为 什么 这 些 人 的 剧院 和 报纸 
总 是 最 好 的 ? 为 什么 总 是 他 们 发 明了 不 起 的 医药 用 品 ? 成 为 杰出 的 外 科 专 家 ? 采用 
最 新 的 技术 ? 出 版 最 好 的 书 ? 这 些 人 所 占 的 人 口 比例 ,大 大 的 超过 非 犹 太 人 所 占 的 
比例 。 

在 历代 积怨 的 基础 上 ,纳粹 又 带 米 丁 新 的 东西 :残暴 力量 的 合法 化 ,法 定 政府 的 
结束 ,青年 人 可 以 随心 所 和 欲 , 以 及 诱发 出 来 对 谋杀 掠夺 的 淘 望 。 希特勒 执政 初期 ,还 
有 谁 能 为 他 提供 更 好 的 进攻 目标 呢 ? 犹太 人 集中 了 作为 牺牲 品 的 一 切 条 件 ,他 们 没 
有 武装 ,他 们 富有 ,很 容易 给 他 们 安 上 一 切 罪名 。 渴望 谋杀 和 掠夺 的 人 很 快 在 他 们 身 
上 进行 实践 。 自从 诸如 社会 主义 分 子 提出 国际 目标 转移 民族 情绪 ,德国 中 产 阶级 分 
子 公开 宣扬 ,说 是 狐 太 人 首先 发 动 战 争 ,然后 失去 了 战争 ,共和国 政府 14 年 来 对 此 
充 耳 不 闻 。 共 和 国政 府 的 部 长 6% 是 犹太 人 ,三 个 人 参加 过 革命 , 另 一 方面 ,得 到 诺 贝 
尔 奖金 的 德国 人 ,其 中 20% 是 犹太 德国 人 。 所 有 这 一 切 都 被 封锁 了 ,就 像 男 一 事实 ， 
只 占 德国 人 口 1% 的 德国 犹太 人 , 供 献 出 10 万 人 去 当 兵 打仗 ,1.2 万 人 死 于 战场 。 纳 
粹 的 最 卑鄙 的 行为 是 将 这 些 犹 太 人 的 名 字 从 地 方 作 战 阵亡 将 士 的 名 单 中 抹 掉 。 但 有 
些 犹太 人 的 行为 也 叫 人 看 不 起, 如 奥 本 海 姆 - 汉 . 温 伯 格 男 曙 ,德国 空军 参谋 长 米尔 
希 ,作家 阿 培 尔 特 . 勃 朗 南 ,以 及 制定 所 有 贸易 条 约 的 汉 斯 . 沃 尔 : 塞 蒙特 ,他 们 接受 
种 族人 迫害 者 加 给 他 们 的 “光荣 的 雅 利安 人 ”的 称号 ,并 且 和 这 些 人 迫害 者 称 兄 道 友 。 和 硕 
特勤 把 德国 人 从 犹太 人 中 分 离 出 来 只 有 对 德国 不 利 ,但 对 德国 人 来 说 ,可 能 是 一 种 
极 大 的 满足 。 

本 书 不 想 对 希特勒 的 暴行 详 加 阅 述 ,但 对 有 一 段 尚 未 被 人 报道 过 的 情景 将 予以 
描述 ,这 是 两 个 后 来 设法 逃离 德国 的 目击 者 亲口 告诉 作者 的 。 

巴黎 一 个 年 轻 犹太 入 暗杀 了 德国 驻 巴 黎 使 馆 的 一 名 工作 人 人员 汉 拉 特 先生 ,作为 
政治 报复 ,德国 人 利用 死者 葬礼 发 动 了 一 场 新 的 对 犹太 人 的 大 屠杀 。 关 在 布 痕 瓦 
尔 德 集中 营 的 1 万 名 犹太 犯人 ， 被 强迫 立正 数 小 时 。1938 年 11 月 11 日 上 午 11 
时 ,冲锋 队员 拭 着 当天 上 午 “ 死 去 "的 人 的 棺材 列队 从 这 些 犯 人 面前 经 过 ,后面 跟 
着 一 大 串 被 打 得 遍体鳞伤 的 受害 者 ， 这 些 人 在 这 天 上 午 几乎 已 被 打 得 半死 不 活 ， 
当 他 们 在 行进 时 跌倒 在 地 ,那些 士兵 就 用 脚 把 他 们 踢 起 来 。 突 然 他 们 中 的 一 个 受 
到 严重 摧残 65 岁 的 商人 ,作者 年 轻 时 认识 他 , 仅 在 三 天 前 被 抓 来 ,挣扎 着 爬 起 来 ， 
这 是 一 个 高 个 子 的 人 ,竭尽 全 力 向 他 的 弟兄 们 举 起 双 臂 ,用 希 伯 来 语 高 声 致 以 古 
老 的 犹太 先辈 的 祝愿 。 


T - 湾 
被 驱 离 默默 尔 港 的 犹太 人 


1939 年 3 月 ， 犹 太 人 被 从 默默 尔 港 赶 出 来 ， 在 德国 的 压力 下 ， 同月， 立陶宛 将 默默 尔 港 地 区 割让 给 
了 德国 





士兵 们 被 这 一 突然 行动 惊 住 了 ,有 几 分 钟 全 场 鸦 甜 无 声 ,似乎 空气 都 凝结 了 。 然 
后 他 们 突然 醒悟 过 来 ,把 他 拉 出 来 ,当场 打 死 。 为 了 他 的 家 属 ,我 不 愿 在 此 透露 这 
犹太 人 的 名 字 ,很 可 能 已 被 列 人 德国 烈士 的 名 单 ,这 份 名 单 从 胡 斯 开始 ,并 将 一 直 继 
续 到 未 来 。 

尽管 德国 人 在 历史 上 长 期 遭受 届 辱 ,但 他 们 还 从 未 受到 过 类 似 过 去 这 九 年 对 他 
们 的 最 后 解放 所 带 来 的 严重 损害 。 没 有 一 个 人 被 答应 去 工作 ,不 管 什么 时 候 ,什么 地 
方 ,不 管 是 穷人 ,还 是 富 人 ,不管 是 工人 ,还 是 农民 ,这 种 要 求 都 无 法 得 到 满足 。 全 国 
成 了 一 个 大 兵营 ,一 个 六 岁 的 孩子 也 会 被 接受 进来 ,加 以 训练 ,操练 ,生生 死 死 ,直到 
最 后 召开 追悼 会 。 几 代 人 以 来 ,8000 万 德国 人 的 法 律 观念 早已 破坏 列 尽 -即使 德国 人 
最 后 失败 ,他 们 关于 野蛮 武力 的 信念 也 早已 在 几 代 人 中 得 到 了 加 强 。 他 们 之 不 吸取 
第 一 次 失败 的 教训 ,顽固 地 要 求 迅速 回 到 他 们 过 去 的 老路 上 去 ;因此 ,怎么 可 能 寄 希 
望 于 他 们 吸取 第 二 次 失败 的 教训 呢 ? 

嘲笑 诚实 的 信念 ,轻视 法 律 ,推崇 谋杀 ,摧残 宗教 圣贤 ,怀疑 一 切 ,反对 一 切 ,出 
卖 自己 亲密 的 朋友 ,为 了 避免 种 种 嫌疑 不 认 自 己 亲 生 的 父亲 ,毁灭 科学 ,奴役 师长 教 
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授 , 培 养 邪 恶 野蛮 势力 ,玩弄 妇女 ,煽动 对 国家 的 狂热 。 所 有 这 一 切 将 贻 害 无 穷 ,使 其 
后 代 人 无 颜面 对 别 的 国家 的 同时 代 人 。 

德国 人 在 全 世界 的 声誉 又 损伤 到 了 什么 程度 呢 ? 这 一 次 将 没有 一 个 德国 人 能 
说 ,他 是 被 统治 阶级 胁迫 的 ,因为 今天 几乎 每 个 人 都 有 朋友 在 党 内 。 几 乎 整个 国家 都 
参与 或 拥护 了 这 场 浩 动 。 整个 国家 都 接受 了 它 的 司法 部 长 的 格言 “只 要 对 德国 有 利 
的 ,都 是 正确 的 ”。 这 和 句 话 概括 了 这 场 道义 灾难 的 真 详 。 

世界 能 把 这 一 切 都 忘掉 了 吗 ? 一 个 经 过 了 伦敦 战役 的 孩子 ,长 大 后 能 向 一 个 德 
国人 伸 出 友谊 之 手 吗 ? 一 个 挪威 人 会 再 次 邀请 一 个 德国 人 到 他 家 去 做 客 吗 ? 一 个 人 
他 的 母亲 和 无 数 同 胞 被 德国 飞机 机 枪 扫 射 而 死 的 荷兰 人 会 再 次 与 德国 人 做 买卖 吗 ? 
世界 上 难道 还 会 有 与 德国 人 签订 条 约 的 国家 吗 ? 这 些 德 国人 曾经 如 此 明显 的 以 自己 
的 利益 为 依据 制定 条 约 的 合法 性 。 那 么 人 们 为 什么 要 相信 从 小 就 学 习 了 这 种 新 道 
德 ,因而 肯定 会 遵循 这 种 新 道德 的 希特勒 的 接班 人 呢 ? 

希特勒 没有 带 给 德国 人 幸福 ,但 他 们 也 没有 要 求 他 带 给 这 种 幸福 。 他 们 不 要 求 
自由 ,不 要 求 财富 ,甚至 不 要 求 思想 上 的 安宁 与 和 谐 。 他 们 要 求 的 是 ,古老 的 统治 世 
界 的 梦想 ,在 神秘 的 幻觉 中 寻找 着 的 彻底 雪耻 ,以 及 对 一 个 他 们 一 直 像 天 真 的 孩子 
一 样 诅 忠 的 世界 的 鳞 莫 ,一句 话 , 因 天 生 的 不 安全 感 而 不 断 寻 找 和 要 求 的 公开 承认 ， 
这 一 切 希特勒 给 他 们 带 来 了 ,虽然 为 时 不 久 。 但 难道 他 们 有 过 任何 领袖 ,在 这 方面 比 
希特勒 更 好 地 满足 过 他 们 吗 ? 

作为 一 个 征服 者 ,希特勒 不 能 与 他 的 前 辈 比较 。 在 公元 800 年 、1000 年 和 1500 
年 左右 ,查理 曼 . 奥 托 大 帝 以 及 查理 五 世 使 德国 成 为 欧洲 最 强大 的 国家 。 但 是 这 个 国 
家 一 半 是 继承 别人 的 ,是 从 外 部 或 间接 合并 过 来 的 , 它 的 强大 的 力量 不 是 从 内 部 涌 
现 出 来 的 ,而 且 维 持 的 时 间 也 不 长 。 希 特 勒 的 胜利 进军 最 好 与 哥 特 人 .蒙古 人 .诺尔 
曼 人 的 猛攻 冲击 相 比 ,野蛮 侵袭 古老 的 文明 ,一度 制服 了 文明 ,但 是 它们 只 是 席卷 而 
过 ,没有 留 下 多 少 痕迹 。 谁 还 记得 他 们 领导 人 的 名 字 ? 其 中 两 三 个 也 许 还 在 一 些 歌曲 
中 保留 了 一 段 时 期 。 如 果 把 他 与 拿破仑 相 比 ,这 也 是 很 荒 廖 的。 拿破仑 给 他 所 占领 的 
国家 带 去 了 新 的 思想 。 他 给 莱茵 河沿 岸 地 区 及 意大利 带 去 的 法 律 及 社会 秩序 ,在 他 
被 驱逐 出 这 些 地 区 后 还 长 时 期 的 发 挥 作用 ， 因 为 这 些 东西 是 符合 时 代 的 及 正义 的 。 
确实 ,在 寻求 欧洲 统一 问题 上 ,他 视 自己 和 法 国 为 领导 力量 ,但 这 是 以 鼓吹 容忍 大 革 
命 为 基础 的 ,希特勒 征服 巴黎 , 则 是 以 他 的 优秀 种 族 论 的 教条 为 基础 的 ,这 是 希特勒 
进行 统治 的 依据 。 


这 里 就 出 现 了 问题 ,所 有 德国 能 为 占领 国 带 去 的 文化 
均 已 被 纳粹 所 破坏 或 遭 到 镇 压 。 德 国学 者 和 艺术 家 纷纷 流 
亡 出 走 ,就 是 这 个 国家 政治 的 一 个 象征 。 这 次 德国 的 知识 
分 子 先 于 德国 的 武力 达到 别 的 国家 ,而且 被 迫 逃 得 越 来 越 
远 。 德 国 最 优秀 的 知识 分 子 从 德国 逃 至 邻 国 ,在 这 些 国家 
被 征服 后 ,又 远 远 逃 至 美国 ,只 要 迫害 不 停止 ,这 个 趋势 就 
将 一 直 继 续 下 去 ， 并 一 直 得 到 移民 没完 没 了 的 感恩 戴 德 。 
从 而 世界 上 文化 最 灿烂 的 城市 也 将 变 得 野蛮 荒芜 ,普鲁士 
的 铁 蹄 将 踏 上 巴黎 皇宫 旧址 。 所 有 代表 德国 荣誉 的 人 物 将 
作为 客人 或 难民 被 别 的 国家 接收 ,而 不 是 征服 者 。 德 国 的 
知识 分 子 比 德国 的 坦克 早 七 年 进入 凯旋 门 ,而 且 受到 大 得 
多 的 欢迎 。 

但 是 希特勒 的 预感 是 正确 的 , 旧 民 主 主义 已 经 没有 生 
命 了 。 法 国 至 少将 从 它 失败 中 学 到 很 多 教训 。 法 国人 面 对 
一 个 处 在 大 动乱 边缘 的 世界 , 太 掉 以 轻 心 , 太 玩世不恭 。 英 
国人 直到 1940 年 5 月 还 不 采取 行动 ， 以 后 行动 了 但 也 不 
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阅读 1939 年 9 月 1 日 当天 
报纸 的 英国 人 

英国 人 在 看 1939 年 9 
月 1 日 当天 的 报纸 ， 标 题 
为 《波兰 遭 到 入 侵 ， 一 
些 城市 被 炸 》。1939 年 9 
月 1 日 凌晨 4 时 45 分 ， 德 
国 不 宣 而 战 ， 揭 开 了 人 德 
波 战争 的 序幕 ， 标 志 着 
第 二 次 世界 大 战 的 爆发 。 
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彻底 , 它 的 贵族 政府 , 它 的 银行 以 及 城市 都 没有 为 国家 作 好 充分 准备 。 还 有 ,经 过 几 
个 月 的 英勇 斗争 后 ,再 恢复 旧 的 秩序 和 民主 就 叫 人 不 能 容忍 了 。 

国家 社会 主义 党 正如 它 的 名 称 所 包含 的 , 它 的 宗旨 也 有 社会 主义 的 一 面 。 导 致 世 
界 在 过 去 20 年 中 脱离 纯 资 本 主义 的 急剧 变化 ,使 所 有 的 国家 在 战争 经 济 中 得 到 进 一 
步 改 变 。 其 中 尤为 突出 的 是 德国 , 它 的 战 时 经 济 延 续 了 九 年 之 久 。 在 法 西 斯 国家 迅速 
地 使 自己 适应 出 现 的 动乱 时 ,两 个 西方 大 国 继 续 由 富有 阶级 以 老 的 制度 实行 统治 。 是 
这 两 个 国家 重新 武装 了 德国 ,而 不 是 打垮 了 它 , 不 止 一 个 法 国 工业 家 说 过 , 劳 特 . 洛 特 
梅 埃 也 宣称 过 :“ 是 希特勒 ,而 不 是 布 鲁 姆 ,是 坚定 的 年 轻 的 纳粹 拯救 了 欧洲 。” 

然而 , 因 害 怕 布 尔 什 维 克 而 促使 英国 和 法 国 签订 了 《慕尼黑 协议 ) 时 ,他 们 的 美 

- 梦 也 破灭 了 。 巴 黎 、 阿 姆 斯 特 丹 和 布达佩斯 的 推销 商 感到 自己 被 迫 进 入 一 个 越 来 越 
与 莫斯科 制度 接近 的 制度 。 当 德国 和 意大利 的 资本 几乎 全 部 被 政府 没收 时 ,自由 民 
主 党 人 站 在 独裁 者 的 国家 社会 主义 一 边 。 在 任何 情况 下 ,正统 的 资本 主义 在 欧洲 都 
失败 了 。 

他 正在 准备 欧洲 的 统一 ,一 个 大 家 都 在 寻求 的 联邦 形式 的 统一 ,而 不 是 在 一 个 
主要 种 族 领 导 下 的 统一 ,就 像 德国 的 一 些 优 秀 分 子 始终 在 寻求 的 ,不 经 过 希特勒 的 
枪 炮 而 "合并" 奥地利。 欧洲 的 统一 和 五 六 个 君主 的 退位 只 能 对 欧洲 有 用 。 即 使 在 拿 
破 仑 失败 后 ,一 百 多 个 被 消灭 了 的 德国 小 公国 没有 一 个 东山 再 起 的 。 很 多 预言 家 都 
得 到 了 他 没有 想到 过 的 结果 。 希特勒 也 将 像 哥伦布 一 样 到 达 一 个 他 从 没 想到 过 的 大 
陆 。 和 希特勒 占领 欧洲 的 结果 ,很 可 能 很 快 会 出 现 一 个 欧洲 的 合众国 ,如果 最 终 能 把 
“上 由” 旗 击 倒 ,而 代 之 以 升 起 “自由 的 白色 之 旗 "。 

无 论 是 形式 还 是 日 期 都 不 能 预言 。 但 有 一 件 事 似 乎 是 比较 肯定 的 :被 征服 的 人 
民 不 会 像 德 国人 那样 长 期 屈服 于 柳 锁 之 了 下。 第 二 次 世界 大 战 只 能 以 革命 而 告终 ,就 
像 俄 国 革 命 给 第 一 次 世界 大 战 带 来 了 决定 性 的 变化 一 样 。 但 是 为 了 和 时 代 的 精神 一 
致 ,形式 很 可 能 是 社会 主义 的 ,而 不 是 民族 主义 的 。 希 特勤 最 终 将 发 现 一 个 自由 的 欧 
洲 ,而 不 是 德国 的 欧洲 。 与 种 族 主义 的 理论 绝 然 相反 ,在 近年 内 即将 发 生 的 革命 ,将 
不 是 为 了 夺取 几 个 省 份 或 前 线 阵地 ,而 是 为 更 公平 的 财产 再 分 配 。 历史 将 看 到 ,这 次 
战争 的 后 果 之 一 ,将 是 每 个 公民 要 求 更 体面 的 生活 ,这 将 在 所 有 的 国家 成 为 很 强烈 
的 呼声 。 它 不 会 像 拿 破 仑 垮台 后 那样 ,很 快 出 现 一 个 “神圣 同盟 ” ,或 者 出 现 一 个 新 的 
塔 列 朗 (Talleyrand,1754 一 1838 ,法 国政 治 家 、 外 交 家 , 曾 任 拿破仑 的 外 交 部 长 和 外 交大 臣 , 精 
于 权 术 ,阴谋 和 善 变 。 拿 破 仑 震 台 后 ,又 作为 法 国 代表 ,出 席 维也纳 会 议 ,参加 “神圣 同盟 "。 后 





希特勒 、 墨 索 里 尼 、 贝 格 堆 夫 以 及 其 他 一 些 高 级 将 领 包括 站 在 他 后 面 的 凯特 尔 元 帅 在 研究 军事 计划 


法 西 斯 头子 在 研究 军事 计划 


为 法 国 复辟 王朝 的 外 交大 臣 。 一 一 译注 ) 重 新 掌权 。 被 征服 的 国家 要 做 的 第 一 件 事 ,将 是 
寻求 比 战 前 更 多 而 决 不 是 更 少 的 自由 。 

德国 人 将 是 这 些 国家 中 的 最 后 一 个 而 不 是 第 一 个 起 来 争取 自由 ,这 是 他 们 的 性 
格 决定 的 。 在 没有 一 个 受 奴役 的 国家 起 来 反抗 之 前 ;在 穿 制服 的 武装 的 德国 工人 与 
非 武装 的 外 国 工 人 出 现 兄 弟 和 解 ,并 消除 了 不 正常 的 奴役 关系 之 前 ;在 有 可 能 出 现 
一 部 分 德国 公民 起 来 反抗 ,并 通过 国内 战争 推翻 这 个 他 们 大 部 分 人 曾经 从 属 的 政权 
之 前 ;德国 人 是 不 会 轻易 起 来 的 。 但 即使 希特勒 部 分 地 取胜 了 俄国 人 ,那么 他 们 给 他 
带 来 的 也 只 可 能 是 谷物 ,而 不 是 热情 。 德国 人 一 向 反对 法 国人 ,即使 在 世界 大 战 中 也 
从 未 反对 过 俄国 人 。 一 旦 进入 莫斯科 ,德国 圭 兵 将 会 看 到 ,希特勒 的 很 多 方法 是 向 莫 
斯 科学 来 的 ， 他 们 将 很 快 和 这 些 与 自己 一 样 有 着 极 强 纪律 性 的 追随 者 们 称 兄 道 弟 ， 
甚至 有 可 能 变 成 共产 主义 者 。 

要 打败 现代 的 成 吉 思 汗 , 必 不 可 免 的 要 取得 美国 的 帮助 ,但 不 是 靠 人 侵 , 而 是 只 
有 通过 欧洲 的 反抗 。 强大 的 封锁 将 是 对 领导 人 的 一 个 考验 ,对 德国 普通 人 民 来 说 ,他 
们 是 经 受 得 起 长 时 期 的 艰苦 的 ,他 们 可 以 过 贫穷 的 生活 。 但 是 如 果 对 其 进行 又 炸 ,这 
将 对 其 造成 灾难 性 的 印象 。 根 据 德国 人 的 性 格 ,他 们 不 会 在 苦难 中 锻炼 得 越 奖 强 。 德 
国人 比较 神经 质 ,而 在 这 过 去 的 10 年 中 ,他 们 已 经 受到 够 大 的 精神 负担 了 。 
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德国 人 作为 军人 ,在 武装 起 来 ,听从 发 号 施 令 的 情况 下 ,可 以 保持 他 们 的 勇气 ， 
但 是 作为 一 个 平民 ,成 为 看 不 见 的 敌人 的 进攻 目标 ,没有 上 级 的 命令 和 领导 ,他们 很 
容易 屈服 ,他们 在 130 年 内 还 没有 遭 到 别 的 国家 的 侵略 。 

也 许 只 有 在 和 父 格 鲁 撒克逊 人 的 封锁 ,被 征服 的 国家 的 反抗 ,和 德国 内 部 的 炸 
弹 袭 击 到 达 高 潮 时 ,将 军 们 为 了 保护 自己 才 可 能 起 来 赶 走 他 们 的 “领袖 "。 这 将 对 
世界 是 一 个 极为 危险 的 时 刻 ， 因 为 普鲁士 的 将 军 们 并 不 比 希 特勤 更 值得 人 们 信 
任 。 胜 利 者 将 十 分 小 心 提防 “不 可 预测 的 犯人 ”, 当 他 走出 带刺 的 铁丝 网 ,准备 和 你 
讲 和 的 时 候 。 

《凡尔赛 和 约 》 决 定单 独 解 除 战败 国 德国 一 家 武装 的 思想 ,表明 了 它 对 德国 人 的 
性 格 不 十 分 了 解 。 

对 待 这 样 一 支 高 效率 的 人 民 , 是 无 法 剥夺 它 在 经 济 竞争 中 的 权利 的 ,唯一 能 
与 他 们 生活 在 一 起 的 办 法 是 建立 欧洲 合众国 ,这 在 德国 第 二 次 打败 后 要 比 在 第 一 
次 打败 后 建立 起 来 容易 得 多 。 只 有 积极 地 实行 欧洲 国家 全 面 裁军 ,才能 保证 解除 
德国 武装 ,不 发 生 报复 的 可 能 性 。 将 组 织 一 支 欧洲 联邦 陆军 和 联邦 海军 ,就 像 今天 
美国 的 国防 力量 直属 华盛顿 一 样 。 那 时 德国 将 像 美国 加 利 福 尼 亚 州 一 样 无 力 再 次 
发 动 战 争 。 

只 有 这 样 才能 拔除 德国 人 嘴 里 的 毒 牙 ,使 他 们 的 知识 分 子 的 伟大 才 赋 在 世界 文 
化 中 得 到 正确 的 位 置 ,不 担心 再 发 生 世 界 祸 端 。 


哲学 家 在 海德 堡 一 一 贝多 芬 


今天 ,一 个 深秋 的 黄 异 ,一 位 老人 站 在 海德 堡 城堡 的 台阶 上 ,上 姚 望 着 山下 的 幽 
谷 。 在 他 身后 是 一 片 隆起 的 若隐若现 的 断 垣 残 壁 ,它们 是 被 法 国 占领 者 破坏 的 德国 . 
建筑 物 。300 年 来 ,上 面 疏 满 了 深 绿色 的 常春 茧 ,象征 着 德国 的 浪漫 主义 .这 片 标志 着 
德 法 斗争 历史 的 废墟 ,面对面 地 坐落 在 德国 这 一 最 漂亮 的 风景 区 。 
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海德 堡 城堡 
海德 堡 这 个 名 字 在 1196 年 正式 出 现在 历史 文献 中 ， 当 时 ， 城 市 的 规模 已 形成 ， 是 个 小 城 邑 。 届 指 
算 算 ， 海 德 堡 已 有 八 百 多 年 的 历史 ， 在 德国 城市 中 ， 建 城 历史 之 久 ， 可 名 列 前 莽 


这 位 像 一 切 德国 精英 人 物 一 样 有 着 一 副 剑 眉 的 哲学 家 兼 音乐 家 的 老人 ,现在 正 
凝视 着 他 脚下 的 一 条 河流 ,河水 安详 而 又 急促 地 向 三 孔 老 石 桥 流 去 。 这 是 内 卡 河 , 它 
在 这 里 形成 一 段 虽 然 只 有 里 把 长 的 满 流 ,迫使 河水 经 过 狭窄 的 河道 流 经 高 山 ,然后 
急流 直下 ,多 么 像 德国 的 历史 啊 ! 在 葡萄 园 的 那 一 边 , 又 是 一 片 连绵 的 山坡 。 在 内 卡 
河 左面 的 山头 叫 “ 王 座 山 ”; 在 右边 的 山坡 上 有 一 条 “哲学 家 小 道 ”; 再 一 次 从 名 称 上 
把 德国 分 成 两 半 。 

在 墙 的 那 一 边 ,这 位 哲学 家 看 到 了 下 面 一 座 方 形 建筑 物 一 一 德国 历史 最 悠久 的 
大 学 . 自从 第 一 批 教师 在 那里 对 学 生 授 课 以 来 , 它 已 经 历 了 五 百 五 十 多 年 历史 了 。 此 
后 .上 百名 杰出 的 思想 家 学 者 ,在 葡萄 园 的 小 屋 里 或 城内 的 旧宅 中 埋 首 从 事 学术 研 
究 ， 一 切 为 了 人 类 智慧 。 远 处 ， 在 那 条 狭窄 的 弯 弯 曲 曲 的 街 上 ， 本 生 R.W.Bunsen， 
1811—1899, 德 国 化 学 家 。 一 一 译注 ) 发 现 了 星体 的 实质 ,终于 找到 了 太阳 光谱 。 与 此 同 
时 只 不 过 再 过 去 几 条 街 , 赫 尔 姆 霍 尔 效 计算 出 声音 和 光线 的 波长 ,第 一 次 用 他 的 光 
学 仪器 ,打开 了 迄 未 为 人 类 知晓 的 生物 眼睛 的 秘密 。 
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从 海德 堡 俯 欧 莱茵 河 


现在 ,这 位 沉思 着 的 老年 圣 者 的 目光 ,转移 到 了 那 边 古 
老 的 紧 紧 挨 在 一 起 的 建筑 物 , 有 些 屋顶 仍然 可 以 看 出 是 由 彩 
色 花 砖 砌 的 ,那里 想必 是 路 德 会 见 人 文学 者 的 地 方 , 可 以 想 
象 脸色 苍白 的 米 朗 克 松 怀 着 对 这 位 勇敢 的 修道 士 的 崇敬 的 
心情 笔 挺 地 站 在 那里 。 这 位 老年 智者 似乎 自己 也 坐 到 了 那 
里 ,歌德 的 影子 出 现在 他 的 身 旁 。 年 轻 的 歌德 在 “狂飙 运动 ” 
的 影响 下 ,对 世界 充满 热爱 与 向 往 ,他 决定 不 了 继续 从 事 写 
作 还 是 出 去 邀 游 世 界 ,终于 在 这 里 作出 了 决定 ,第 一 次 离开 
了 祖国 。 而 40 年 后 ,仍然 在 这 里 ,歌德 由 年 轻 美丽 的 玛丽 安 
娜 陪 着 ,自己 似乎 也 年 轻 了 ,经 常 在 这 里 采集 核桃 和 写 下 有 
关 这 一 段 日 子 的 不 朽 的 诗篇 。 

往 西 远 处 ,接近 日 落 的 地 方 ,隐隐 约 约 可 以 看 出 四 座 塔 










海德 堡 “ 哲 学 家 小 道 ” 
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颖 ” 影 。 由 于 常年 学 习 , 双 目 仍然 犀利 的 
2 老人 ,甚至 可 以 分 辨 出 那里 的 两 个 白 
色 圆 项 。 这 是 斯 佩 叶 尔 天 主教 堂 ,很 
多 德国 皇帝 埋葬 在 那里 ,这 些 皇 帝 日 
夜 梦想 南下 到 有 核桃 树 的 地 方 。 而 现 
在 ,在 这 夕阳 西 下 ,莱茵 河上 波光 涟 
注 ,内 卡 河 滚滚 汇合 之 际 ,这 一 时 刻 
到 来 了 。 不 远 处 就 是 当年 阿里 欧 维 斯 
图 斯 回答 恺 撤 大 帝 问题 的 地 方 。 德 国 
的 历史 似乎 就 从 这 个 古老 的 城堡 脚 
下 蔓延 展开 。 

现在 这 位 哲学 家 要 回 家 了 , 因 
为 有 了 些 凉意 。 他 看 到 了 城 东 新 出 现 
的 一 堆 瓦 砾 。. 这 是 英国 人 为 了 报复 德 
国人 持续 长 达 一 周 的 进攻 而 进行 麦 
炸 的 结果 。 英 国 留学 生 一 度 曾 在 这 
白色 圆 顶 之 下 聆听 德国 学 者 做 的 很 
多 学 术 报告 ,这些 报告 在 英国 国内 是 听 不 到 的 ,特别 是 那 
令 人 神往 的 德语 。 也 许 这 些 学 生 中 的 一 个 ,就 是 现在 执行 
稻 炸 任务 的 飞行 员 。 

“现在 这 些 人 在 哪里 ? “这 位 老人 沉思 着 ,一 边 用 手 压 
压 他 的 帽子 ,似乎 怕人 看 出 在 这 项 帽子 下 的 他 的 思想 。 他 
举 步 向 他 狭小 的 古老 的 屋子 走 去 。 曾 经 使 这 个 城镇 辉煌 一 
时 的 德国 人 文 主义 者 ,从 路 德 到 歌德 到 赫 尔 姆 霍 尔 效 现 在 
到 哪里 去 了 ? 德国 人 的 荣誉 到 哪里 去 了 ? 学 术 研 究 的 自由 
到 哪里 去 了 ? 青年 对 学 习 的 渴望 到 哪里 去 了 ? 那些 装饰 着 
彩色 的 灯笼 ,充满 欢乐 的 旧时 学 生 歌 声 和 沿 着 城镇 和 小 山 
逆流 而 上 的 游船 又 到 哪里 去 了 ? 远 处 在 天 主教 堂 内 ,历代 
的 皇帝 们 停止 了 曾经 带 给 他 们 自己 和 德国 人 如 此 重大 灾 
难 的 罗马 朝圣 者 永远 安眠 在 那里 。 更 远 处 则 安息 着 改革 家 
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们 , 几 个 世纪 以 前 ,他 们 倒 可 以 发 表 今天 被 禁止 向 他 们 的 后 代 说 的 话 。 实 验 室 早已 无 
人 光顾 ,呈现 一 片 荒芜 冲凉 ,因为 青年 人 都 跑 到 很 远 的 别 的 国家 , 烧 杀 蹊 蹦 他 国人 
民 。 图 书馆 里 仍然 排列 着 几 辈 先 人 传 下 来 的 康德 著作 ,现在 再 也 没有 人 去 读 它 们 了 ， 
因为 他 的 言论 对 今天 的 德国 已 毫 无 意义 。 只 有 莱茵 河 仍然 与 西 格 弗 里 德 时 代 一 样 ， 
滚滚 流动 ,日夜 不 息 ,德国 人 在 梦 里 仍然 听 到 《 罗 累 莱 》 美 妙 的 歌声 。 

黑夜 笼 单 了 古老 的 内 卡 镇 ,第 刻 了 全 德国 。 老 人 回 到 家 里 ,无 奈 地 凝视 着 眼前 的 
一 切 , 然 后 走向 钢琴 ,打开 和 琴 盖 , 弹 起 了 贝多 芬 的 最 后 一 首 奏鸣曲 。 





后 记 


本 书 是 德国 著名 传记 作家 艾 米 尔 . 路 德 维 希 于 1941 年 创作 的 一 部 震撼 人 心 的 
史诗 。 本 书 通过 刻画 历史 人 物 的 心理 活动 ,来 阐明 历史 事件 的 来 龙 去 脉 。 向 读者 展现 
了 德国 从 公元 800 年 到 20 世纪 40 年 代 的 盛衰 史 。 作 者 以 深情 的 笔触 探讨 了 德国 人 
为 人 类 文明 作出 巨大 贡献 的 奥秘 。 在 他 看 来 , 浮 士 德 身上 永 无 休止 的 渴求 精神 ,是 德 
国人 最 大 的 动力 。 德 国人 也 正 是 以 这 种 严肃 认真 ,孜孜 以 求 , 永 不 满足 的 精神 ,攀登 
人 类 文化 的 高 峰 。 而 在 作者 笔下 的 德国 历代 统治 者 无 一 不 愤 惨 狠 毒 ,凶残 野蛮 , 背 信 
弃 义 ,野心 勃勃 ,妄想 征服 全 世界 。 

作者 在 全 书 字 字句 句 中 无 不 希望 通过 对 德国 人 性 格 的 前 析 来 解释 人 物 的 活动 
及 历史 事件 的 因果 。 作 者 从 德国 人 观察 事物 的 方法 ,以 及 世代 以 来 迄 未 变化 的 德国 
人 内 心 的 分 裂 现象 出 发 ,叙述 德国 人 两 千年 的 历史 ,展现 这 个 民族 的 性 格 。 

本 书 由 中 国 国际 问题 研究 专家 杨 成 绪 先 生 和 潘 琪 于 1988 年 10 月 翻译 完成 ,于 
1991 年 由 三 联 书 店 出 版 ,以 其 为 底 本 , 现 由 东方 出 版 社 再 版 , 归 为 “ 吾 土 吾 民 "系列 从 
书 。 再 版 过 程 中 ,为 了 方便 读者 , 原 书 中 的 误 植 , 径 改 ; 通 假 字 及 异体 字 , 径 改 ;有 的 地 
名 区 域 已 不 符合 现今 情况 , 作 了 括 注 ;原文 由 , 译 者 可 能 由 于 外 版 书本 身 造成 的 不 合 
适 或 不 准确 的 提 法 也 作 了 括 注 ;数字 用 法 ,为 了 体例 上 统一 ,也 作 了 调整 ; 选 配 了 二 
百 多 幅 的 图 片 ,以 维 读 者 ;其 他 一 仍 其 旧 。 

车 有 不 当 外 误 之 处 ,万 望 读者 予以 指正 。 


编者 
2006 年 11 月 


[General | nfornati on] 

























































































S91] 导 1866410 
DI = 

































































